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1. LA NARRATIVA CANARIA COMO CONCEPTO DE ESTUDIO 
 
Entendemos por narrativa canaria aquella que se escribe en Canarias y por 
autores residentes en las islas: así, por ejemplo, hay autores peninsulares que se han 
afincado en Canarias por razones familiares, laborales, etc., que tienen, a estos efectos, 
la consideración de narrador canario. Son los casos, entre otros, de Luis Alemany 
(nacido en Barcelona), Ángel Vallecillo (nacido en Valladolid) o Antonio Lozano 
(nacido en Tánger)1. Además, se incluyen en la narrativa canaria los autores canarios 
que, aunque viven en la Península, tienen una intensa relación con su tierra, acuden a 
ella con cierta frecuencia y mantienen un contacto constante con ella. Son los casos de 
Juan Cruz Ruiz, J. J. Armas Marcelo, Fernando G. Delgado, Sabas Martín o José 
Cataño, entre otros. Están en la Península por razones de trabajo, ya fueran estas 
razones por voluntad propia o por necesidades de tipo laboral.  
Según este concepto, Benito Pérez Galdós no puede ser considerado para esta 
Tesis como “narrador canario” porque su obra literaria está producida en la Península y, 
lo que es más importante, porque no representa en ella una forma de ser, de vivir, de 
pensar o de sentir identificable con lo canario y porque, en consecuencia, se le considera 
un autor español tanto a nivel nacional como internacional. Esto no obsta para que se le 
tenga en Canarias un infinito respeto y un recuerdo continuo, como lo demuestran los 
innumerables enclaves urbanos en todas las ciudades del archipiélago o los centros 
educativos que toman su nombre. Un hecho parecido, aunque en menor escala, sucede 
con el dramaturgo Ángel Guimerá. Y, a otro nivel, con Alberto Vázquez Figueroa, que 
ha desarrollado su producción de best seller fuera de nuestras fronteras. 
 
                                                          
1 El primero, de la Generación del boom de la narrativa canaria (años 70); el segundo, incluido en esta 
Tesis y, el tercero, de la Generación del silencio (años 80-90). 





2. OBJETO DE ESTA TESIS DOCTORAL 
 
En 2011 aparece el libro Generación 21: Nuevos novelistas canarios, editado 
por Ánghel Morales García, quien afirma en su “Introducción”: 
 
En 2010 se cumplieron cuarenta años desde que la historia de la 
literatura canaria registrara el último hito de nuestra narrativa, la llamada 
Generación del 70 o boom de la narrativa canaria. Aquel importante 
fenómeno significó indudablemente un despertar de la narrativa de 
Canarias, una especie de gran patada a ese tópico que todavía se escucha a 
veces y que refiere que Canarias es tierra casi exclusivamente de poetas 
[...]. Cumplida la primera década del siglo XXI, podemos decir sin temor a 
equivocarnos que nuestra literatura ha consolidado una novísima (y 
potente) generación de novelistas que, solo para ubicarnos, llamaré 
Generación 21, precisamente por situar su brillante eclosión en la primera 
década del siglo XXI (Morales, 2011: 7-8). 
Generación 21 es, pues, en opinión de este editor, la expresión de un conjunto de 
novelistas canarios nacidos alrededor de los años sesenta y cinco del siglo XX que han 
sido antologados por él, promotor de las ediciones novelísticas de principios de siglo en 
el archipiélago. De él partió la idea de llamarlos así, Generación 21, o G-21, que es el 
término que utilizaremos más frecuentemente en esta Tesis.  
Nuestro propósito es, pues, estudiar los temas de la obra narrativa de este G-21 
y, sobre todo, de la novela, aunque no relegamos la mención y análisis por su 
importancia de algunos libros de relatos, para comprobar cuáles son sus señas de 
identidad y relacionarlas con las de los autores del siglo pasado en un intento de 
encontrar similitudes y diferencias.  
La novela canaria, o de Canarias o escrita en Canarias -estas precisiones no son 
inocentes, como se desprende de lo dicho en el apartado anterior-, ha sido estudiada, de 
manera general, por diferentes investigadores. Hay muchas tesis que tratan de la obra de 
escritores en particular -sobre Pérez Galdós pueden rondar las sesenta- pero las que 
estudian de manera general la narrativa en Canarias solo conocemos cuatro.  
Así, Juan José Delgado Hernández (1986) escribe sobre el grupo fetasiano 
(1950-1970) integrado por Isaac de Vega, Rafael Arozarena, Antonio Bermejo y José 
Antonio Padrón, su gran teórico.  




Por su parte, Pablo José Quintana Déniz (1989) hace un estudio historicista de la 
narrativa canaria desde 1500 hasta 1930, en el que dice que “se trata de una narrativa 
tan poco conocida y tan poco estudiada que algunos han podido dudar de la existencia 
real de la misma”, comentario a todas luces exagerado que no corresponde a la realidad:  
 
Un segundo nivel presenta la autoconciencia crítica de la narrativa 
canaria, sobre todo a partir del Romanticismo y del Modernismo […] 
Durante el setecientos las relaciones británicas con Canarias permiten un 
desarrollo de la cultura liberal cuya herencia puede verse en la literatura de 
ese centenio y también en la posterior novela galdosiana […] Durante el 
Romanticismo, la narrativa canaria, como perteneciente a una literatura 
colonial o africana, se vuelve hacia el pasado precolonial. Y durante el 
Modernismo, será la narrativa, antes que la lírica, más conocida, la que 
permite la afirmación de una personalidad independiente de la literatura 
canaria (Quintana, 19892). 
Creemos que de dos afirmaciones que encierra ese resumen, una de ellas es 
cierta, pero la otra es exageradamente tendenciosa. Es cierto que “durante el 
Modernismo, será la narrativa canaria, antes que la lírica, más conocida, la que permite 
la afirmación de una personalidad independiente de la literatura canaria”. Sin embargo, 
“la narrativa canaria, como perteneciente a una literatura colonial o africana, se vuelve 
hacia el pasado precolonial” es, a nuestro juicio, una visión equivocada, pues esta 
narrativa no pertenece a literatura colonial alguna y, muchísimo menos, a literatura 
africana, ni tampoco que se vuelva al pasado o a lo precolonial. Únicamente aceptamos 
que, en efecto, la literatura canaria es “particular” (por no utilizar el término 
independiente) en cuanto a su temática, a su idiosincrasia, a su identidad con respecto al 
resto de la literatura nacional. 
Francisco Juan Quevedo García (19943) estudia la narrativa canaria de los años 
70 y sus constantes temáticas y formales: 
 
Es un estudio sobre la obra de un conjunto de escritores que publican en 
torno a esa década. Este estudio establece las constantes, las líneas formales 
y temáticas que la conforman. Así, se muestra la presencia de la guerra civil 
y de la impronta que originó la misma en el ámbito insular, de la 
emigración canaria (sobre todo hacia América) como una huida, como una 
                                                          
2 Referencia obtenida de la Base de datos  de Tesis doctorales (TESEO), gestionada por el Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte, <https://www.educacion.gob.es/teseo/mostrarRef.do?ref=66873>.  
3 Obsérvese la escasa diferencia entre los años de estas Tesis: desde 1986 a 1994, lo que puede dar idea de 
la urgencia con que se tomaron las investigaciones sobre la narrativa canaria en ese periodo. 




evasión de la situación de malestar en que se encuentran; de la 
marginalidad literaria, afianzada en el concepto lúdico del lenguaje, 
instrumento expresivo ilimitado para estos escritores; de la tragedia como 
un fin que se enmarca para subvertir la realidad de la que nace. Estas 
constantes son analizadas bajo la premisa de considerar a la narrativa 
canaria de los años setenta, como una escritura que se afianza en la 
necesidad de explicación del ser insular, un hecho que está presente en 
todos sus textos (Quevedo García, 19944). 
 
Por último, el repaso a las Tesis existentes sobre la literatura canaria nos lleva a 
la titulada Señas de identidad de la narrativa infantil y juvenil canaria. La 
caracterización temática, del año 2015, escrita por Ángeles Perera Santana y defendida 
en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, que, si bien en el título tiene 
connotaciones parecidas a las de esta Tesis, estudia la narrativa canaria, también de 
manera general, de otro tipo de autores y temas. 
A partir de estas fechas, hay, en lo que a la novela canaria se refiere, multitud de 
artículos críticos en prensa y en revistas especializadas sobre la literatura canaria de las 
dos últimas décadas del siglo XX, pero no una amplia monografía que la abarque y, 
menos aún, ningún trabajo que estudie la de principios del presente siglo.  
Estas épocas de la novela canaria tan distintas entre sí tienen una identidad 
común a la que haremos referencia en este trabajo, incluso algunos aspectos 
diferenciales que también se abordarán. En este sentido, el objeto básico y principal de 
esta Tesis es el estudio de la novela producida por esta Generación 21 y los autores 
canarios de los primeros diecisiete años de este siglo XXI. Con ello se trata de mostrar 
su identidad y si esta ha tenido en cuenta o se ha contaminado de la propia de la novela 
canaria anterior -la del siglo XX- o si, por el contrario, la ha soslayado, actuando al 
margen de los conceptos que, históricamente, la han conformado y confirmado. Dicho 
de otro modo, se pretende averiguar si estas obras y sus autores han conseguido alcanzar 





                                                          
4 Referencia obtenida de la Base de datos  de Tesis doctorales (TESEO), gestionada por el Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte, <https://www.educacion.gob.es/teseo/mostrarRef.do?ref=146685>. 





3. METODOLOGÍA Y ESTRUCTURA 
 
La narrativa canaria es una gran desconocida. Por las causas que sean -por la 
lejanía de los centros de producción, quizá- dicha narrativa no ha tenido la ocasión o la 
oportunidad de acercarse al público lector, debido en mucho a la pacata dimensión de lo 
canario. 
Por esa razón, esta Tesis expone en el Capítulo 1, a modo de contexto, una breve 
reseña histórico-literaria de la narrativa canaria, por otro lado rica en cuanto al número 
de autores y a su calidad. Se exponen las diversas épocas literarias y las biografías de 
los autores que componen cada una de ellas.  
En el Capítulo 2 se analizan las diferentes señas de identidad de esta narrativa 
que tratamos con la exposición de lo que creemos ha perturbado el caminar de los 
escritores del siglo pasado. Esas señas identitarias de lo producido en Canarias se realiza 
tomando como referencia los textos de estos autores, de forma que cada seña identitaria 
viene acompañada de un texto -una cita- que demuestra lo que se expone. Dichos textos 
conforman nuestro corpus textual de referencia para el estudio de la novela canaria del 
siglo XX y se hallan recogidos en el apartado I del Apéndice.  
De las novelas que forman el corpus de los narradores del siglo XX, hemos 
optado por aquellas más conocidas, mejor distribuidas. Algunas han sido traducidas a 
otros idiomas, síntoma de su mayor difusión no solo dentro de Canarias sino también 
fuera, en el resto del panorama literario nacional y en el internacional; otras, se 
convirtieron durante años en objeto curricular de la enseñanza media de los centros 
educativos canarios. 
Como se irá justificando, es casi una obligación seleccionar Fetasa de Isaac de 
Vega (1920-2004) porque significó un antes y un después en la narrativa canaria, 
porque es una obra que mitifica a la isla y porque dio nombre a un grupo generacional y 
de pensamiento literario del medio siglo. Asimismo, hemos escogido Mararía y 
Cerveza de grano rojo de Rafael Arozarena (1923-2009), que comparte grupo 
generacional con Isaac de Vega, por motivos diferentes pero ambos importantes: 
Mararía fue lectura obligatoria para los estudiantes de Bachillerato y fue adaptada al 
cine; Cerveza de grano rojo marca la narrativa de “lo fetasiano”. Ambos autores fueron 




fetasianos, ambos fueron íntimos amigos y ambos fueron Premio Canarias de Literatura 
ex aequo en 19885.  
Para representar a la generación de los años 50 del siglo XX hemos elegido 
Guad de Alfonso García-Ramos (1930-1980), que trata el nacimiento (alumbramiento) 
del agua en las islas, elemento preciado y precioso. Su autor pertenece a la llamada 
Generación del traje virado. 
La Generación del 70 o Generación del boom, la más prolífica y difundida 
dentro y fuera de Canarias, alumbró varias obras maestras. De ellas, hemos escogido 
Los puercos de Circe de Luis Alemany Colomé (1944), sobre la burguesía de la ciudad 
de Santa Cruz de Tenerife. Ha sido traducida a varios idiomas, lo que significa el 
traspasar las fronteras del archipiélago; también las novelas El collar de caracoles de 
Félix Casanova de Ayala (1915-1990), que describe la unión entre personajes de dos 
islas (Tenerife y La Gomera) a través del cruce del mar en barcas precarias, lo que en 
épocas pasadas fue un medio de comunicación necesario ante las privaciones 
económicas de la isla menor, y Nos dejaron el muerto de Víctor Ramírez (1944), que 
narra la vida de la gente de la costa de Las Palmas de Gran Canaria, de los hombres 
enrolados en buques comerciales como cocineros, peones o simples marineros. Ambas 
novelas nos son útiles para ilustrar los temas del mar y la soledad. Hemos añadido a la 
selección de la Generación del 70 El árbol del bien y del mal de J. J. Armas Marcelo 
(1946), porque habla de Canarias desde fuera, ya que este autor ha sido uno de los que 
han logrado trabajar y vivir en Madrid, y Las espiritistas de Telde de Luis León Barreto 
(1949), que también ha sido traducida a varios idiomas lo que, al igual que la novela de 
Luis Alemany, significa que ha traspasado las fronteras de las islas.  
Finalmente, hemos escogido cuatro novelas de autores representativos de la 
llamada Generación del silencio (década 80-90 del siglo XX): Especulaciones fugitivas 
de Andrés Servando Llopis (1949), porque mantiene el espíritu de una narrativa insular 
del aislamiento, como Tiritaña de Emilio González Déniz (1951), que describe mundos 
solitarios. El camarote de la memoria de Agustín Díaz Pacheco (1952), porque incide 
en la isla mítica de Isaac de Vega, y Canto de verdugos y ajusticiados de Juan José 
Delgado Hernández (1949-2017), que revisita la época de la conquista de Canarias. 
                                                          
5 Javier Hernández Velázquez en su novela Los ojos del puente (2014:87) dice: “Ellos eran el mito”. 




El Capítulo 3 contiene la relación de los autores que son objeto de estudio de 
esta Tesis. En él se citan, al igual que se hizo en el Capítulo 2 con los representantes de 
la novela canaria del siglo XX, los novelistas del siglo XXI y se añaden sus biografías, 
su bibliografía y las referencias sobre su obra. Además, incluimos siempre que ha sido 
posible una Poética propia que el autor de este trabajo les solicitó personalmente6. 
Creemos que esta Poética añade a esta Tesis el valor de contar con obra original e 
inédita escrita por los mismos autores que son -y se saben- objeto de estudio. 
Los autores seleccionados deben cumplir, como condición necesaria para su 
inclusión, que su fecha de nacimiento sea posterior a 1965, esto es, que sus primeras 
publicaciones hubieran visto la luz con el nuevo siglo o que rozaran el final del XX. 
Pudiera darse el caso de que, para su inclusión en esta Tesis, la fecha de nacimiento no 
fuera la real, la física, y que pesara más la fecha del nacimiento literario. Ese es el caso 
de autores como María Teresa de Vega y Cecilia Domínguez Luis, nacidas en 1948, o 
Damián Hernández Estévez y David Galloway, ambos de 1960. Se incluyen en G-21 
porque su principal producción narrativa ha visto la luz muy al final del siglo XX o al 
principio del siglo XXI y constituyen, así, el nexo de unión entre las últimas 
generaciones del siglo XX y los nuevos escritores del siglo XXI, ya que, como es 
natural y sabido, las generaciones se superponen y los finales de una y los principios de 
la siguiente tienen ciertas imbricaciones. 
Otra condición que debían cumplir los autores para ser seleccionados es que 
cada uno de ellos contara, al menos, con dos obras publicadas y que alguna de sus 
obras, no necesariamente las escogidas para esta Tesis, hubiera sido publicada, o bien en 
la Antología que editó Ánghel Morales García (vid. Apartado 2 de esta misma 
Introducción) o en la colección posterior de treinta títulos que produjo a continuación de 
la publicación de la antología y que terminó de editarse en 2017 (Domínguez Suria, 
2017: 84-85). Dicha colección llevaba como título, precisamente, G-21, término que 
utilizamos en esta Tesis como albergue de los autores seleccionados. 
                                                          
6 He de confesar en este punto que, como escritor de la Generación del silencio -vid., al respecto, el 
Capítulo 2-, tengo la enorme fortuna de ser conocido por todos los autores que son objeto de estudio de 
esta Tesis, con quienes comparto tertulias, conferencias y seminarios en los centros académicos y 
culturales de Tenerife (principalmente en las ciudades de La Laguna y Santa Cruz), presentaciones de 
libros, colaboraciones en los suplementos literarios de los periódicos de las islas y cuantos eventos 
literarios nos suelen congregar. Igualmente me precio de conocer al editor artífice del término G-21, 
Ánghel Morales. Todos ellos tienen noticia de esta investigación y han aportado datos biográficos, 
bibliográficos e incluso de creación, a través de estas Poéticas, cada vez que se los he requerido. 




Así pues, bajo estas dos condiciones, se han elegido diecisiete autores y treinta y 
cuatro novelas cuyos textos refrendan este estudio. La relación de autores y obras, como 
hemos señalado, inicia el Capítulo 3, pero anticipemos en este punto sus nombres. Son, 
ordenados por fecha de nacimiento:  
 
1. María Teresa de Vega (La Laguna, Tenerife, 1948) 
2. Cecilia Domínguez Luis (La Orotava, Tenerife, 1948) 
3. Damián Hernández Estévez (Los Realejos, Tenerife, 1960) 
4. David Galloway Rodríguez (Santa Cruz de Tenerife, 1960) 
5. José Luis Correa Santana (Las Palmas de Gran Canaria, 1962) 
6. Anelio Rodríguez Concepción (Santa Cruz de La Palma, 1963) 
7. Santiago Gil García (Santa María de Guía, Gran Canaria, 1967) 
8. Cristo Hernández (La Laguna, Tenerife, 1968) 
9. Javier Hernández Velázquez (Santa Cruz de Tenerife, 1968) 
10. Ángel Vallecillo (Valladolid, 1968) 
11. Nicolás Melini Concepción (Santa Cruz de La Palma, 1969) 
12. Víctor Álamo de la Rosa (Santa Cruz de Tenerife, 1969) 
13. Alexis Ravelo Betancor (Las Palmas de Gran Canaria, 1971) 
14. Víctor Conde (Santa Cruz De Tenerife, 1973) 
15. Carlos Cruz (Los Realejos, Tenerife, 1977) 
16. Eduardo Delgado Montelongo (Santa Cruz de Tenerife, 1981) 
17. Daniel Hernández María (Agulo, La Gomera, 1985). 
 
En el Capítulo 4 se estudia, a través de citas de sus escritos, los temas narrativos 
de este siglo XXI. De manera análoga a como hemos procedido en el Capítulo 2, hemos 
utilizado los textos de los escritores del siglo XXI como corpus textual de referencia. De 
ese modo, podremos comparar la narrativa de los autores actuales con los autores de las 
generaciones anteriores, el análisis de las diferencias generacionales y, por descontado, 
de las seculares. Este segundo corpus se halla recogido en el apartado II del Apéndice.  
Es obvio que los autores que componen este estudio sobre la narrativa del siglo 
XXI  solo ocupan los primeros diecisiete años de la centuria. Algunos ya escribían y 
publicaban a finales del siglo pasado y, en algún caso, contemplamos alguna de sus 




novelas. Por otra parte, en la antología de Ánghel Morales García (2011) no se incluía a 
ninguna mujer, quizás porque la narrativa canaria producida por mujeres es bastante 
exigua en todo el archipiélago. En este trabajo incluimos dos autoras, María Teresa de 
Vega y Cecilia Domínguez Luis, que pertenecen, en sus comienzos literarios, al siglo 
pasado, especialmente en géneros distintos a la novela. De su producción novelística 
hemos escogido Merodeadores de orilla (2012) y Divisa de las hojas (2014); y Si 
hubieras estado aquí (2013) y La muchacha del ajenjo (2016), respectivamente.  
Asimismo, hay dos autores, Damián Hernández Estévez y David Galloway 
Rodríguez nacidos en el límite cronológico que nos hemos marcado y que comparten 
con ellas el hecho de ser nexo de unión con los escritores del siglo XX. De ellos hemos 
seleccionado …En el aire queda (2012) y Quién como yo (2015) de Damián Hernández, 
por ser obras iniciáticas, y Agua de arroz y flores (1991) y El perfil de las esquinas 
(2012) de David Galloway, porque representan la evolución estilística del mismo autor 
entre su publicación de finales de siglo XX y la de entrado el siglo XXI.  
A estos autores los acompañan Anelio Rodríguez Concepción, con sus obras El 
león de Mr. Sabas (2004) y La abuela de Caperucita (2008), y Cuaderno de mis 
mayores (2006) y El futbolista asesino (2012) de Nicolás Melini, ambos naturales de la 
isla de La Palma. Ellos conforman otro nexo entre los cuatro primeros y el resto de los 
narradores del siglo XXI. 
Nuestra Señora de la Luna (2012) y El detective nostálgico (2017) de José Luis 
Correa Santana, El sueño de Goslar (2013) y Los ojos del puente (2014) de Javier 
Hernández Velázquez, Bang Bang Wilco Wallace (2014) de Ángel Vallecillo, y La 
última tumba (2013) y Las flores no sangran (2015) de Alexis Ravelo Betancor 
representan el género de novela negra  que se realiza en Canarias. 
Víctor Álamo de la Rosa es uno de los narradores con mayor proyección 
nacional. De él hemos elegido El humilladero (1994) e Isla Nada (2013) porque están 
separadas entre sí por diecinueve años sin merma alguna de calidad ni frescura. En 
contraste, hemos escogido h.7 (2009) y No es la noche (2012) de Carlos Cruz, 
Envasados al vacío (2005) y Unidades libres (2014) de Cristo Hernández, y El hombre 
que ama a Gene Tierney (2014) y Un crimen lejos de París (2014) de Daniel María por 
                                                          
7 Así de breve es el título de la primera novela de Cruz. 




ser las dos primeras obras de cada autor. Los tres están dedicados actualmente a su 
tercera novela. 
Yo debería estar muerto (2011) y La costa de los ausentes (2016) de Santiago 
Gil, Cuaderno afortunado (2011) y El centro del gran desconocido (2013) de Eduardo 
Delgado Montelongo han sido escogidas como muestra de una ágil y moderna narrativa 
que quiere insuflar nuevos tiempos y nuevas formas.  
Y hemos traído a esta selección a Víctor Conde con sus novelas Crónicas del 
multiverso (2010) y Malpaís (2012) como único exponente de la novela de ciencia 
ficción en la narrativa canaria.  
En el Capítulo 5 realizamos la comparación de los temas de la narrativa canaria 
presente en los autores de ambos siglos. G-21 es similar a las demás generaciones 
literarias en el aspecto más superficial: a sus integrantes los une solo la época de 
nacimiento, los conceptos de la isla y del mar, porque ni siquiera el género literario 
sirve para agruparlos. Lo que sí parece una característica satisfactoria es la amistad que 
los aglutina. Cuando el editor Ánghel Morales publicó su antología en 2011, terminó 
reuniéndolos a todos alrededor de una mesa festiva y los conjuró a escribir y hablar bien 
los unos de los otros, tal como habían hecho los integrantes de la Generación del 70 del 
siglo XX, la del llamado boom de la narrativa canaria. Además de ese conjuro, que se 
sigue cumpliendo en la actualidad, de la isla y el mar, los une la narrativa y el amor a la 
literatura. 
Acompañan a este trabajo, como es de rigor, las “Conclusiones”, las 
“Referencias bibliográficas” y un “Apéndice” que, según hemos indicado, comprende el 
corpus de textos de los autores citados en el Capítulo 2, o del siglo XX, y los textos de 
los autores del presente siglo, que conforman el Capítulo 4.  





CAPÍTULO 1. BREVE REVISIÓN BIBLIOGRÁFICA 





La primera muestra de la novela canaria, Ninfas y Pastores de Henares, 
publicada en 1587, cuyo autor es Bernardo González de Bobadilla, no alcanzó la gracia 
de salvarse de la quema de los libros que el Cura y el Barbero, quizá con algo de 
ligereza, incluyeron en el escrutinio que hicieron de las obras que Alonso Quijano 
guardaba en sus estantes y que se perdieron en la hoguera en el patio de su hacienda 
manchega:  
 
Púsole aparte con grandísimo gusto, y el Barbero prosiguió, diciendo: 
–Estos que se siguen son El Pastor de Iberia, Ninfas de Henares y 
Desengaño de celos. 
–Pues no hay nada más que hacer -dijo el Cura- sino entregarlos al 
brazo seglar del Ama; y no se me pregunte el porqué, que sería nunca 
acabar (Don Quijote de la Mancha I, VI8). 
 
Poco se sabe de la vida del autor de esta novela salvo que “es natural de las 
nombradas islas de Canaria”, lo cual dice él mismo en el prólogo. Otro de los datos 
conocidos es que fue estudiante de la Universidad de Salamanca y pariente lejano de 
doña Beatriz de Bobadilla, a quien Isabel la Católica envió a la isla canaria de La 
Gomera y casó con Hernán Peraza para alejarla del rey don Fernando el Católico. La 
obra, al parecer, de mediocre calidad literaria (Santana, 2008) es una novela pastoril que 
habla de los amores de Roselia y Florino, que el autor debió de escribir en su época 
universitaria y que fue impresa por Juan Gracián en Alcalá de Henares, con lo que 
parece justo el fuego al que la destinó el señor Cura.  
Desde entonces y hasta finales del siglo XIX y principios del XX, solo podemos 
citar otra obra novelística de la que se tiene conocimiento: Vida del noticioso Jorge 
                                                          
8 Citamos por la edición de Justo García Soriano y Justo García Morales, Madrid: Aguilar, 196611. 




Sargo de José de Viera y Clavijo, de corte picaresco, que ha sido profusamente 
estudiada por Yolanda Arencibia (1994). 
La literatura de los siglos XVII, XVIII y XIX se interesó por otros géneros 
literarios: la historia, la poesía, el teatro, el ensayo, la fábula y el periodismo. Es natural 
que la historia de las islas fuera tema fundamental, tratándose de territorios nuevos y 
conquistados, más bien legendarios, de los que se tenían noticias hasta entonces a través 
de las culturas griega y romana que las llamaron indistintamente Islas Afortunadas, de la 
Fortuna, las Hespérides o, incluso, componentes de la Atlántida, el gran continente 
sumergido. De lo primero de que son objeto las islas recién conquistadas es de la 
plasmación en los mapas de la época y de su historia, no en vano estamos en el siglo de 
los descubrimientos y cualquier hallazgo del hombre es un evento crucial y 
significativo.  
Así, son importantes las obras históricas como la Historia de la conquista de las 
siete islas de Canaria, atribuida a Fray Juan de Abreu y Galindo (1600); los mapas de 
fortificaciones de Leonardo Torriani (Cremona, 1560 - Coimbra 1628), ingeniero, a 
quien Felipe II encargó, además del reconocimiento de un lugar y la construcción de un 
puerto en la isla de La Palma en 1580, un estudio de las fortificaciones en el resto de las 
islas, y cuya obra principal, Descripción e historia del reino de las Islas Canarias, antes 
Afortunadas, con el parecer de sus fortificaciones, sigue en mucho las fuentes de la 
historia de Abreu y Galindo; y la de Pedro Agustín del Castillo (Las Palmas de Gran 
Canaria, 1669-1741), autor de la Descripción histórica y geográfica de las Islas 
Canarias, que tardó cuarenta años en escribirla y que algunos la consideran precursora 
de la de Viera y Clavijo.  
Mención aparte merece José de Viera y Clavijo (Realejo Alto, Tenerife, 1731 - 
Las Palmas de Gran Canaria, 1813). De sus primeros años es la obra Vida del noticioso 
Jorge Sargo, ya referida. Pero su obra más importante es Noticias de la historia general 
de las Islas de Canaria, que es la base de los estudios historiográficos de las islas 
(Fernández, 2008). El Gobierno de Canarias decretó Día de las Letras Canarias el 21 de 
febrero, conmemorando así el día del fallecimiento de este hijo de la Ilustración. 
Siguiendo en la línea de la obra no narrativa, entre los autores de obras líricas y 
teatrales cabe destacar la personalidad de Bartolomé Cairasco de Figueroa (Las Palmas, 
1538-1610), cultivador del verso esdrújulo que tanto admiraba y llegó a imitar en 




alguna ocasión Luis de Góngora y Argote9. El mismo Cervantes lo elogia en La Galatea 
-“Canto a Calíope”- usando sus mismos recursos poéticos (Micó 1990: 24); Antonio de 
Viana (La Laguna, Tenerife, 1578-1650), médico, historiador y poeta, autor del poema 
Antigüedades de las Islas Canarias, considerado como el poema épico canario por 
excelencia; Cristóbal del Hoyo, Vizconde de Buen Paso (Tazacorte, La Palma, 1677 - 
La Laguna, Tenerife, 1762), personaje ilustrado, autor de Soledad escrita en la isla de 
la Madera, versión propia de las Soledades de Góngora, y de la Carta de la Corte de 
Madrid, titulada también Madrid por dentro, en el más puro sarcasmo que retomaría 
Larra más tarde; Tomás de Iriarte (Puerto de la Cruz, Tenerife, 1750 - Madrid 1791), el 
más famoso de los Iriarte (que eran su tío Juan, académico y diputado, y su hermano 
Bernardo) autor de las Fábulas Literarias (1782) y de las obras dramáticas El señorito 
mimado (1787) y La señorita malcriada; y Antonio Saviñón Yánez, que nació en La 
Laguna en 1768 (otros dicen que en Las Palmas de Gran Canaria en 1774) y murió en 
Madrid en 1814. Literato y abogado de los Reales Consejos, desde 1795 vivió en 
Madrid. Como dramaturgo adaptó textos extranjeros, como La muerte de Abel (1803) y 
Polinice o los hijos de Edipo (1806). Diputado en la Junta de Bayona, tradujo y adaptó a 
la escena Roma libre, que se representó en Cádiz por el restablecimiento de la 
Constitución. Por ello fue encarcelado y murió en la cárcel en 1814, habiéndose 
declarado testamentariamente como “pobre de solemnidad”10. 
Cabe destacar, también, la obra periodística de José Clavijo y Fajardo (Teguise, 
Lanzarote, 1726 - Madrid 1806), que fue director de El Pensador, semanario madrileño, 
traductor de dramas y tragedias y director de los Teatros de los Reales Sitios, quien 
alcanzó la merecida fama de ser protagonista del Clavijo de Goethe. 
 Fue fecunda esta cosecha de autores e intelectuales canarios que mostraron y 
expandieron sus conocimientos en la Península. Durante el período de la Ilustración, el 
archipiélago canario a través de sus puertos fue tránsito de los ideales humanistas y 
científicos que iban en dirección a Hispanoamérica y quizá en este aspecto fuera una 
región privilegiada como receptora de ideas, no en vano tenía un floreciente comercio 
con Inglaterra y con Francia, como lo demuestran los nombres de algunas empresas que 
                                                          
9 En el Prólogo de la traducción castellana de Os Luisiadas, a cargo de Gómez Tapia (1580), patrocinada 
por la Universidad de Salamanca, figura la composición Canción de Esdrújulos de don Luis, que permite 
la comparación con la obra de Cairasco (Micó, 1990). 
10 Para abundar en la vida y obra de este autor canario de la Ilustración, vid. Guimerá Peraza (1978). 




hoy perviven: Yeoward, Hamilton, Miller, Elder, etc.; apellidos como Cologan, Lang-
Lenton, Murphy, Franchy o Ladeveze; y la multitud de anglicismos (la papa autodate < 
up to date, la papa quinegua, o chinegua, o guinegua < King Edward, (Corrales, 
Corbella y Álvarez, 1996), palabras que estaban pintadas en las sacas que llegaban de 
Inglaterra, la chercha -‘lugar funesto’ < church, la iglesia que acogía el cementerio 
anglicano-, nife ‘cuchillo que el campesino llevaba al cinto’-, etc). Rafael Fernández 
Hernández (2008: 47) parafrasea la aportación de Yolanda Arencibia en “El Siglo 
XVIII: Contextos y Literatura” cuando señala: 
 
En Canarias los ilustrados, al igual que en otros lugares de España, 
crearon Sociedades Económicas de Amigos del País en Las Palmas de Gran 
Canaria, en La Laguna, en Santa Cruz de La Palma y en San Sebastián de 
La Gomera, en fechas muy cercanas a 1777, y ellas, además de fomentar las 
actividades académicas, sirvieron de singular beneficio a la sociedad en 
diversos campos: agricultura, industria y educación, principalmente. La 
enseñanza superior, por su parte, fue surgiendo no sin problemas: la 
sociedad canaria vio fracasar, en 1747, la Universidad Eclesiástica que 
había sido concedida a los agustinos de La Laguna en 1744; y luego, en 
1777, vio poner en marcha el Seminario Conciliar en Las Palmas 
promovido por el Obispo Juan Bautista de Cervera. Por fin, conoció la 
concesión de una Universidad Literaria en La Laguna (1793), cuya puesta 
en marcha hubo de posponerse hasta 1816. En cuanto a las tertulias, fue la 
más importante (y la mejor documentada hoy) la de Nava, que reunió a los 
ilustrados tinerfeños en la residencia lagunera del Marqués de Villanueva 
del Prado, Tomás de Nava y Grimón. 
El siglo XVIII es el periodo en que se produce la diáspora intelectual de 
nuestros más sobresalientes representantes de las letras y de la ciencia de la 
época, impulsados a formarse fuera de nuestras fronteras y a residir, para 
siempre o eventualmente, en la villa y corte madrileña: baste señalar José 
Clavijo y Fajardo, los hermanos Iriarte -y antes, su tío Juan, educado en 
París- Viera y Clavijo o el ingeniero Bethencourt. 
Todos son eximios representantes del Siglo de las Luces, del hombre 
ilustrado.  Se colocarán al frente de las tareas educativas, movidos por los 
principios críticos y didácticos de la centuria. 
 
Hasta mediados del siglo XIX prevalece el imperio de la poesía y algunas 
muestras teatrales. Es la prensa quien fomenta la difusión de las corrientes poéticas y se 
acrecienta un sentimiento regionalista que todavía no desemboca en un verdadero 
movimiento. Yolanda Arencibia (2008: 82) analiza esta situación: 
 
De la concreción filosófica […] será la prensa receptora y vehículo de 
expresión más que apropiado. Como lo será para la literatura que ahora 




nace que, en efecto, cumplió un importante papel en la prensa periódica 
canaria del XIX como materia ilustradora por excelencia que, además, abría 
la recepción de la publicación a un público más amplio: el femenino, por 
ejemplo. Los anuncios de las novedades literarias, los comentarios 
ensayísticos sobre cuestiones de pensamiento o filosofía, los “remitidos” de 
publicaciones nacionales sobre actualidad literaria o estética, etc., son lugar 
común en lo más destacado de los semanarios. 
Aunque entre la literatura de creación que aparece en la prensa no 
escasea la narrativa, la expresión literaria de la época es por excelencia la 
poesía; y no solo por la facilidad de adaptación de su formato a las 
columnas periodísticas y el agrado del público por el género (que también), 
sino por la oportunidad que la poesía ofrece de estrechar lazos entre el 
periódico -sus pocos redactores- y el público receptor (casi una relación 
cómplice), cubriéndose así una importante parcela del diálogo social: la 
sociedad se reconoce en el lirismo humano de su temática que ningún otro 
género consigue condensar de modo más directo; y en la prensa se dan a 
conocer los poetas noveles que esa sociedad celebra como propios […]. 
Con el transcurrir de los años, también habrá de reflejar la prensa de la 
época las estéticas insulares del siglo XIX, los ecos de la madurez 
decimonónica que llamamos realismo, que adensa, sin variarlos, los temas 
literarios y sus motivos: así el indigenismo que, al adoptarlo los escritores 
del segundo tercio del siglo, lo moderarán, lo cimentarán en la geografía y 
en lo que podríamos llamar una conciencia regional, y lo consagrarán como 
característico.  
 
Figura de este tiempo es Graciliano Afonso (La Orotava, Tenerife, 1775 - Las 
Palmas de Gran Canaria, 1861), que fue diputado a Cortes por Las Palmas. Su actividad 
política lo lleva al exilio a Puerto Rico por firmar la incapacidad de Fernando VII. Allí 
compone El beso de Abibina. Cuando regresa a Tenerife, su Oda al Teide lo convierte 
en un referente para la Escuela Regionalista. Otro exponente de esta tendencia es Rafael 
Bento y Travieso (Guía, Gran Canaria, 1782 - Las Palmas de Gran Canaria, 1831), que 
ejerció la carrera militar y fue poeta. Dedicó composiciones a personajes y regimientos 
militares y a asuntos amorosos. Sus principales obras son Oda a la tempestad de 1825 
en Gran Canaria y El despecho. Destaca, también, en la traducción de poesía y en 
entregas dramáticas. 
En 1857 aparece el Álbum de la literatura isleña, en donde figuran autores del 
Prerromanticismo y del Romanticismo canario. Es una primera antología en la que casi 
todos los autores expresan sus sentimientos al campo, al paisaje, al mar, a la ciudad que 
los acoge, cantos melancólicos llenos de soledad, temas que nacieron con ese 
Romanticismo de la época y con un cierto sentimiento nacionalista o, mejor, 
regionalista. José Plácido Sansón (Santa Cruz de Tenerife, 1815 - Madrid, 1875), cuyos 




primeros poemas aparecen en los periódicos El Atlante y La Aurora, es autor de un 
poema, La Familia, que es un resumen de sus poesías y piezas dramáticas. Ventura 
Aguilar (Las Palmas de Gran Canaria, 1816-1858), colabora en el periódico El porvenir 
de Canarias y escribe Cantos de un canario y La muerte de Doramas. 
La Escuela de La Laguna (Tenerife) se crea en 1878, impregnada de la corriente 
romántica y del realismo: se continúa cantando al mar, al paisaje, al campesino y a la 
ciudad y se añade a estos temas el recuerdo de la raza aborigen, de la patria chica y de la 
añoranza del pasado. La figura señera de este movimiento es Nicolás Estévanez Murphy 
(Las Palmas de Gran Canaria, 1838 - París, 1914), que se traslada a La Laguna siendo 
muy pequeño y posteriormente, de mayor, a Madrid. Llegó a ser Gobernador de Madrid, 
Ministro de la Guerra y Diputado por Santa Cruz de Tenerife durante la I República. En 
1878 aparece en Revista de Canarias su célebre poema Canarias, que es un canto de 
amor a su tierra. En un fragmento, simboliza a la patria como la sombra del mítico 
almendro11 que estaba en la finca de la familia y que aún hoy existe: 
Mi patria no es el mundo, 
mi patria no es Europa, 
mi patria es de un almendro 
la dulce, fresca, inolvidable sombra. 
 
Con este movimiento Romántico-Realista termina la hegemonía de la poesía en 
la literatura de Canarias. A partir de aquí surge, como acompañante de los movimientos 
literarios, la novela, que será el centro de nuestra atención y de nuestro estudio. 
 
1.2. LA NOVELA CANARIA DEL SIGLO XX 
 
1.2.1. Costumbrismo. Regionalismo. Modernismo 
 
En 1898 aparece Muchachita de Miguel Sarmiento (Las Palmas de Gran 
Canaria, 1876-1926), llena de lirismo y expresividad en tono poético. Este mismo autor 
publica en 1909 Así y en 1918 la novela autobiográfica Lo que fui. Muchachita está 
                                                          
11 En 1925, durante el segundo viaje que giró a Canarias, Miguel de Unamuno visitó la finca y la casa de 
Nicolás Estévanez en la que pudo ver el almendro.  




considerada como la primera novela canaria, aunque su autor marcha de las islas cuando 
tenía tres años, su vida transcurre entre Baleares y Cataluña, se casa en Barcelona, tiene 
cuatro hijos, desarrolla su vida en la Península y vuelve a Las Palmas de Gran Canaria 
en 1923, tres años antes de su muerte.  
Con Muchachita nace la novela costumbrista en las islas: se mira al campesino, 
a su habla, a sus costumbres, a su manera de vestir, al paisaje, al mar e, incluso, al 
folklore. Se mira a lo canario. Son años convulsos en la historia de España, se han 
consolidado en los últimos cincuenta años las independencias de los países de 
Hispanoamérica a las que el archipiélago sirvió de trampolín, se tambalean las últimas 
posesiones de ultramar y Canarias, tan vinculada a ellos, vuelve los ojos hacia el interior 
del país y se aferra a la identidad de la patria chica, un sentimiento nuevo que, no 
obstante, subyacía en la mente colectiva. Se reconoce como territorio no peninsular. La 
patria grande la ha decepcionado.  
Un hecho de singular importancia sucede en Canarias en el último cuarto del 
siglo XIX: Benito Pérez Galdós, que se ha instalado en Madrid en 1862 con el fin de 
estudiar Derecho, se consolida como escritor de carácter nacional tres décadas más 
tarde. Esa circunstancia es una piedra de toque para el resto de los novelistas de la 
época. Y aún más: en su “Contestación” al discurso de aceptación de José María Pereda 
como miembro de la Real Academia Española reafirma a los demás escritores en el 
movimiento regionalista de entonces: “Lo que importa es que el artista sepa encontrar la 
desnudez humana, y acierte á ornarla con el colorido local sin que sus bellezas se 
pierdan, y en esto es Pereda consumado maestro” (Pérez Galdós, 1897: 40), dice Galdós 
del montañés y eso justifica a todos los demás. Se crea una gran dosis de regionalismo 
como afirmación literaria nacional. 
En Lanzarote nace Benito Pérez Armas (Yaiza, 1871 - Santa Cruz de Tenerife, 
1937), periodista y escritor. Marcha a Sevilla a estudiar Derecho. Cuando regresa a 
Canarias se constituye en un alto exponente de la literatura de la época. Su novela De 
padres a hijos, de 1901, es su obra más conocida, seguida de otras como Rosalba, La 
vida, Juego de naipes y Las lágrimas de Cumelia, publicadas entre 1915 y 1925. 
 También lanzaroteño, Ángel Guerra (Teguise, Lanzarote, 1874 - Madrid, 1950), 
seudónimo de José Betancort, escritor, fue diputado por Lanzarote durante una década. 
Cuentista y novelista. Su obra principal, La Lapa, se edita en 1908 en París.  




En esta larga cita, Juan José Delgado Hernández (2008: 95 y ss.) expresa así la 
narrativa de aquella época:  
El Regionalismo comienza a mostrarse en los años finiseculares del 
XIX y mantendrá exponentes literarios genuinos al borde mismo de la 
tercera década del XX. El paisaje insular es un espacio recurrente que se 
propaga por los sucesivos tramos que constituyen la centuria del XX […] 
La narrativa de Canarias en los años finales del siglo XIX muestra unas 
formas, una ideología y unos temas que se prolongan hasta la primera 
década del nuevo siglo. La mayoría de los autores mantienen las pautas 
propias del realismo y del naturalismo decimonónico […].  
En el Regionalismo canario queda marcada una estrecha relación entre 
la naturaleza insular y el ser que la habita. El espacio elegido es el del 
mundo rural, en donde se ha depositado y se mantiene la tradición. Es una 
realidad que apenas ha sido alterada o modificada por el espíritu de los 
nuevos tiempos. Se mira la tierra y se la ve eterna en su cotidianidad. Se 
describe el paisaje, se detallan las costumbres y, en algunos casos, se busca 
forzadamente la descripción de los cuadros típicos procedentes del folklore.  
Todo ello se conserva en el pueblo; todo ese pasado se transmite casi 
inalterable al tiempo presente. Tal escenario acoge una trama cuyo tema 
expresa la indisoluble relación antedicha: el personaje nativo en la tierra 
insular […]. 
El Naturalismo se ha impuesto en su modalidad espiritualista en la 
última década del siglo XIX. Benito Pérez Galdós (1843-1920) influye en 
aquellos narradores que, iniciando su andadura en esos años finiseculares, 
la proseguirán en los comienzos del siglo XX. Los casos de los hermanos 
Luis (1861-1925) y Agustín Millares Cubas (1863-1935) y de Ángel 
Guerra, expresan la natural conexión que el habitante insular sostiene con 
su medio geográfico.  
Hay otro factor que, al margen del Naturalismo, actúa en novelas de 
principios del siglo XX: la raza. En 1901, Guillón Barrús, seudónimo de 
Luis Rodríguez Figueroa (1875-1936) publica El Cacique. Ese mismo año 
se publica De padres a hijos [de Benito Pérez Armas]. Las dos novelas 
tienen el mismo tema: el cacique. Pero la inclusión del factor étnico las 
orienta hacia una justificable denominación: novela indigenista. En ese 
espacio se desarrolla la vida de un grupo racial explotado por la clase 
dominante. Se muestra una situación socioeconómica y, sobre todo, se 
proyecta un retrato moral y cultural de la población indígena […]. 
En 1899, escritores de todas las islas se reúnen con el propósito de 
fundamentar el modelo del regionalismo cultural y literario que le 
corresponde a Canarias. En ese mismo año, Ángel Guerra mantiene la idea 
de que cada región produce una literatura especial. El dialecto expresará la 
fisonomía y el carácter genuino. A partir de 1900 se observa cierta apertura: 
el espíritu regional no debe recluirse, necesita la expansión. Se aproxima a 
la idea de Galdós, quien en 1900 en el Discurso en el banquete de la 
colonia canaria, invita a que aviven el amor a la patria chica con el fin de 
encender el amor a la grande […]. 
Francisco González Díaz (1864-1945) declara su confianza en una 
escritura que, libre ya de toda regla, consiga ampliar las posibilidades del 




idioma, infundirle un nuevo espíritu y una vida nueva. Modernista, aunque 
reacio a aceptar el modernismo rubendariano, publica en 1913 El viaje de la 
vida al que subtitula Cuentos, narraciones, impresiones […].  
Rafael Mesa y López (1885-1924) escribe a comienzos de la primera 
guerra mundial un relato que aparecerá publicado como folletín en un 
periódico grancanario en 1922. Las luces de la noche sin fin es una novela 
compuesta de dos partes claramente diferenciadas. La acción se desarrolla 
en dos ciudades. París y Las Palmas […]. 
Los escritores quieren romper con el hastío y el cerco de un 
regionalismo que permitía mirar más allá de los paisajes reconocibles. Se 
fue creando la necesidad de abrir la puerta a otros espacios para satisfacer el 
anhelo de expresar novedosamente mundos nuevos […]. 
En el primer lustro de la época del XX se reivindica la vocación 
cosmopolita de Canarias y se busca sobrepasar el Regionalismo de la 
generación precedente.  
 
Alonso Quesada (Las Palmas de Gran Canaria, 1896 - Santa Brígida, Gran 
Canaria, 1925), cultivó poesía, teatro, prensa y novela. En 1919 apareció Crónica de la 
ciudad y de la noche, que es una colección de sus artículos de prensa. Smoking room, 
colección de cuentos, fue publicada en 1950 aunque fue escrita sobre el año veinte. Lo 
mismo ocurre con su novela Las inquietudes del Hall, publicada en 1975 aunque escrita 
en 1922. 
Víctor Doreste (Las Palmas de Gran Canaria, 1902-1966), que residió en 
Salamanca y en Leipzig, donde estudió música, publicó en 1945 su novela Faycán, en la 
que los perros, que son los protagonistas, opinan sobre la historia y la identidad canaria. 
El puente entre siglos nos regala la inconmensurable figura de Claudio de la 
Torre (Las Palmas de Gran Canaria, 1895 - Madrid, 1973). Licenciado en Derecho, su 
obra abarca la narrativa y el drama. Fue un destacado director del Teatro María 
Guerrero de Madrid. Desarrolló una febril actividad como dramaturgo, traductor y 
guionista de cine. En 1924 ganó el Premio Nacional de Literatura con la novela En la 
vida del Señor Alegre. En 1940 publica Alicia al pie de los laureles y en 1954 Lluvia de 
arena. Posteriormente, en 1971 publica Verano de Juan el Chino, novela en la que sus 
personajes se abaten en medio de la epidemia de cólera que asoló Las Palmas de Gran 










1.2.2. La vanguardia 
 
Con seguridad, Canarias, y más concretamente Tenerife, fue la avanzadilla, el 
lugar de España en el que antes arraigó y se desarrolló la corriente surrealista. Un hecho 
de capital importancia fue la II Exposición Internacional Surrealista de 1935, organizada 
por el grupo de la revista Gaceta de arte. El poeta Domingo López Torres, autor del 
artículo “Surrealismo y Revolución” aparecido en esa revista en 1932, Domingo Pérez 
Minik y Eduardo Westerdahl, acompañados de un grupo de escritores como fueron 
Agustín Espinosa, Pedro García Cabrera y Emeterio Gutiérrez Albelo, se desvivieron 
para atender a André Breton, a su mujer y a Benjamín Péret12. Tuvo lugar una 
exposición en el Ateneo de Santa Cruz de Tenerife, en la Plaza de la Candelaria, con 
obras de Picasso, Dalí, Magritte, Max Ernst, Óscar Domínguez y otros. La burguesía 
santacrucera no estuvo en absoluto de acuerdo con aquella manifestación artística y ni la 
prensa ni el Cabildo Insular hicieron nada en pro de la celebración del evento. Sin 
embargo, la repercusión, sobre todo cultural, supuso situar a Santa Cruz de Tenerife en 
el marco mundial del aperturismo.  
La Guerra Civil, iniciada al año siguiente, cercenó toda esta iniciativa y los 
componentes de la Gaceta de arte corrieron diversos infortunios: Domingo López 
Torres fue arrojado al mar enfundado en un saco; Domingo Pérez Minik estuvo 
prisionero en Fyffes13; Pedro García Cabrera escapó del barco prisión en donde estaba 
recluido y huyó hacia Villa Cisneros; y Agustín Espinosa fue desposeído de su Cátedra 
de Instituto.   
Dos autores destacan en esta época: Elfidio Alonso Rodríguez (Tacoronte, 
Tenerife, 1905 - La Laguna, Tenerife, 2001), escritor y periodista, que en 1928 edita Los 
guanches en el cabaret, su obra más importante. Diputado republicano de la II 
República en 1933. Dirige el diario ABC en Madrid y en 1939 se exilia en Francia y 
varios países más.  
                                                          
12 Domingo Pérez Minik y Eduardo Westerdahl corrieron con los gastos del viaje y estancia de André 
Breton y sus acompañantes. Tuvieron que firmar una letra por 4.000 pesetas de la época que tardaron diez 
años en liquidarla. Paul Eluard no pudo viajar a la isla porque se encontraba enfermo. 
13 La Prisión de Fyffes durante la Guerra Civil española era una nave industrial de empaquetado de 
plátanos, a la sazón propiedad de la Casa African Eastern Spain que previamente había pertenecido a la 
empresa exportadora Fyffes. 




La otra figura interesante y de la que acabamos de hacer referencia, es la de 
Agustín Espinosa (Puerto de la Cruz, Tenerife, 1897 - Los Realejos, Tenerife, 1939). 
Crítico y escritor, estudió Filosofía y Letras en Madrid. Catedrático de Instituto, dio 
clases en Lanzarote, Gran Canaria, Tenerife y La Palma. Conoció a los componentes de 
la Generación del 27. En 1929 publica Lancelot, 28º-7º (Guía integral de una isla 
atlántica) y Media hora jugando a los dados, en 1933. Participa en las revistas La Rosa 
de los Vientos y Gaceta de arte donde publica en 1934 Crimen, novela vanguardista de 
gran calado, considerada como el mejor texto surrealista del área hispánica. En 1935 
publica Sobre el signo de Viera. Póstumamente, en 1980, aparecen recogidos sus 
artículos en un volumen titulado Textos (1927-1936), su poemario inédito Poemas a 
Mme. Josephine y una obra teatral titulada La casa de tócame Roque. Una preocupación 
constante en Espinosa es la isla y el aislamiento. En el “Epílogo en la isla de las 
maldiciones”, de su obra Crimen, expresa el carácter del ser aislado y marca la 
condición de la isla-geografía y de la isla-frontera: 
Esta isla lejana, en la que ahora vivo, es la isla de las maldiciones. 
Bulle a mi alrededor un mar adverso, de un azul blanquecino, que se 
oscurece en un horizonte marchito, vacío de velas latinas y de chimeneas 
trasatlánticas. Hay bajo mis pasos una masa de tierra parda bajo puñales 
curvos de cactus, higueras mórbidas y aulagas doradas. Sobre unas rocas 
frontales se desmayan las sombras violetas de unas garzas. 
Yo, el hijastro de la isla. El aislado ([1934] 1990: 73). 
 
A propósito de este texto, Domingo-Luis Hernández (2008: 211-212) comenta la 
importancia y significación del pensamiento de Agustín Espinosa: 
Para Espinosa, el recinto que incluye al sujeto del escrito en el epílogo 
(frente a lo ficcional, y en el que no sobra la infancia que toca algunas 
veces en Crimen) es cárcel, playa con cardos, es “mar adverso”, “horizonte 
marchito”, “vacío de velas latinas y de trasatlánticos”. Lo cual nos lleva a 
 afirmar que el sujeto en el lugar se abisma y revela, desvela (según mi 
lectura) el absoluto, el todo que lo responsabiliza, lo implica, lo involucra. 
Y esa es la enseña de Espinosa. Isla incluso en su esencia maldita, isla que 
contiene al hijo que vive y se deja vivir por la isla e hijo de la isla que urde 
su más en el escrito […]. 
Aquí, en el límite, en la frontera del escrito-isla, de la isla en el límite 
del escrito, el sujeto, el yo (que ya hemos enunciado, que ya hemos 
caracterizado) es el “hijastro de la isla. El aislado”. 
Eso recuerda a Alonso Quesada en letras de Unamuno. Y eso nos hace 
detener sobre la única cláusula que se repite en el “Epílogo”: “yo, el 
hijastro de la isla. El aislado”. 




[…] La condición de isla es ser isla-frontera. Físicamente 
(geográficamente, como vimos al principio) se caracteriza por ser un 
territorio aislado, separado, confinado en el centro de los límites absolutos 
del mar, que se repite. La condición del sujeto, por esa (con)centralidad, 
que reactualiza lo factual, es ser (insisto como la isla, o por la consecuente 
sucesión histórica de la isla) “hijastro de”. La isla pare, alumbra, forja, 
amarra en sí las proyecciones productivas. Condición del sujeto es ser, por 
tanto, como la isla es, hombre-frontera-identidad, es decir, a-isla-do.  
 
 
1.2.3. La posguerra 
 
Tras la Guerra Civil, época en la que no hubo manifestación novelística alguna, 
al menos en Canarias, llega la etapa de la posguerra o, mejor, de las posguerras porque 
en el archipiélago continuaron las tensiones bélicas. Las islas, abiertas al comercio con 
Gran Bretaña, Francia y Alemania, fueron apetecibles para las fuerzas beligerantes, si 
no hasta el punto de apropiárselas, sí como lanzadera de las acciones atlánticas, sobre 
todo cuando Estados Unidos entró en el conflicto14. 
En un interesantísimo trabajo que abarca el periodo comprendido entre 1939 y 
los años finales de la década del 60, y que, resumido, fue objeto de unas conferencias 
dictadas en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Luis Alemany (1975: 611 y 
ss.) señala: 
Me estoy refiriendo, claro está, a la posguerra; o mejor dicho, a las 
posguerras, o todavía mejor dicho, a la narrativa escrita por aquellos 
autores nacidos en Canarias o vinculados estrechamente a ella15, que 
vivieron su juventud en los años que median entre el final de una guerra (la 
nuestra: 1939) y el final de la otra (la de Europa: 1945). Se trata, en 
definitiva, de los narradores canarios nacidos a lo largo de la década de los 
llamados felices veinte, y de las significaciones de todo orden que su obra 
posterior pudo tener, vinculada -como lo estaba- a estos condicionamientos 
hermenéuticos de base. 
Si escudriñamos la producción narrativa publicada en las Islas Canarias 
desde esas fechas de referencia hasta hoy, nos encontramos con una nómina 
no demasiado numerosa: Pedro Lezcano, Julio Tovar, Isaac de Vega, 
Ventura Doreste, Rafael Arozarena, Carlos Pinto Grote, Enrique Lite, 
Alfonso García-Ramos… y pare usted de contar. Apenas algo más de 
                                                          
14 Conocidos son los túneles horadados en las islas en tiempos de la Dictadura como previsión de bases de 
submarinos alemanes en la Montaña La Altura en Santa Cruz de Tenerife y en Guanarteme -El Arsenal- 
en Las Palmas de Gran Canaria.  
15 Cf. con nuestra concepción de “narrativa canaria” con la que abríamos la “Introducción” de este trabajo. 




media docena de nombres con una obra narrativa de peculiaridades diversas 
cuando no encontradas: desde el narrador ocasional (sin que esa 
ocasionalidad afecte por sí misma a la calidad de sus producciones), hasta 
el que carece de libro publicado […]. No pertenezco al grupo de los críticos 
hidráulicos, esos que, según el decir de Andrés Amorós, se pasan la vida 
buscando las fuentes, concretamente las biográficas; sin embargo, con los 
superficiales datos que poseo, me sorprendería saber que cualquiera de los 
escritores mencionados no cruzó jamás palabra con todos los demás.  
Pero lo que no admite ningún lugar a dudas es que pocas generaciones -
con razón o sin ella- han asumido tan terriblemente su condición de 
malditas, y han partido de esa condición para todo lo que viniera después. 
Los términos generación del bache, generación escachada y otros similares 
proceden de los propios miembros de esa generación. 
 
Hay que hacer hincapié en cinco hechos importantes que se desprenden de este 
texto de Luis Alemany sobre los escritores de la posguerra: el primero, que, bien 
contados, los autores que cita son ocho; el segundo, que algunos, aunque eran 
reconocidos como narradores porque tenían textos aparecidos en periódicos o revistas, 
no tenían libro alguno publicado; el tercero, que de ellos solo tres son novelistas, Isaac 
de Vega, Rafael Arozarena y Alfonso García-Ramos; cuarto, que mantenían entre ellos 
una buena relación, “bien por sus relaciones personales, bien por moverse dentro de 
similares coordenadas profesionales o intelectuales; y, desde luego, por el contacto 
habitual entre todos” (Rodríguez Padrón, 1992: 25); y, el quinto, que ellos mismos se 
autodenominaban la Generación del bache o la Generación escachada. Alfonso García-
Ramos la llamaba, también, la Generación del traje virado porque sus trajes provenían 
de los de sus padres o hermanos mayores a los que se les daba la vuelta16 para que la 
tela pareciera nueva. Eran tiempos de penuria en los que España, y como parte 
integrante de ella Canarias, sufría las consecuencias de las conflagraciones recientes.  
De estos tres novelistas, Isaac de Vega y Rafael Arozarena formaron parte más 
tarde del grupo denominado fetasiano, que se analizará a continuación, por lo que 
únicamente citaremos en este apartado, como exponente de la novela de posguerra, a 
Alfonso García-Ramos (Santa Cruz de Tenerife, 1930 - La Laguna, Tenerife, 1980). 
Periodista, fue director de La Tarde y Diario de Avisos. Es autor de tres novelas: 
Teneyda (1960), Premio Santo Tomás de Aquino; Guad (1971) cuyo argumento gira 
                                                          
16 El traje virado tenía un solo inconveniente: el bolsillo superior exterior de la americana (el del pañuelo 
de adorno) quedaba, obviamente, al lado derecho y no al izquierdo como en el traje original. Pero para la 
época, no era un demérito. 




alrededor del alumbramiento del agua en las galerías17 de la isla, Premio Benito Pérez 
Armas; y Tristeza sobre un caballo blanco (1979), Premio Agustín Espinosa. 
Póstumamente se publicó un volumen con sus artículos de prensa, titulado Pico de 
Águilas (1985). Alfonso García-Ramos habla del momento histórico de Tenerife en las 
páginas iniciales de Guad ([1971] 1983: 83): 
 
Por la isla corría un viento de locura. Había acabado la guerra mundial. 
Volvían los barcos al puerto tinerfeño y, con ellos, el whisky, la cerveza y 
la ginebra, cuyos sabores se habían olvidado; las máquinas fotográficas, las 
neveras, los tocadiscos. Cambiaron los vientos. Pasó la exaltación 
patriótica, la austeridad religiosa y las enemistades políticas. Cambiaron los 
hábitos y las costumbres. La noche de la capital se prolongó hasta la 
madrugada con la apertura de cabarets y lujosas casas de citas; se hizo de 
buen tono tener algún lío con las pelotaris. 
 
Luis Alemany (1975: 616) se refiere también a esta época tomando las palabras 
de Enrique Lite: 
En ningún momento se acusó tanto la soledad a que nos compromete 
siempre ser isleños como a la generación que empezó a serlo después de las 
últimas contiendas […]. El hombre del que hablamos, de esta generación de 
la isla, va y viene, sin saber el porqué de su tránsito. Le han puesto aquí, en 
medio de un conflicto que desconoce y que indudablemente le aterra.  
 
 
1.2.4. El Grupo fetasiano 
 
No se trata de un grupo que abarque una época, sino un grupo que se construye 
alrededor de una ideología literaria. Rafael Arozarena define la filosofía fetasiana como 
“ese caminar sin saber adónde, ese pasear alegres por la vida sin pedirle muchas 
explicaciones a la muerte… Buscamos una verdad que tiene nuestra sangre” (GEVIC, 
s.v. Movimiento fetasiano). Son novelistas nacidos en torno a los años 20 del siglo 
pasado que vieron publicadas sus obras en los años 60-70. 
Isaac de Vega (Granadilla, Tenerife, 1920 - Santa Cruz de Tenerife, 2004), 
maestro nacional, ejerció en El Hierro, La Gomera y Tenerife. Es, sin ninguna duda, 
                                                          
17 La galería es una fuente de agua, típica de la provincia de Santa Cruz de Tenerife. Se consigue 
horadando el volcán en horizontal -galería-, en busca de agua que, por filtración desde las altas montañas, 
se acumula en bolsas. La financiación para hacer la galería se obtiene vendiendo acciones de la compañía 
que la ejecuta. En la provincia de Las Palmas el agua se consigue por pozos artesianos y era, hasta hace 
unos años, del propietario de la finca donde se ubique el pozo. 




uno de los novelistas más grandes de toda la literatura canaria. Fetasa, que, como 
hemos dicho, da nombre al grupo, fue publicada en 1957 y es su obra más conocida, 
reeditada en varias ocasiones. En 1965 se publica Antes de amanecer en el suplemento 
cultural La Gaceta de las Artes del periódico La Tarde. En 1977 publica Parhelios, en 
1988 Pulsatila, en 1992 Tassili, Carpanel en 1996 y El cafetín en 2002. Cuentista de 
extraordinaria calidad, publica en 1968 Cuatro relatos, Conjuro en Ijuana en 1981, 
Siemprevivas en 1983, Cuando tenemos que huir y otras historias en 1997 y Gehena y 
otras historias en 1999. Miembro del Instituto de Estudios Canarios, Miembro de 
Honor de la Academia Canaria de la Lengua y Premio Canarias de Literatura en 1988. 
En 2005 se publicaron sus Obras completas en cinco volúmenes18.  
Rafael Arozarena (Santa Cruz de Tenerife, 1923-2009), graduado en Enfermería, 
pertenece a la Generación del bache y más tarde, se incorpora al grupo fetasiano. 
Miembro de Honor de la Academia Canaria de la Lengua, Medalla de Oro de la 
Universidad Menéndez Pelayo en 2004 y Premio Canarias de Literatura en 1988 (ex 
aequo con su eterno amigo Isaac de Vega). Poeta de obra reconocida y novelista, 
publica en 1973 la novela Mararía, finalista del Premio Noguer, que se constituyó en el 
libro canario más leído y que, incluso, pasó al cine. En 1983 publica Cerveza de grano 
rojo y en 2008 Los ciegos de la media luna. Cuentista excepcional, también, es autor de 
La garza y la violeta (1996), Fantasmas y tulipanes (1998), El dueño del arco iris 
(2003) y El barco de los sueños (2004).  
Antonio Bermejo (Santa Cruz de Tenerife, 1926-1987), licenciado en Ciencias 
Químicas, colaboró frecuentemente en el periódico La Tarde. Solitario y bohemio, tuvo 
a su favor la crítica y la admiración de las generaciones más jóvenes, a las que dio 
clases particulares de Matemáticas y Química. Es fundamentalmente cuentista y tiene 
una obra breve. En 1944 publicó María del Mar y en 1981 se publicó el conjunto de sus 
cuentos en un volumen titulado La huida. En 1956 ganó el Premio Benito Pérez Armas 
con la novela La lluvia no dice nada, hoy desaparecida. 
José Antonio Padrón (Santa Cruz de Tenerife, 1932-1993). Tras algunos años en 
Colombia, vuelve a Tenerife, donde gana una Cátedra de Instituto. Publicó una sola 
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canaria de la segunda mitad del siglo XX. 




novela, Tubalcaín setenta veces siete (1989). Es el ideólogo del grupo, cuyas ideas 
recoge en este texto (1988: 10): 
 
Los fetasianos son individuos que por diversos azares entraron en 
contacto y que, a pesar de sus acusadas diferencias se confesaron haber 
presentido o estar bajo el dominio de una realidad que rebasaba 
absolutamente lo humano, que hacía sentir su presencia envolvente en la 
isla. Frente a esa realidad, todo lo social, el propio yo y sus avatares 
carecían de importancia. Y como todo misterio, el misterio de Fetasa no 
podía ser pensado, solo sentido, vivido desde una lejanía no humana. Este 
es el punto inicial y final de la búsqueda fetasiana, el itinerario en la 
indagación de lo absoluto. Durante años, esa experiencia metafísica fue el 
centro de apasionadas discusiones. Así, en esta búsqueda, irá surgiendo el 
hombre fetasiano, ese animal insecurum, sin metas, ese homo viator 
impulsado y perseguido por una realidad ensombrecida y deslumbrante, que 
descubre por breves momentos la cara oculta de lo infinito. 
Antes de iniciar su ruta, los fetasianos tuvieron clara conciencia de la 
aguda crisis imperante en el tiempo que les tocó vivir. Ninguna de las 
concepciones filosóficas, religiosas o políticas era válida. Las sentían como 
peso inerte, ya agónico o muerto. En contra de lo que se suele pensar, los 
fetasianos no tomaron como punto de partida una posición irracionalista. 
Pero tampoco renunciaron de antemano a ninguno de los posibles 
instrumentos no ortodoxos de indagación metafísica; los sentimientos, lo 
onírico, la fantasía, la alucinación y aun el absurdo, todos los superadores 
de la inercia de los hechos podrían quizá desvelar profundidades a las que 
no alcanzara la pura razón […]. Por eso miraban como patéticos y casi 
infantiles los esfuerzos del hombre actual de ser lo que no es: alguien 
poseedor de un sentido inmanente […]. Aquella intuición fundamental que 
los unió, junto con estos supuestos inciertos, estuvo siempre en la búsqueda 
de los fetasianos por trascender la condición humana. Un proceso complejo 
y contradictorio, una nada volviendo a rehacerse como trayectoria sin 
móvil. 
 
Juan José Delgado, amigo de los escritores de este grupo y especialista en el 
significado de lo que es ser fetasiano, editó en 2006 la obra de Isaac de Vega y de 
Rafael Arozarena en tres volúmenes.  
 
 
1.2.5. Años 70: el boom de la narrativa canaria 
 
En la década de los 70 se produjo la eclosión de la narrativa canaria. Fue una 
explosión, un movimiento sin parangón en la literatura del archipiélago y la época de 




mayor esplendor en lo que se refiere a la producción, difusión, crítica, venta y lectura de 
prensa, poesía, teatro y, sobre todo, novela en el ámbito canario.  
La mayoría de estos novelistas eran universitarios y su conciencia colectiva 
determinó que era el momento del despegue literario de una generación bien avenida en 
la que todos hablaban y escribían reseñas de la obra de los demás. La prensa hablaba de 
los autores y de las obras, los profesores de los institutos recomendaban las novelas que, 
a veces, eran lecturas obligadas en Bachillerato, los autores acudían a las aulas para dar 
charlas. No ha habido época más brillante.   
Una de las características principales de este grupo del boom era la firme 
intención mayoritaria de salir de Canarias, seguir los pasos de Galdós, establecerse en 
Madrid, publicar allí su obra y conseguir un puesto en la literatura nacional. Era esta 
una cuestión obsesiva. Entre los que lograron emigrar a la capital del país se encuentran 
Juan Jesús Armas Marcelo, Fernando G. Delgado, Juan Cruz Ruiz, Sabas Martín, José 
Carlos Cataño, que marchó a Barcelona, y Emilio Sánchez Ortiz, que se estableció en 
París. A todos ellos les parecía que Canarias era la periferia, un marco demasiado 
pequeño y alejado del centro para dar a conocer su obra.  
Los premios literarios que se habían establecido con anterioridad, el “Pérez 
Galdós” de Novela del Cabildo de Gran Canaria, el “Benito Pérez Armas” de Novela de 
la Caja General de Ahorros de Santa Cruz de Tenerife y el “Alfonso García-Ramos” de 
Novela del Cabildo de Tenerife reverdecieron sus laureles y sus cuantías en aras de una 
mayor y mejor literatura.  
Otra circunstancia que favoreció este despertar de la literatura en Canarias fue el 
boom hispanoamericano de los Borges, Vargas Llosa, García Márquez, Juan Rulfo, 
Benedetti, Miguel Ángel Asturias, Carpentier, Cortázar y tantos otros que se estudiaban 
en las aulas universitarias y que, sin duda, eran piedras de toque para unos escritores 
que estaban encerrados en la pequeña burbuja colectiva que significaban las siete islas 
atlánticas, podría decirse que olvidadas.  
Los autores de esta década de los 70 querían incluir en ella a los dos escritores 
fetasianos por excelencia: a Isaac de Vega y a Rafael Arozarena. Como ya se ha dicho, 
el grupo fetasiano era la respuesta a una ideología literaria única y reconocida por sí 
sola, pero los del boom querían incluir a Isaac de Vega porque su novela cumbre Fetasa 
(1957) fue reeditada en 1973; y a Rafael Arozarena porque su novela Mararía, que fue 




editada precisamente en 1973, tuvo una enorme difusión porque fue lectura obligatoria 
en Bachillerato19. Y porque a todos les venía bien, era un respaldo importante. 
Como integrantes, propiamente dichos, de este boom de los 70 podemos citar a 
los escritores:  
Félix Casanova de Ayala (San Sebastián de La Gomera, 1915 - Santa Cruz de 
Tenerife, 1990), médico. La guerra interrumpe sus estudios, los que reanuda al finalizar 
la contienda en la que cayó prisionero. Es autor de los poemarios El paisaje continuo 
(1952) y La casa vieja (1953). Regresa a Canarias y publica Conquista del sosiego 
(1959); Otoño mío (1962); y Oración para un nuevo día (1963). Recibe un duro golpe 
con la muerte de su hijo, el joven escritor Félix Francisco Casanova en 1976. Continúa 
con la publicación de sus poemarios y también con una serie de cuentos, pero el éxito le 
llega con su novela El collar de caracoles (1981).  
Emilio Sánchez Ortiz (Madrid, 1933), cuentista y novelista, vivió largo tiempo 
en París, donde se dedicó a la radio. Entre sus novelas están P.DEM.A35, de 1973; O, 
de 1975; Apocalípsola, de 1981; El ojo de la nieve, de 1993; y Diario de la Peste, de 
2005, que obtuvo el Premio “Benito Pérez Armas”.   
Alberto Omar Walls (Santa Cruz de Tenerife, 1943) se ha dedicado al teatro, el 
cuento y la novela. En 1972 publica La canción del morrocoyo, finalista el año anterior 
del Premio “Benito Pérez Armas” y ganadora al año siguiente del Premio “Benito Pérez 
Galdós”, que goza de una amplia repercusión. Otras novelas son El tiempo lento de 
Cecilia e Hipólito (1986); El unicornio dorado (1989); Soledad Amores (2003); 
Arréglame el alma (2005); e Inmenso olvido (2010). 
Luis Alemany Colomé (Barcelona, 1944) fue profesor durante casi veinte años 
en Rouen (Francia), La Laguna y Sevilla. Ha publicado muchas colecciones de cuentos. 
Dramaturgo, director de teatro y novelista. Su novela Los puercos de Circe (1973) es 
una de las mejores muestras de la narrativa canaria de los 70. Suya es también la novela 
corta Los inquietos. Es miembro del Instituto de Estudios Canarios y es Premio 
Canarias de Literatura de 2012. 
Víctor Ramírez (Las Palmas de Gran Canaria, 1944), maestro nacional, es uno 
de los mejores autores de la narrativa en Canarias. Cuento y novela se han alternado 
                                                          
19 Sin embargo, Isaac de Vega y Rafael Arozarena eran mayores en edad (habían nacido en los años 
veinte) que los autores del boom, que habían nacido ya metidos en los cuarenta. Lo mismo sucede con 
Félix Casanova de Ayala (1915-1990). 




desde el principio de su producción literaria. Entre sus obras están Lo más hermoso de 
mi vida (1982); Nos dejaron el muerto (1984), que ha sido llevada al cine en 2007; De 
aquella zafra (1992); Sietesitios queda lejos (1998); El arrorró del cabrero (1999); En 
la burbuja (2000); y Largo oscuro origen (2008). Es miembro de la Academia Canaria 
de la Lengua. 
Juan Pedro Castañeda (Valverde, El Hierro, 1945 - Santa Cruz de Tenerife, 
2016), químico, fundador con Juan Manuel García Ramos de la revista Liminar. Suyas 
son las novelas La despedida (1977); Muerte de animales (1982); En el reducto (1986), 
que obtuvo el Premio “Benito Pérez Armas”; El mar de la calma (1996); Territorio del 
padre (2006); y Público y privado (2009) que está dividida en dos partes: El amigo de 
Galdós e Y sin embargo… 
Juan Jesús Armas Marcelo (Las Palmas de Gran Canaria, 1946), periodista y 
filólogo, su novela El camaleón sobre la alfombra (1975) gana el Premio “Benito Pérez 
Galdós”. Tiene una labor narrativa muy sólida: Calima (1978); Las naves quemadas 
(1982); El árbol del bien y del mal (1985); Los dioses de sí mismos (1989), ganadora del 
Premio “Internacional de Novela Plaza y Janés”; Madrid, distrito federal (1994); 
Cuando éramos los mejores (1997); Así en La Habana como en el cielo (1998); El niño 
de luto y el cocinero del Papa (2002); La orden del tigre (2003); Casi todas las mujeres 
(2004), Premio de Novela “Ciudad de Torrevieja”; y Al sur de la resurrección (2006). 
El Gobierno de Canarias le concede su Medalla de Oro en 2009.  
Fernando G. Delgado (Santa Cruz de Tenerife, 1947), periodista y filólogo como 
el anterior. En 1973 gana el Premio “Benito Pérez Armas” con su novela Tachero. En 
1980 publica Exterminio en Lastenia, que obtiene el Premio “Benito Pérez Galdós”. Su 
obra narrativa continúa con Ciertas personas (1989); Háblame de ti y Génesis (1993); 
La mirada del otro (1995) que merece el Premio Planeta; No estabas en el cielo (1996); 
Escrito por Luzbel (1998), que es Premio Europa y, por último, Islas sin mar, en 2003.  
Juan Cruz Ruiz (Puerto de la Cruz, Tenerife, 1948), periodista. En 1971 gana, 
con la novela Crónica de la nada hecha pedazos, el Premio de Novela “Benito Pérez 
Armas”, que abre brillantemente su carrera narrativa. En 1975 aparece Naranja y, al 
poco, marcha a Madrid donde participa en la fundación del periódico El País. Su 
producción novelística es muy extensa: Retrato de humo (1982); El sueño de Oslo 
(1988); En la azotea (1989); Edad de la memoria (1992); El territorio de la memoria 




(1995); Asuán (1996); La foto de los suecos (1998); Una historia pendiente (1999); La 
playa del horizonte (2004); Retrato de un hombre desnudo (2005); Ojalá octubre 
(2007); y Muchas veces me pediste que te lo contara (2008). Es también articulista y 
ensayista, Miembro de Honor de la Academia Canaria de la Lengua y Premio Canarias 
de Literatura de 2000.  
Juan Manuel García Ramos (La Laguna, Tenerife, 1949), Catedrático de 
Literatura de la Universidad de La Laguna. Figura de enorme importancia y repercusión 
en la literatura. Ensayista, crítico y novelista, ha impartido un sinnúmero de 
conferencias, charlas y seminarios. Fundador con Juan Pedro Castañeda de la revista 
Liminar. Sus novelas son: Bumerán (1973), que recibió el Premio de Edición “Benito 
Pérez Armas”, Malaquita (1978), Premio de Novela “Benito Pérez Armas”; El inglés 
(1991), Premio de Literatura al mejor libro canario y El guanche en Venecia (2011). 
Cuando ocupó el puesto de Consejero de Cultura, Educación y Deporte del Gobierno de 
Canarias, fundó y dirigió la “Biblioteca Básica Canaria”. Es Académico de número de 
la Academia Canaria de la Lengua y Premio Canarias de Literatura 2006, amén de 
poseedor de multitud de reconocimientos, méritos y premios. 
Luis León Barreto (Los Llanos de Aridane, La Palma, 1949), periodista, empezó 
su carrera literaria como poeta, pero pronto sintió la llamada de la narrativa, donde ha 
conseguido un puesto de relevancia. En 1975 gana el Premio “Benito Pérez Galdós” de 
Novela con Ulrike tiene una cita a las 8; en 1978 publica Memorial A.D. Su novela Las 
espiritistas de Telde obtuvo el Premio “Blasco Ibáñez” de Novela en 1981 y ha sido 
traducida a diversos idiomas. Luego publicó La guerra infinita (1984); El mar de la 
fortuna (1986); Los días del paraíso (1988); No me mates, vida mía (1992); La casa de 
los picos (2000); Mamá, yo quiero un piercing (2003); El velero Libertad (2003); Los 
enanos danzones (2005); y El crimen del contenedor (2005). 
José Carlos Cataño (La Laguna, Tenerife, 1954), filólogo, reside en Barcelona. 
Su novela El exterminio de la luz (escrita en colaboración con Carlos E. Pinto) gana el 
Premio “Benito Pérez Armas” de 1975. Otros trabajos son De tu boca a los cielos 
(1985) y Madame (1989). 
Félix Francisco Casanova (Santa Cruz de La Palma, 1956 - Santa Cruz de 
Tenerife, 1976), hijo de Félix Casanova de Ayala, estaba estudiando Filosofía y Letras 
en la Universidad de La Laguna cuando un accidente acabó con su vida. Poeta de 




extrema calidad y novelista, gana, en 1973, el Premio “Benito Pérez Armas” con su 
novela El don de Vorace. Con su poemario Una maleta llena de hojas (1977) gana el 
Premio “Matías Real”. 
El escritor y crítico Daniel Hernández María (2008: 207) decía, con cierto 
pesimismo, de este fenómeno del boom: 
 
Decíamos al principio [del artículo] que se mantienen en la actualidad 
debates sobre el fenómeno de los setenta que, en gran medida, se aprecian 
ya superados. La cuestión está en la espontaneidad del fenómeno. Quizá el 
empeño de llevar las riendas de un acontecimiento sin precedentes, del que 
no se tenía referencias para aplicar moldes, originó que las acciones 
dispersas, en algunos casos comunes, no fueran suficientes o fueran 
demasiadas para conseguir un resultado eficaz. 
Se alinearon los planetas para que un viento favorable impulsara 
definitivamente la narrativa canaria y, en gran medida, a la literatura 
canaria en general. Un boom hispanoamericano con tantos vasos 
comunicantes (vasos de comunicación, que no tanto de influencia directa) 
servía de apoyo, un buque al que amarrar la barca para evitar el 
hundimiento. El fenómeno de una nueva narrativa española y el auge de las 
traducciones de la última novela europea, que traía nuevas corrientes en las 
que penetrar para hallar un hueco en la estrechez de las estanterías, 
ayudaban también a conseguir el objetivo. 
Puede que el objetivo no estuviera claro o que el momento para 
plantearlo obligara un retraso o incluso que no hubiese tiempo físico para 
un planteamiento cuando el devenir les estaba pillando tarde. Sobre lo que 
ocurrió en estos años se leen y, sobre todo, se escuchan muchas y diversas 
interpretaciones. Desde que no existe generación alguna hasta que el 
fenómeno es un invento de aquellos que con mayor proyección en la 
Península se beneficiaban más directamente de que existiera una generación 
y autoproclamarse cabecillas del grupo. Hay mucho que sanar, aunque no 
sean heridas propiamente, sino rasguños. 
 
 
1.2.6. Las décadas de los 80 y 90: la Generación del silencio 
 
El boom de los 70 duró esa década y desapareció como tal, aunque los 
narradores encuadrados en él siguieron desarrollando sus creaciones. La tensión y la 
atención de la década fueron difíciles de mantener por diversas razones por la 
generación siguiente. La primera, porque aquel peso específico de los narradores, 
hablando los unos de los otros y publicando reseñas y críticas laudatorias en los 
periódicos, era muy superior al de los narradores posteriores. La segunda, porque el país 




entraba a finales de los setenta en una dinámica política de libertades muy diferente a la 
que había existido -o no existido- en la década anterior. La tercera, porque estos 
novelistas habían sido alumnos de aquellos y las distancias se habían convertido, 
seguramente sin razones de peso, en insalvables. Y, la última, porque aún se seguía 
hablando del boom como si fuera un estigma para los escritores de los 80-90.  
Los jóvenes de entonces que no habían llegado o los que no habían terminado de 
cuajar en aquellos años por razones de trabajo o por falta de oportunidades, quedaron 
huérfanos y dispersos. Juan José Delgado (1996: 57-58) analiza así el momento: 
 
En definitiva, el 70 fue un suceso, que en menos de una década inició y 
cerró un ciclo: nace en los primeros años del decenio, se desarrolló en un 
corto arco temporal y se disuelve antes de que llegue a su fin una década, la 
del 70, que bien podría perfilarse como un pico sobresaliente, alto y flaco, 
en el gráfico de la novela canaria del siglo XX.  
No hay perfil de meseta en ese marco cuando juntamos al grupo de los 
setenta con el grupo de los ochenta. A finales de los setenta se ha puesto fin 
a esa cohesión narrativa, intencional o involuntariamente conseguida. Ante 
ese vacío, los narradores del 80 no pueden articularse ni guarecerse bajo la 
gracia de aquel clima. Los nuevos narradores han de crear su propio ámbito 
de actuación y se disponen a hacerlo con procedimientos similares a los de 
la década precedente. Pero aquella es una maquinaria deshecha y sus trozos 
se hallan dispersos.  
 
Aquellos que “crearon su propio ámbito de actuación y que se disponen a 
hacerlo con procedimientos similares a los de la década precedente” formaron una 
generación con entidad que supo resurgir de tanto desconcierto. La temática de la 
novela no había cambiado sustancialmente de la de la generación anterior y seguía 
tratando aspectos generales e insulares sin distinción. Y, si había cambiado, fue para 
añadir tintes de la literatura latinoamericana y algo de realismo mágico. Lo cierto es que 
la prensa fue silenciando los comentarios, solo anunciaba las apariciones y 
presentaciones de libros y alguna reseña o la publicación que el presentador enviaba al 
periódico por si tenían a bien publicar lo que se había dicho en el acto. El propio Juan 
José Delgado se esforzaba en tirar de un carro lleno de voces nuevas y dirigir unas 
páginas culturales en La Gaceta, que fueron recortándose con el tiempo. Lo mismo 
ocurrió con Tagoror, del periódico El Día. 
Juan José Delgado (2004: 136 y 137) insiste en las claves y en las tendencias 
literarias que apuntaban los novelistas: 




¿Cuál podría ser la causa de la diversidad de tendencias que caracterizan 
a la narrativa de los ochenta? Probablemente se encuentre en que el mundo 
de la realidad ya no trasluce aquella solidez, aquel compacto objetivismo, 
aquel frente común, cohesionado social y culturalmente, que se diera en las 
décadas anteriores. Quisiéramos precisar aún más: es posible que la 
realidad exterior no haya cambiado en demasía, pero sí se ha producido un 
fuerte cambio en la conciencia que percibe la realidad. Porque el narrador 
de hoy la ve fragmentada; su mente no vislumbra las junturas de las 
distintas parcelas que dan sentido a la vida. Es un yo roto pero consciente 
de una entera libertad en la escritura, lo cual le permite partir por mil las 
posibilidades novelísticas.  
Se produce, por tanto, en primer lugar y fundamentalmente, una 
territorialización del yo en la narrativa del 80: el yo crea su espacio y lo crea 
para establecer en ese lugar su propio nacimiento […]. Este predominio del 
yo ha beneficiado la escritura de la narración corta. 
 
En cualquier caso, los autores de estas décadas se miraban más en los autores 
fetasianos que en los de la generación precedente. Para ellos, Fetasa de Isaac de Vega 
seguía siendo una piedra de toque y lo mismo ocurría con Mararía (no tanto) y con 
Cerveza de grano rojo, de Rafael Arozarena. 
Los componentes de esta generación, unos más conocidos que otros, son: 
José Rivero Vivas (Santa Cruz de Tenerife, 1934) es autor prolífico de novela, 
ensayo, teatro y cuento, aunque la mayor parte de su obra está inédita. Entre sus 
novelas, Ni una palabra (1972), finalista del Premio Benito Pérez Armas; La espera 
(1978), también finalista del mismo Premio, y La magua (1995), que es su novela más 
conocida. 
Ángel Sánchez Rivero (Gáldar, Gran Canaria, 1943) cursó sus primeros estudios 
en Las Palmas de Gran Canaria. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de La 
Laguna y Letras Modernas en la Universidad de Salamanca, en la de Grenoble y en la 
de Göttingen. Ha desarrollado su actividad creativa en el ensayo, la novela y la poesía 
virtual. Ha escrito las novelas Cuchillo criollo (1995) y Calibán (2013). Entre sus 
ensayos figura La balcanización de la cultura, ensayo sobre la cultura canaria (1983). 
Es Premio Canarias de Literatura 2018. 
Elsa López (Santa Isabel de Fernando Poo, Guinea Ecuatorial, 1943), 
Catedrática de Filosofía, imparte clases en un instituto de la isla de La Palma. 
Propietaria-editora de Ediciones La Palma. Ensayista y poeta. Sus poemarios más 
conocidos son: Inevitable Océano (1982); Penumbra (1985); Del amor imperfecto, 




Premio Internacional de Poesía “Ciudad de Melilla”; Magarzas (1997); Mar de amores, 
Premio Nacional de Poesía “José Hierro” (2002); y Travesía, Premio de Poesía Ciudad 
de Córdoba “Ricardo Molina” (2005). Novelista tardía, hasta el año 2001 no publica su 
primera novela El corazón de los pájaros.  En 2006 publica Las brujas de la isla del 
viento. 
Sinesio Domínguez Suria (Santa Cruz de Tenerife, 1944), arquitecto técnico y 
filólogo. La tregua gana, ex aequo, el Premio Nacional “Salamanca” en 1966. Crónica 
de una angustia gana el Premio de novela “Ciudad de La Laguna” en 1981. Los juegos 
del tiempo, finalista del Premio “Benito Pérez Armas” de 1992, fue editada en dos 
ocasiones (1994 y 2006). A ellas les siguen Los sueños imposibles, (1999 y 2006), Los 
caminos de Creta, (2006), La arboleda de adelfas (2007), Elena vuelve a estar de luto 
(2012) y El síndrome de Tarzán (2015). Es miembro del Instituto de Estudios Canarios 
y fue subdirector (1994-2009) de la revista de literatura y pensamiento La Página, en la 
que ha publicado numerosos artículos. 
Cecilia Domínguez Luis (La Orotava, Tenerife, 1948), filóloga, ha mantenido 
una constante preocupación por la juventud aficionada a la literatura dando charlas y 
conferencias allá donde la han llamado. Poeta de excelente voz, acudía a la tertulia de 
los fetasianos en la cafetería Arkaba de la santacrucera Avenida de Anaga por los años 
80. Colabora con Juan José Delgado en la revista Fetasa. Presenta magníficos 
poemarios, como Porque somos de barro, Presagios de sueños en las gargantas de las 
palomas con el que logró el Premio “Pedro García Cabrera” de 1982, Víspera de la 
ausencia, Así en la tierra y otros. Novelista tardía, ha publicado Mientras maduran las 
naranjas (2009); La luna en el agua (2010); Los niños de la lata de tomate (2012); Si 
hubieras estado aquí (2013), El sepulcro vacío (2015) y La muchacha del ajenjo 
(2016). Es miembro de la Academia Canaria de la Lengua y del Instituto de Estudios 
Canarios. Es Premio Canarias de Literatura 2015. 
Juan José Delgado Hernández (Arona, Tenerife, 1949 - La Laguna, Tenerife, 
2017), Profesor Titular de la Universidad de La Laguna, escritor, articulista, ensayista, 
crítico y experto conocedor de la literatura en Canarias. Especialista en el Grupo 
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CAPÍTULO 2. TEMAS DE LA NOVELA CANARIA 
DEL SIGLO XX 
 
2.1. LAS SEÑAS DE IDENTIDAD DE LA NOVELA CANARIA DEL 
SIGLO XX 
 
La novela canaria ha estado inmersa desde los inicios de la segunda mitad del 
siglo XX en diferentes disyuntivas derivadas de la condición insular. Esta condición ha 
pendido como espada de Damocles sobre textos y autores sin que ninguna de las 
diversas épocas -o décadas- haya podido quitársela de encima. Hasta ahora, se ha vivido 
con ella y se la ha rehuido. Cierto es que lo que quiera que sostiene dicha espada a veces 
es más fuerte que otras y parece como si no la dejara caer sobre la cabeza de los 
escritores o sobre las páginas de los textos, y la mantenga viva a través de los tiempos; 
otras veces, es tan fino el soporte que hace presumir un desastre inminente. Esta 
situación no dejará de ser un vaivén peligroso hasta que varíen las condiciones de y para 
Canarias, o de un sentimiento insular más abierto propiciado por los propios autores. 
Estas condiciones afectan a todos los canarios, ya sean particulares, profesionales, 
empresarios o comerciantes, músicos, escultores, pintores o escritores. Las futuras 
generaciones tendrán mucho que decir. En lo que a nosotros nos atañe, hablemos de los 
escritores.  
Ya anunciamos en el apartado 1.2.4 que volveríamos sobre Isaac de Vega y sobre 
su novela Fetasa (1957) porque es él y en esa novela donde, en nuestra opinión, plantea, 
instaura y pone de manifiesto los sentimientos que producen esos condicionantes y que 
son características de la narrativa canaria de la segunda mitad del siglo XX.  
Jorge Rodríguez Padrón (2006: 44) señala: 
 
Cuando se habla de Fetasa casi siempre se piensa en la isla, en la 
condición insular canaria de los implicados o en aquello que se dijo broma 
pero fue muy serio. Seriedad que empieza a aflorar precisamente cuando 
encaramos, no esa localización geográfica y humana, sino cuando vemos la 




soledad del creador como centro medular de aquella propuesta y cuando 
descubrimos en ella el fundamento de la perspectiva que la literatura de 
Canarias introduce en el conjunto de la escrita en lengua española: una 
reflexión que me parece imprescindible. 
 
No es que autores de antes de los años 50 del siglo pasado no hubieran 
mencionado lo insular, que por supuesto sí los hay. Tanto Agustín Espinosa en Lancelot 
28º-7º como Alfonso García-Ramos en Guad, por citar dos ejemplos, hablan de la isla 
como entidad y de sus circunstancias. Pero lo hacen desde una perspectiva geográfica, 
con tintes surrealistas el primero y con tintes sociales el segundo. No lo hacen, desde 
luego, con el sentido de espacio literario mítico con que se dice en Fetasa. Y que no es 
lo insular la única afectación principal de esta narrativa, sino que viene acompañada de 
otros condicionantes u otras disyuntivas. Son la mayoría de los escritores de después de 
los años 50 los que recalcan esas características de la narrativa en Canarias, que han 
resultado ser siempre un lastre, sobre todo para esas generaciones de escritores nacidos, 
como hemos indicado, entre las décadas de los 30 y de los 60 y que empezaron a 
publicar sus textos dos o tres décadas más tarde, respectivamente. Podrían resumirse o 
sintetizarse en los enunciados siguientes: 
 
2.1.1. La isla y la condición archipielágica. La isla como espacio insular. 
2.1.2. La soledad, la angustia. 
2.1.3. El mar como barrera y el mar como istmo que nos une a la Península.  
2.1.4. El hecho geográfico 
 
Y derivadas de estas características, que decimos que inauguran Isaac de Vega y 
los fetasianos, añadimos estas otras más generales: 
 
2.1.5. Difusión producción y distribución. 
2.1.6. El complejo de lejanía, el complejo de prisión y la rebeldía del prisionero. 
2.1.7. El rechazo a lo que proceda del exterior, la conciencia de ser diferente. 
2.1.8.  La bipolaridad en la escritura: escribir dentro o escribir fuera de Canarias.  
 
Para ilustrar y estudiar estos enunciados, como apoyatura y ayuda de lo que 
exponemos y queremos explicar, incorporamos textos de narradores canarios. La 




presencia, y la presencia que a veces descubre una ausencia, la evocación o el rechazo y 
la llamada y referencia de estos rasgos en sus novelas es constante y recurrente para la 
mayoría de los autores de estos textos de cualquiera de estas décadas -en unas más que 
en otras-. Desde los títulos de las mismas puede apreciarse ya una carga, una constante 
que, si bien no los empequeñece, los ensombrece. El conjunto de estas caracterizaciones 




2.1.1. La isla y la condición archipielágica. La isla como espacio insular. 
 
La última de las islas canarias se incorporó a la Corona de Castilla en 1496 y lo 
hizo por la puerta pequeña, esto es, los nativos no sabían nada de los castellanos ni de lo 
que suponía pasar a depender de España. Aún se tardará casi un siglo en empezar a 
notar los efectos de tal dependencia. Los habitantes de las islas pasaron a ser esclavos y 
tratados como tales y fueron moneda o material de cambio hasta bien entrado el siglo 
XVI20, de manera que nuestra identidad histórica tiene solo cinco siglos de vida. Data, 
sin ninguna duda, de esos tiempos de la conquista. Los incontables acontecimientos 
históricos que Canarias tuvo que soportar, la desaparición de su mundo y de su cultura, 
la esclavitud de sus gentes, la pérdida de sus bienes, los abusos de los conquistadores, 
los ataques de los piratas, las epidemias, los lazaretos, la peste de Las Palmas y otras 
adversidades de este corte, las invasiones de Drake, y de Nelson, las razias de Van der 
Roer y otros holandeses en las islas, sobre todo en la de La Palma, la situación de 
“colonias” hasta finales del siglo XIX y principios del XX, las levas para atender las 
guerras de la independencia de las posesiones americanas, las emigraciones a Venezuela 
y a Cuba, la Primera Guerra Mundial, la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial no 
dejaron jamás asomar la cabeza por fuera del agua y llenaron todo de soledad y de 
tristeza en un territorio tan pequeño y disperso. Lo historicista, la incorporación de las 
islas al mundo moderno en un momento determinado de la historia, como si tomaran el 
                                                          
20 Juan Manuel García Ramos narra que los reyes españoles regalan un mencey guanche al Dux de 
Venecia en su novela El guanche en Venecia (2011). 




vagón de cola, desarrolló el gusto por los hechos históricos y esa circunstancia está 
siempre presente en nuestros narradores. Juan José Delgado relata: 
 
[44]21 
La isla entró en la historia la jornada antes a la del conquistador poner 
los pies en la orilla. Nada dicen las crónicas de la silueta aumentada en el 
catalejo del navegante, con la costa en los ojos y a unas diez millas de 
distancia. Soplaba competente el viento, y el capitán, equilibrado en el 
puente de mando, no bien la supo a su alcance, reencendiósele la vocación 
conquistadora y de futuro señor de la próxima tierra y de otros piélagos que 
hubieren y se le cruzasen por los contornos. Mitigaba así la pena de haber 
ido a parar al paraje más longicuo de todos los reinos, en el mismo culo -
opinaban muchos-  de los de su graciosa majestad. 
Los conquistadores, desde que pisaron orilla de arena, se ordenaron en 
cautelosa formación; apretaron nalga contra nalga como glúticos janos para 
evitar caer en la consuetudinaria emboscada que urden los pueblos 
incivilizados. Se mantuvieron en tal prevención hasta que las patrullas 
regresaron de fisgonear los alrededores. Se ordenó doble centinela, y ya 
tranquilizados, estimaron picar lanzas y plantar pendones. Tomaron 
posesión con modestísima parafernalia, y un misionero bautizó santamente 
el lugar, viniéndolo a llamar de la Santa Cruz, e imploró a su Dios conceder 
a sus soldados una buena ventura y matanza de indígenas (pp. 17-18). 
 
Sin embargo, no es la insularidad desde el punto de vista histórico, económico, 
demográfico, naturalista, etc., ni desde punto de vista tangible alguno lo que queremos 
traer aquí (que también). No son estas características geográficas de la insularidad lo 
que queremos desmenuzar en este trabajo, sino tratarla desde una perspectiva anímica, 
desde “algo” que atenaza al canario -y, por tanto, al narrador canario- y lo condiciona: 
el espacio insular del que estuvieron impregnados los narradores de la última mitad del 
siglo XX. Unos más que otros, sin duda, pero todos coincidían en buscar ese espacio 
común donde resguardar sus ideas y sus inquietudes. Esa es una forma de defensa 
solidaria y comunitaria que parte de y que conduce a la defensa individual. 
Jorge Rodríguez Padrón (1982: 25-26) es otro de los especialistas y críticos de 
nuestra narrativa que ha contribuido a delimitar la situación:  
 
Todos parten [los autores], hemos dicho, de una realidad común: la isla. 
Prefiero el término “Universo-isla”, utilizado por uno de estos narradores, 
porque eso es exactamente lo que los condiciona a todos: no la isla como 
ente geográfico o como paradigma de determinadas costumbres, sino como 
actitud, incluso moral, en muchos casos hasta lingüística, y desde luego 
                                                          
21 Los números de los textos citados corresponden al orden consignado en el “Apéndice”. 




social e histórica, pero con la suficiente dimensión como para que la 
concreta ubicación de las historias no se convierta en transformación 
empequeñecedora. Todo lo contrario: esa relación se intensifica, pues al 
reducirse notoriamente el ámbito de la pugna, esta se hace más acuciante y 
significativa. 
Domingo-Luis Hernández (2008: 3), profesor, investigador, escritor y crítico con 
muchos años de experiencia, hace referencia a los conceptos básicos de una insularidad 
entre la ciencia física -tiempo y espacio- y una insularidad antropológica -hombre y 
geografía-, y apunta: 
 
Una certidumbre marca a los canarios: la insularidad. Somos insulares. 
Luego cabe un discurso particular y relativo a lo que ha moldeado a los 
naturales de las Islas de la Fortuna, con una condición: en lo esencial no 
andamos solos por esta senda. Lo sabemos al transitar por instancias 
similares, desde la voz perdida en desplazamientos y conquistas, los 
Robinson Crusoe, las Barataria… hasta la articulación del pensamiento 
ínsito de islas. Lo cual quiere decir que reconocer la insularidad en Canarias 
dice poco si no reparamos en el hecho de que nos condiciona una instancia 
mayor y que afecta a todos los insulares de la Tierra: la cualidad, que 
precisa el modo de ser y de estar en la isla, cosa que arrastramos a cualquier 
parte del mundo en el que nos encontremos. Lugar, tiempo y espacio, 
hombres y geografía, fundan el dilema. 
 
La insularidad tiene que ver con el aislamiento, con la distancia al centro y con 
las comunicaciones y, sin duda, el concepto ha ido variando a medida que el progreso 
ha ido ganando espacio y tiempo a esa distancia que ya no es insalvable. En los tiempos 
del siglo XIX, cuando se hablaba del regionalismo, cuando no se conocía el avión22 y 
los viajes en barco a Cádiz, Valencia o Barcelona tardaban diez o doce días, las 
comunicaciones entre Canarias y la Península negaban el contacto, y el canario se 
resignaba y se parapetaba, se llenaba de excusas y razones ante la imposibilidad de 
trasladarse. El canario del XIX sabía que estaba condenado a permanecer en la isla y esa 
insularidad no iba más allá de la dificultad “física” y de la resignación: éramos 
insulares. A medida que los viajes fueron haciéndose con más rapidez, cuando el penoso 
puente entre el archipiélago y la metrópoli parecía que podía ser cruzado, el canario fue 
ansiando el contacto. Así nacieron, a la espera de una esperanza, las disyuntivas y los 
conflictos de la insularidad porque ya el impedimento había cambiado de signo: la 
dificultad no era toda física sino anímica. Sin embargo, seguían existiendo trabas al 
                                                          
22 El aeropuerto de Las Palmas - Gando se inauguró en 1933 (sin terminal) con la única línea que existía 
entonces: Madrid - Canarias. El aeropuerto de Los Rodeos (Tenerife Norte) se inauguró en 1941.  




viaje, trabas económicas que parecían insalvables: el costo del viaje, las aduanas, el 
estraperlo y los fielatos. Era una insularidad también económica. Si antes un viaje en 
avión desde Canarias a la Península en aparatos de hélice, como eran los DC-3, tenía 
que hacer escalas en Sidi Ifni, Casablanca y Sevilla antes de aterrizar en Madrid en lo 
que era un viaje a saltos, los Super Constellations y, luego, los DC-9 a reacción 
facilitaron el viaje directo. No obstante, la isla seguía pesando en el ánimo de los 
escritores y en el resultado de sus escritos. No estaba todo ganado o, mejor dicho, no 
estaba todo vencido. Las novelas o las colecciones de cuentos -y los poemarios- se 
enviaban a las imprentas peninsulares en paquetes postales que tenían que llevar 
onerosas declaraciones aduaneras, los impresores las montaban en sus cajas, remitían 
las galeradas a los autores para las correcciones y estos, de vuelta, las reenviaban a las 
imprentas. En total, dos meses mal contados para tener un libro. Demasiado tiempo.  
Los novelistas del boom de los 70 fueron profundamente conscientes de estas 
dificultades, aunque veían y sentían que las barreras al viaje y al salto a la Península 
podían ser vencibles, estaban al alcance de la mano. Muchos, casi todos, quisieron dar 
ese salto, pero, a pesar de los adelantos técnicos, las progresiones exponenciales de la 
técnica en los temas aeronáuticos, entonces en desarrollo, y en las comunicaciones que 
todavía no eran ni en sueños tan “globales” como en la actualidad, la situación no había 
variado demasiado de lo que había significado la insularidad para los escritores nacidos 
entre los años 30 a 60. Se seguía hablando de ella con la misma urgencia, efectos, 
pesadumbre e importancia que tiempo atrás. Si la insularidad era un fenómeno casi 
tangible, fue verdaderamente insufrible y agobiante para la generación de los 70.  
Volvamos a Isaac de Vega, con sus metafóricas imágenes llenas de significados, 
porque es quien canta con una desesperada e inaugural resignación a ese aislamiento 
insoportable, a la esterilidad devenida en dos pasajes de Fetasa, que son muy próximos 
en el texto y resultan muy similares. Es la visión de un espacio insular mítico: 
 
[1] 
–Me llamo Juan -le dijo-. Toda la isla es mía y en ella permaneceremos 
por muchos años, casi por una eternidad. Mientras dure el sol alumbrando 
los espacios y siga batiendo el mar estas rocas estaremos aquí. La isla 
forma parte de mí. Me agrada sentir el paso fatal de las estaciones por sus 
llanos y barrancos, el sonido del mar, el cruzar de las nubes arrastrando sus 
sombras sobre la tierra, el susurro del viento al deslizarse por las colinas… 
(p. 83). 
 





Tomaron el sendero que lleva a lo alto de la colina. Desde allí se 
domina toda la isla. Apenas si tiene cien kilómetros cuadrados. La mañana 
diáfana permitía determinar claramente todo su contorno y observar la 
espuma del oleaje al chocar contra la costa. Estaban situados en el centro. 
No se destacaban irregularidades notables. Algunos barrancos surcaban el 
paisaje casi llano, cubierto de matorrales y de algunos árboles aislados. 
Juan miraba en silencio, dejando posar la vista en cada palmo de terreno. 
–Es estéril -dijo-, pero no siempre fue así. En tiempos anteriores existió 
una gran riqueza. Cedros superiores en calidad a los nombrados del Líbano 
la cubrían completamente y dejaban apenas pequeñas zonas para los 
cultivos. Durante una centuria representaron una corriente caudalosa de 
dinero, que los propietarios iban a gastar alegremente en Roma, como 
entonces era costumbre entre los bien nacidos […]. Pero se acabaron los 
cedros y los ricos propietarios que iban a pasar en otro tiempo sus 
vacaciones en Roma marcharon a América para fundirse con las gentes 
aquellas o murieron. El centenar de artistas y poetas que la isla tenía 
empapándose de cultura pasaron a engrosar su contingente de inadaptados y 
mendigos, hasta que años después el gobierno de la ciudad los expulsó, o 
los obligó a entrar en las tropas coloniales. Una generación más tarde la isla 
había desaparecido como factor humano […]. 
–Completamente desaparecido -continuó-. Vinieron las sequías, y […] 
las plantas se llenaron de enfermedades y pasaron a los hombres. No quedó 
sino barrancos estériles y los llanos que fueron ocupando matorrales 
espinosos, y ruinas de muchas casas. Pueblos enteros en ruinas. Edificios en 
los que faltaban las puertas y ventanas, de magnífico y curado cedro, que 
fueron arrancadas a medida que la gente se fue en una última y desesperada 
exportación. Luego las muchachas acabaron por exportarse ellas mismas, y 
hoy yacen en variados cementerios del mundo entero, la mayoría sin 
lápidas y sin nombres. 
Se volvió hacia él. En sus negros ojos había una luz fanática y 
apasionada. Lo miró de frente. 
–Así la encontré yo. Estéril y abrupta. Seca. Nadie vive en ella sino yo, 
y ya es mía para siempre (pp. 85-86). 
 
La isla para Isaac de Vega es, desde luego, un espacio mítico donde nace y 
muere lo geográfico. En Fetasa, ese espacio insular circunda al autor y en él halla su 
soledad de creador y su angustia de ente único.  
También Andrés Servando Llopis, en Especulaciones fugitivas, habla por boca 
de un viejo pensionista abandonado por la familia que rara y ralamente lo visita, asilado 
en un convento, con palabras que hacen recordar una estrofa del poema de Nicolás 
Estévanez sobre lo que es la patria, también con ciertas connotaciones míticas: 
 
 





Resiste el tiempo acodado sobre la baranda, embelesado con el 
estruendo de las olas contra las rocas y el pie de este muro enorme que 
sostiene al convento y a la plaza sobre el horizonte, o recorriendo la villa en 
el mapa de sus tejados, las torres de los conventos, las sombras de sus calles 
tramadas en idas y venidas. ¿Se fijó? Solemos pasear en esta plaza 
acompañados por esa fuente incansable que destila horas interminables 
sobre las ñameras. Mire, los parterres no son vistosos por culpa de la 
frondosidad de los laureles que les roban luz, pero a nosotros nos libra del 
calor. Preferimos el bullicio de la pajarera -así llamamos a la arboleda- a la 
vistosidad de las flores. […] Por detrás, al pie del volcán -familiar pero 
dicen que de aspecto amenazante-, las plataneras, los canales de agua 
cruzando la ladera, los pinos que bajan desde el monte… Disculpe mi 
entusiasmo pero es nuestra patria. No se ría. A nuestra edad la patria se 
reduce a una sombra fresca, al saludo de los gorriones, a lo palpable por 
nuestras articulaciones gastadas, a lo que nos dispensa el escaso afecto, a lo 
que nos entretiene la espera, en resumen (pp. 21-22). 
 
Qué coincidencia. En el primer texto que acabamos de anotar de Isaac de Vega y 
en este anterior de Andrés Servando, se cita el mar y las rocas como algo consustancial: 
“Mientras […] siga batiendo el mar estas rocas estaremos aquí”, dice el primero; “el 
estruendo de las olas contra las rocas”, dice el segundo. No es de extrañar, pues, que esa 
fusión de los elementos -la isla es tierra y mar; sin mar no hay isla-tierra- haya calado y 
siga calando en el ánimo de los narradores. 
No podemos soslayar en ningún instante, en lo histórico-legendario, el 
descubrimiento de la isla mítica, lo que de misterio tenían aquellas singladuras de las 
primeras veces que la tierra se les presentaba. Agustín Díaz Pacheco lo narra así:  
 
[10] 
Contaban los viajeros que las naves se detenían en alta mar. El asombro 
tensaba los cuerpos, acallaba mástiles y velas, y sobrecogidos por el paisaje 
que se divisaba, los tripulantes, escogían la solidez de las regalas de babor o 
estribor, según por donde surgiera la sorpresa, o subidos como aves 
expectantes en las cúspides de las embarcaciones, pugnaban por ocupar las 
reducidas y vertiginosas cofas, boquiabrían la imaginación y por su cerebro 
corría una voz espectral. 
Callaba hasta el aire, que tiene la tenacidad de su aliento, y se aquietaba 
el agua para poder mejor ver desde la mansedumbre. Una isla, siempre 
lejana, dando la impresión de estar suspendida en el aire, interrumpiendo la 
recta imaginaria del horizonte, se decoraba con un misterioso bosque de 
brumas.  
Entusiasmada, la marinería afinaba catalejos, precisaba la vista e 
intercambiaba frases de admiración, mientras se extasiaba en una 
contemplación inédita. Tozudas, las naves, presintiendo tal vez la 
dificultad, se negaban a emprender rumbo a la isla. Tajamares dormidos, 




velas asombradas, en un mar calmo que también ojeaba a la isla con leves e 
irónicas olas, hasta que liberados de la pesada y húmeda alforja de pavor, y 
animadas por un viento imprevisto, emprendían veloz carrera, galope 
náutico al encuentro de la misteriosa tierra (p. 13). 
 
Emilio González Déniz, impregnado de ese extraordinario hálito legendario y 
misterioso que parece inevitable para él, canta a una isla primitivista, recién descubierta 
y todavía inexplorada a la que es necesario dar nombre: 
 
[14] 
Antes de mí, mucho antes, cuando esta tierra era virgen y sus habitantes 
incorruptos por la ingenuidad de su nobleza, antes de la llegada de los 
europeos a estos lugares atlánticos, para ellos malditos, ya estabas tú entre 
el rumor de las palmeras y el olor de la resina forestal, sobre las piedras 
mojadas de la costa y en las arcillosas laderas de las montañas. 
Bajaste para vivir tu nueva vida en las orillas del mar de una isla vecina; 
tomaste el nombre que yo te di. El de una playa de piedras; te llamé 
Tiritaña, que probablemente signifique “Playa de piedras” en el marino 
lenguaje de la impetuosa espuma que conviertes en humedad y que en ese 
tiempo pasado del que te hablé me dio cobijo misericordioso contra la 
noble agresión de los habitantes de tu isla (p. 85). 
 
También Emilio González Déniz, en este mismo tono de leyenda, recrea la 




En ese conjunto insular, contado por el mágico siete, dos se parecen: La 
Gomera y Gran Canaria, ambas de origen ignorado y belleza inusitada, con 
profundo barrancos y encrespados acantilados defensores. 
Allá en La Gomera, una morena aborigen, que eras tú, y que entonces te 
llamabas Gara, recogías el nombre de la piedra, igual que ahora, y amabas 
la libertad hasta negarte a ti misma con tal de no claudicar. 
En contra de la voluntad de su padre, Gara se prendió en la mirada de 
Jonai, un hermoso guanche, descendiente directo del dios Atlante. Se vieron 
en la intrincada impunidad del frondoso bosque, en los espacios arenosos 
de las playas de roca, en la oscuridad de la limitada llanura gomera, llanura 
que se recorría con una onda y que, estando juntos, poseía la infinitud del 
universo. 
Delatados, heridos y condenados a una vida sin libertad de elegir, 
unidos en un solo cuerpo, se arrojaron desde el roque nominado desde 
entonces con el apócope de sus nombres:”Garajonai” (p. 85-86). 
 
Ni podemos soslayar tampoco que ese espacio insular fue trampolín de las ansias 
de aventuras, la mirada hacia la América hispana, la que tiene el mismo idioma, ni 
olvidar que los puertos canarios fueron la última singladura de donde partieron las 








Viven cabalgando desde lejos las trece generaciones que marcaron la 
isla durante trescientos cincuenta años, una legión de soldados para el rey, 
visionarios para las Indias Occidentales, monjas y mercaderes, expósitos y 
primogénitos marcados por el estigma de los Van de Valle, sus 
ramificaciones y mixturas en las tierras del Alto México, la multitud de sus 
bastardos en las  Antillas, sus  enlaces con  las  últimas nietas de Maninidra 
que se libraron de ser vendidas en el puerto de Valencia, su fundición de 
sangre con moriscos que buscaban refugio de la persecución del rey Felipe, 
sus expósitos que llevan la marca de Guinea, sus enlaces de interés con 
otros emigrantes del continente, sus conciertos con los Wangüemert, los 
Porlier, los Van Baumberghen, los O’Daly, los Poggio, los Groenemborch 
o Monteverde y los Tabares; avalancha de aventureros de Flandes, 
Normandía, Escocia, Malta, Irlanda, Génova, Nápoles y Portugal cuya 
esencia se ha trasmutado tras las sucesivas expediciones de extremeños, 
andaluces y vascones que vinieron a poblar las tierras ganadas por la 
Corona en la primavera de 1496, tras noventa y cinco años de desembarcos 
y treguas que precisaron continuos esfuerzos, en prolongados asedios cuya 
certeza ponen en duda los historiadores […] (pp. 201-202). 
 
Para los narradores canarios, la isla se presenta y representa de múltiples 
maneras, tantas como cuantas piense el autor y eso dependerá de su visión, de su estado 
de ánimo, de su inclinación temática o, incluso, de sus apetencias políticas. La visión 
negativista o la del espacio insular desde la desesperanza de Rafael Arozarena en 
Mararía, hace que este la compare con figuras de animales en lo que es un espacio 
insular simbólico. La isla está llena de símbolos. El autor aplica a la isla uno de los 
nombres originarios principales, ya usado desde el tiempo de los griegos y de los 
romanos: Canarias proviene de can y can es igual a perro. 
 
[21] 
Entorné los párpados. Me vencía el calor, la modorra de la tarde. A mis 
espaldas, al otro lado de las casas, el mar murmuraba monótono y suave. 
Ahora estaba en Lanzarote, la más oriental de las Islas Canarias y era como 




Al fin salimos de Arrecife, hacia el campo abierto, hacia la inmensa 
llanura. El camión emprendió un galope desenfrenado por una carretera 
recta y terrosa que se perdía lejana en un horizonte de montañas azules y 
rojizas. A nuestra izquierda, la llanura terminaba en el mar y a la derecha se 




limitaba por una cordillera arenosa, dorada, de curva suave como la giba de 
un camello. El motor hacía un ruido monótono, continuo, adormecedor. El 
aire era caliente y el sol que avanzaba en su descenso, se nos metía en los 




En Femés no hay gallos para cantar la madrugada; en Femés este oficio 
es para los perros, que perros sí que hay, delgados, asustadizos, con las 
orejas puntiagudas y más de cuatro garrapatas en el cuello. En Femés, los 
perros son los amos porque son muy dueños de sus vidas, porque son los 
amos de sus amos, aunque de patadas, piedras y variscazos tengan el lomo 
más que satisfecho. Los perros de Femés son amigos de las moscas, a 
quienes nunca espantan por verdes que estas sean. Los perros en el pueblo 
son los señores, porque si es verdad que no comen, también es verdad que 
no trabajan. Los hombres y los perros cuando se cruzan por los caminos se 
saludan interiormente con una reverencia porque ambos se saben 
guardadores de secretos especiales (p. 61). 
 
O la visión externa, algo “colonizadora” de J. J. Armas Marcelo, inconformista 
siempre, en El árbol del bien y del mal, donde presenta a la isla como receptora de 
males o de contrariedades venidas de fuera. Es un espacio insular colmado de 
resentimientos. Las contrariedades no son propias de la isla de Salbago, nombre 
inventado que da a Gran Canaria y la hace escenario de sus tramas:  
 
[31] 
Soñaba con el imposible estudio de todas aquellas enfermedades que 
nunca llegaron a tener nombre científico alguno, porque los médicos las 
creían ya desaparecidas de la isla para siempre. Todavía le esperaba la 
terrible realidad de la neumonía atípica que, como todos los males de 
Salbago, vino de fuera. La llamaron la enfermedad del síndrome tóxico, 
para salir del paso que no entendían ni en los hospitales, y fue un mal que 




Cuando la calima africana asoló una vez más la isla de Salbago, los 
campos de labranza, los barrancos, las presas vacías, las cumbres, las 
carreteras, los pueblos, las medianías, los cementerios, los puertos de mar, 
la ciudad y los barrios aledaños a ella no escaparon a los tentáculos de la 
ventolera, sino que sintieron en sus carnes la picadura venenosa de la 
arenisca, quedaron teñidos de polvo seco y fueron barridos por la metralla 
fulminante de un terrible golpe de calor. Ocurrieron además en un mismo 
día varios episodios, que marcaron con claridad solar el comienzo de un 
nuevo ciclo de disturbios y cataclismos (p. 74). 
 




Luis León Barreto en Las espiritistas de Telde, habla también de misterios, de 
vivos y muertos y de la indiferencia que parece poseer a las gentes de la isla, con el 
empleo, incluso, de expresiones y palabras del habla dialectal: 
 
[16] 
–Más alantito es la casa de los señores. ¿Y qué se le ofrece allí? -le 
miraba incrédulo el hombre sentado en un poyo del camino sin cesar de liar 
su cigarro junto al sacho, el cuchillo de mango labrado en su cintura, sus 
ojos desconfiados bajo el sombrero. 
–Tenga cuidado, cristiano, que en esta tierra los muertos se comen a los 




Le impresiona el lento discurrir del aire, esa pachorra densa que apreció 
desde que desembarcara en Gando, en la capa plomiza de panza de burro 
que se forma a lo largo del litoral igual que una telaraña, en los gestos de 
los conductores y en el de los peatones que cruzan por cualquier parte, en la 
lasitud de los camareros y, en fin, en esa calma santa de un pueblo que 




Y hablaron los vecinos que veían la hacienda desde sus azoteas, y el 
barbero que tenía su industria no lejos del camino, y los guardias que 
habían sido requeridos por la vecindad al oír los lamentos de procedían de 
aquella casa tras la muerte de Jacinto, y los cronistas atacaban la falta de 
instrucción en que vive la isla por la falta de escuelas y remedios, 
Tamarán23 tan distante como incomprendida pese a que desde sus playas 
partió la conquista del Nuevo Mundo y sus hombres se dieron a la 
fundación de un sinfín de ciudades para mayor gloria de la Corte (p. 109). 
 
 
Cada cual presenta y representa la isla como la ve pero, en cualquiera de los 
casos, la isla es una protagonista real, con presencia fehaciente, con cuerpo no siempre 
en equilibrio y con alma atormentada. Esa fiebre efervescente, que no parece tener 
medicamento y que, a veces, es como una prisión para el pensamiento, tiene todas las 
trazas de ser la definición -una más- de la insularidad. 
 
 
                                                          
23 Nombre guanche de la isla de Gran Canaria. 





2.1.2. La soledad, la angustia  
 
Se diga lo que se diga, la sensación de estar solos y, lo que es peor, la sensación 
angustiosa que eso causa es profunda. Nuestros escritores vierten en sus novelas esas 
sensaciones con lo que se corrobora esa angustia y lo demuestra la cantidad de 
referencias textuales de las que nos hacemos eco.  
Para Kierkegaard ([1844] 2007: 73) la angustia es la conciencia de la libertad, la 
lucha contra lo nocivo -contra el pecado en los cristianos católicos- que nos dicta lo que 
somos. Lo que vamos a ser depende de nosotros mismos. La angustia aparece al 
sentirnos responsables de nuestra existencia.  
También en Ledesma Ramos (1931: 15), la angustia, como concepto, puede ser 
el miedo derivado de la elección de la libertad.  
En Isaac de Vega, la soledad y la angustia son sensaciones iguales a la pérdida 
de la luz, al caminar bajo tierra sin saber a dónde llegar. La isla no es solo la tierra que 
asoma por encima de la línea del mar sino también la parte de la isla que está sumergida 
y en la que imagina que existe vida, otra clase de vida sojuzgada por otros seres 
anteriores que horadaron cuevas y túneles. Pero no son otros seres distintos de nosotros. 
Somos nosotros mismos que nos vemos de otra manera. La oscura longitud de un túnel 
le inspira una desazón similar a la angustia y a la cobardía. La ciudad, la humanidad ha 
quedado sobre las cabezas de los angustiados, pesando sobre ellos. La realidad está 
arriba, en la parte exterior, en el mundo visible. La angustia, la soledad, el miedo, todo 
lo que el personaje no domina representa un mundo de tiniebla. La isla vista al revés, de 
abajo a arriba. Lo metaforiza en Fetasa en estos tres pasajes: 
 
[4] 
A los pocos pasos se apagó la linterna y todo fue sombras sin relieve, 
sintiéndose transportado a un mundo diferente. Tuvo entonces el 
conocimiento certero -como si hubiera caído sobre su espíritu una luz 
cegadora e ideal- de que su relación con la isla y con Juan había terminado. 
Que ellos se hundieron en el vacío, desapareciendo de la realidad. No 
obstante, no lo abandonó el temor de su futuro incierto. Todos sus deseos 
de decisión y fortaleza fueron, de nuevo, suplantados por el miedo y la 
angustia. Tiene el presentimiento de que no llegará a sitio alguno, ni aun 
retrocediendo a la ciudad recién abandonada (p. 103). 
 





–Después de todo… Es el castigo de mi cobardía. He estado muchos 
años viviendo, aguantando los fríos y calores, los vientos, las lluvias. Un 
día tras otro subyugado cobardemente, violentando mi vocación   
Y mi horror… ¡Dios mío!... Parece increíble: diez, quince años 
entregado a la labor que exige el más completo renunciamiento, la más 
absoluta entrega… Pero nada se hace impunemente, y ahora me encuentro 
aquí porque toda la maldición ha caído sobre mi cabeza (p. 104). 
 
[6] 
Iba despacio, con paso seguro y sin vacilaciones. Aquel túnel fue obra 
de los hombres. De otros hombres que picaron bajo el sol, de otra raza de 
hombres, ya perdida, que habitaron los subterráneos y horadaron grutas 
bajo la tierra. Era algo maravilloso: no se podía suponer cómo fueran sus 
pensamientos, ni siquiera que hubiesen existido. ¡Había una lejanía terrible 
que lo separaba de la Humanidad! Las nuevas gentes aún están en gestación 
en su cerebro, presas en sus surcos… (p. 105). 
 
Para Isaac de Vega, siguiendo a Fetasa, aun estando sin luz, en un subterráneo, 
hay un punto para la reflexión. En medio de unos hongos y de la inmundicia de pozos 
negros que descubre, que se inventa en su ficción, hay un espacio seco donde sentarse a 
pensar en un posible escape. La búsqueda de esa salida continúa: 
[7] 
Ahora estoy debajo de la tierra. Por encima, en la superficie, puede 
haber una ciudad. Estas plantas son hongos, seguro que de una nueva 
especie, a las cuales, según creo, me está permitido bautizar. Son hongos 
porque viven sin la ayuda del sol y porque no pueden arrancar sus 
alimentos de las rocas. Necesitan sustancias creadas por otras vidas, sus 
cadáveres en descomposición. Estos hongos viven en los detritus de una 
gran ciudad, de las filtraciones de sus pozos negros. 
Por fin estaba prendido en su conciencia un punto de partida. Después 
de unos pasos vacilantes se detuvo. Escogiendo un lugar seco, sin plantas, 
se sentó en el suelo, adosando su espalda a la pared. 
–Si arriba hay pozos negros, es probable que el poblado se encuentre 
lejos del mar. Por lo mismo que sus filtraciones llegan hasta aquí y porque 
no he notado pendiente alguna, debo estar cerca de la superficie. Tal vez 
más adelante encuentre una chimenea que me lleve hasta arriba, o que, de 
improviso, esto termine en un valle o barranco, o quizá enlace con una 
nueva alcantarilla de otro poblado. De todas formas, es preciso  seguir (p. 
112). 
 
En Jung ([1956] 1999: 205) hay una situación muy parecida a la precedente. 
Jung sueña que está en una caverna, excavando por debajo de la superficie de la tierra, 
desenterrando huesos de animales prehistóricos. Eso es lo que yace por debajo de la 




superficie de la conducta. La soledad en Jung se centra en el crecimiento interno del 
individuo, más que en las relaciones con otras personas. 
Del mismo modo, Rafael Arozarena, el otro gran fetasiano y amigo íntimo de 
Isaac de Vega, parece no querer relacionarse con nadie. Es su soledad interna. En 
Mararía, se rebela con un matiz de maldad y contempla cómo el paisaje se deteriora, 
cómo la isla se deshace siendo él un espectador dentro de un espectáculo decadente en 
el que el fuego interior de su volcán, su rabia y su ira, se enfrían irremediablemente. Él 
no busca una salida sino que se sienta a la vera del camino a esperar la debacle: 
 
[25] 
– […] Entonces es bueno sentarse a la vera del camino y estar, 
sencillamente. La felicidad o la desgracia pasan bajo mi ventana. Las llevan 
otras personas, con el saquito de esperanzas a cuestas. 
–Es usted un espectador -le dije. 
–Pero de un espectáculo singular. Yo no soy un santo. Nunca tuve 
materia de redentorista. En verdad soy un malvado, un ser ahíto de ruindad 
que a los setenta y más años se sostiene por ver el fin de una condena. Me 
divierte observar el óxido que día tras día va destruyendo el hierro, el  fruto 
que se pudre, la flor que se aja, la piel que se arruga, el viento que deshace 
la piedra hasta convertirla en polvo, los cuerpos que se encorvan, la tierra 
que se vuelve yerma, el sol blanqueando los huesos de lo que fue un 
magnífico ejemplar y, allá al final del desierto, el horizonte vacío años tras 
años por donde nadie ha de venir a salvarnos porque sería ridículo. Esta es 
mi condena y aún me queda por ver cómo se apagan unos ojos, cómo se 
enfría del todo un volcán (pp. 154-155). 
 
De otro modo, Vicente Hernández Pedrero (1992: 168) alude a la angustia como 
una consecuencia del propio discurso y lo ejemplifica con un texto de Estantigua, de 
Juan José Delgado: 
 
Cuando nos quedamos solos frente al ser, la angustia existencial es un 
efecto del propio poder anterior al discurso, resaca de una embriaguez 
histórica en la que nos sentíamos identificados con la perfección 
emancipadora del futuro. La filosofía del absurdo, tan cerca en el tiempo y 
tan lejana a la vez en el transcurso de este siglo que se acaba, también se 
asoma al crepúsculo de estas líneas escritas en Canarias. 
“Débil criatura, ente precario, soy una existencia sufriente que no se 
detiene. Cuando consigo hacerme con renovados bríos enfilo el camino 
como un suplicante más, un cuerpo que muestra el vaivén de su cansancio y 
de la apuesta o castigo interminable… Evito los cobardes pensamientos 
pero acabo por desear creer en los ángeles guardianes que bajan hasta mí 
desde el cielo. Se ofrecerán a socorrerme. Los ahuyento. Y antes de 
proseguir este absurdo viaje vuelven los labios a probar la queja”. 
 




En el mismo artículo, citando a Spinoza, Hernández Pedrero (1992: 169) habla 
de la soledad como una componente de una travesía ética: 
 
“Nos balanceamos, semejantes a las olas del mar agitadas por vientos 
contrarios, ignorantes de nuestro destino y del futuro acontecer”, Spinoza, 
Ética, III, LIX, Escolio. 
Desplegadas las velas del ser, todo indica que la travesía va a ser 
implacablemente dura. No hay destino futuro al cual fijarse. Solo queda la 
confianza en uno mismo, y desde ahí, la entrega al propio destino, que es la 
soledad del ser, su memoria constitutiva creada y recreada mil veces.  
 
Al final del relato en El camarote de la memoria (1987) de Agustín Díaz 
Pacheco, cuando no han encontrado la Isla Fugaz y han perdido la ruta de regreso a las 
otras islas sí conocidas, el personaje del Ocupante del Camarote de la Memoria dice al 
Capitán Montelongo, marino ciego que ha gobernado la expedición: 
 
[12] 
–Conforme, capitán. Conténtese entonces con la soledad. Escoja su 
patria y su bandera. Una esposa y varios hijos y muy pocos amigos. El 
hogar y la fidelidad. El aislamiento y el amor, una satisfacción triste. La 
travesía le ha servido para medir el horror de las multitudes, la fiebre 
pesarosa de la demagogia de los pueblos. La soledad, capitán, sería su 
himno, su código. La soledad, solo la soledad, es lo que nos aguarda. 
Estaremos siempre acompañados de ella. Aunque algunos lo nieguen. La 
soledad, sí, la soledad, esa es nuestra patria, capitán (p. 176). 
 
Y en la escena final, cuando está todo perdido, cuando el navío es una  isla y así 
lo comprenden los personajes, la angustia se desata entre ellos, que se ven destinados a 
lo irremediable.  
 
[13]  
–¿Cómo está el reloj, Peñate? 
–Las ampolletas, capitán, las ampolletas…    
–Sí, qué sucede con las ampolletas, no dude tanto. 
El primer piloto titubea, anda su voz por las ramas de la decisión, hasta 
que dice: 
–La arena ha desaparecido de las ampolletas. Están vacías. 
El capitán se contiene y fuerza la voz: 
–¿Y el reloj de arena de proa? 
Grita lastimosamente Carmelo Peñate a un anciano que está junto al 
reloj de proa. 
–¿Cómo está ese reloj, Sebastián? 




Y el anciano levanta una mano y parece borrar horizontalmente el aire, 
luego cierra los puños y segundos después los abre, como disparando los 
dedos. Sebastián Chinea, el segundo pilote del Hades, ha contestado. 
–Tampoco hay arena en el reloj de proa -indica Carmelo Peñate. 
El anciano capitán Montelongo se estremece en aquel mundo hueco, 
ante una inmensa extensión de vacuidad e incomprensible quietud, y no 
ataja un comentario. 
–Si hubiera un relojero. 
[…] 
–Junto a la popa del Hades está esa barca, y un anciano hace gestos, 
quiere subir. Su rostro me resulta familiar. 
–Ayúdelo, ayúdelo a subir, Peñate. 
El primer piloto le tiende una escalerilla y el anciano de la barca sube 
por ella. Sus pasos estremecen aún más al capitán Montelongo. La lechuza 
de la anciana se prepara para emprender el vuelo, el verdino aúlla, y la voz 
del recién llegado sobrecoge. 
–Capitán Montelongo, estos relojes no se pueden arreglar. 
Solo le queda a la nave un pedazo de noche. El abatimiento de los 
cuerpos. Pero no cabe la preocupación por esa extraña oscuridad. Es la que 
siempre han tenido (p. 182). 
 
 
2.1.3. El mar como barrera y el mar como istmo que nos une a la Península  
 
En una columna editorial aparecida en el suplemento cultural de La Gaceta de 
Canarias24, titulada “El Pirineo azul”, con cierta ironía lastimera, señalé (Domínguez 
Suria, 1993:1): 
 
Es lo de siempre, el mar. Para gentes de tierra adentro quizá sea un 
aliciente y una curiosidad, pero para quienes lo ven día tras día y lo llevan 
en las retinas, tal vez sea una mera anécdota que termina siendo hasta un 
obstáculo. El mar, un istmo. En este caso, no es un istmo que une sino que 
separa. Existen en Canarias, en todos los órdenes del Arte, artistas muy 
capaces. No solo en aquellas viejas Artes que nos enseñaron como una 
retahíla, sino, incluso, en las Artes casi nuevas y casi de este siglo, existen 
por aquí personas con la sensibilidad necesaria para progresar en este 
mundillo tan duro aunque tan gratificante. ¡Ah, si estuvieran en la 
Península! ¡Ah, si estuvieran…! Es una verdad que se sufre por aquí. Y es 
un lamento. Cuesta mucho vencer esa distancia. Y, en cierto modo, también 
es una excusa: por eso los artistas canarios no salen, por eso la distribución 
de las obras es deficiente, por eso… 
En el campo de las letras, es normal que solo se impriman y se vendan, 
si es que se venden, quinientos ejemplares de un libro; mil es ya una 
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cantidad respetable y dos mil es ser afortunado, y valga el símil con la tan 
cacareada condición afortunada de las islas. Queda el consuelo de que así, 
con el esfuerzo añadido, el artista es más artista y más auténtico. Y, 
también, más resignado: Quien puede, no quiere y viceversa. Hay que dejar 
las dificultades a un lado y a ver si se abren ya las aguas de este mar y se 
salva esa lejanía y se derrota al istmo. Para el siglo que se nos viene, al 
menos, debería conseguirse.  
 
La línea cambiante de la orilla es mar y merece la atención del narrador que lo 
toma como la cosa más natural del mundo o se extasía con el flujo y el reflujo de las 
aguas que arrastran los callaos de la playa. En Fetasa (1957), de Isaac de Vega, que 
sigue siendo nuestra guía, Juan, el guardián de la isla, comparte sus soledades y sus 
borracheras con los límites de la tierra y el agua. 
[3]  
El mar acababa por parecerle como algo lejano, difuminado, pálido, y 
los peces unos seres de existencia más imaginaria que real. Juan combatía 
la frialdad nocturna con unos tragos de aguardiente, que el mismo destilaba 
en un rudimentario alambique, y le obligaba a hacer lo mismo. Allí, en la 
orilla del mar, se sumía en borracheras nocturnas. Borracheras 
melancólicas, como las estrellas que los alumbraban, con los ojos 
semicerrados, sin ver nada, y sin cerrarlos del todo porque el Universo 
comenzaba a dar vueltas (p. 89). 
 
También para Víctor Ramírez, en Nos dejaron el muerto, el mar se confunde con 
la costa. Es la misma cosa. El personaje del padre, dice Ramírez, no había regresado de 
la costa cuando realmente no está en la costa sino en el mar, empleado como cocinero 
de un barco que está navegando: 
 
[35] 
Mi padre no había regresado aún de la costa. Lo esperábamos desde 
cuatro días antes, pero sus retrasos no nos extrañaban, ya conocíamos a la 
mar y sus caprichos. Era cocinero del barco cuando eso y regresó a la 
mañana siguiente, tempranito y a tiempo de tropezarse él también con el 
cuerpo presente de don Lucio Falcón, allí en medio de la alcoba y junto a la 
cama de matrimonio (p. 50).  
 
La isla y el mar son como la uña y la carne, pero en movimiento. La isla acoge 
en sus costas, en sus playas, con brazos abiertos, al mar y este, vigoroso y luchador, no 
ceja de enfrentarse, infructuoso, a la tierra impertérrita y ciclópea. Sin embargo, el 
tiempo dará la razón a la fuerza del mar y, no tan infructuoso, lo declarará vencedor. El 
mar tiene inagotables perspectivas reales y ficcionales. Es tan cambiante y embaucador, 




tan impetuoso e irrespetuoso con las gentes y las costas que desconoce las 
consecuencias de su bravura. 
El mar provoca, de vez en cuando, el accidente. Y siempre, por su inesperada 
impronta natural, el accidente es indeseado y temido. Félix Casanova de Ayala, en El 
collar de caracoles, nos da una de las versiones del accidente: 
 
[36] 
Intentaron desesperadamente gobernar aquel cascarón de nuez. El mar 
se había convertido en una escarpada montaña de la que rodaban 
vertiginosamente al abismo. Las rachas parecían arrancarles en tiras la piel. 
Botaron al agua los cestones de pescado, los aparejos, todo lo que pudiera 
estorbarles en la maniobra suprema de salvar sus vidas. Ya solo esperaban 
un milagro. ¡Sí! Allá en la costa gomera, a dos horas de buena travesía 
estaba la playa de Puntallana, y en ella el santuario de la Virgen de 
Guadalupe, su Patrona. Chano pensó en su madre y lloró silenciosamente. 
Era el más joven de los tres, casi un muchacho. Recordó el día, siendo niño, 
en que se ahogó su padre. En parecidas circunstancias, según dijeron. 
Recordó a su madre en aquellos dramáticos momentos, estrujándolo contra 
su pecho. Y aquellas palabras suyas que aún le aullaban en los oídos, 
porque no las había podido olvidar: “¡No quiero que mi hijo muera así! ¡No 
quiero que sea pescador! ¡Ayúdanos, Madre mía!” (p. 8). 
 
A veces, el accidente puede acabar en tragedia y sume a las familias, sobre todo 
a las madres y a las esposas de los pescadores, en la desgracia permanente. La figura del 
padre es la figura del destino, el que marca el futuro del hijo navegante, del emigrante, 
del pescador, del que necesita el mar como elemento de evasión o de sustento. 
Alrededor de la tragedia se crea, casi siempre, lo misterioso y lo arcano. En Mararía 
(1973)25, Rafael Arozarena, recrea el misterio: 
 
[24] 
La mujer de señor Sebastián trabó la aguja en el pantalón y se arregló el 
nudo del pañuelo. Luego me dijo: 
–Estos trapos son de mi hijo. Son los que se pone en las faenas de a 
bordo. Con el salitre se acartonan y los remiendos se pasan. ¡Ay -suspiró 
cansada-, cuánto mejor estaría aquí, cerquita de nosotros! El padre se 
empeñó en que se fuese a la mar, que trabajase en los barcos, porque la 
mar, dice mi Sebastián, hace a los hombres duros para el trabajo y 
resignados para la vida. Les tiempla los ánimos.  
[…] –¡Ay, Señor! ¡Lo que más pido a los santos es que nunca tenga que 
ir a la Bahía de Ávila para ver a mi hijo! 
–Pues, ¿qué hay en la Bahía de Ávila? –pregunté. 
La mujer del señor Sebastián me miró por encima de sus lentes. 
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–¿No sabe usted? Es la bahía de los ahogados. 
Hizo una pausa y prosiguió en tono más bajo y misterioso. 
–Es la bahía de los ahogados. La bahía a donde vienen para que sus 
familiares los vean. Una vez que fui a ver a mi padre se apareció también el 
marido de seña Carmen, el padre de Isidro, que tuvo muerte en la mar. 
–¿Y los vio usted, señora? 
–¡Ay! ¡Que si los vi! ¡Y con mis propios ojos y tan clarito como lo 
estoy viendo a usted ahora! 
–Cualquier día por la noche. Cuando uno quiera ir a verles. Aquella vez 
vino a buscarme seña Carmen y me dijo si quería acompañarla a la costa 
para ver a su marido. Yo aproveché para ver a mi padre y cogimos unas 
antorchas y nos fuimos a la bahía. Una no tiene que hacer nada sino ponerse 
en la orilla y esperar a que sea bien cerrada la noche y luego encender la 
antorcha y sentarse en un risco y aguardar (pp. 87-88). 
 
Casi de una manera obsesiva, como si tuviera permanentemente en su cabeza la 
figura del accidente, Rafael Arozarena vuelve sobre este tema en otra novela, Cerveza 
de grano rojo, publicada diez años después26, tal es su grado de preocupación:  
 
[27]  
El soplo cae sobre nosotros hinchando la vela y escuchamos el grito de 
la mar lastimada. Las embarcaciones navegan muy cerca una de la otra. 
Apenas ocho metros nos separan. Los patrones agitan sus brazos, se 
insultan, dan puñetazos en la borda. Veo con claridad en rostro 
congestionado del Rey del Atún. Me asombra su rostro enrojecido, su barba 
amarilla. Amenaza con el puño en alto, chilla en alemán. Su voz encrespa 
las olas. A bordo lleva dos niñas que ríen y nos saludan alborozadas. Una 
de ellas va erguida en la proa y sostiene las riendas de dos hermosos 
caballos que parecen sacados de las cuadras líricas del poeta Marinetti. Las 
gaviotas chillan con entusiasmo sobre nuestras cabezas. De pronto… 
–¿Cómo ocurrió, señor Jacobo? 
–Fue un golpe de mar. Una ola desfasada. La barca hundió mucho la 
proa y al levantarla de nuevo…  
[…] 
Entre dos aguas ya, en un descenso lento hacia las profundidades, un 
cuerpo delicado, con los brazos en alto, parece decirme adiós bajo la 
superficie. Unos ojos de niña me miran con espanto. Se hunde. Algo mío se 
hunde también en un espacio oscuro y profundo. Recojo todo el dolor 
posible, todo mi susto infantil ante la escena. 
El señor Jacobo sigue hablando y rompe: 
–Me lancé al agua y nadé unas brazas hacia el fondo. Logré asirla por 
los cabellos y llevarla a la superficie. Fue entonces cuando sentí el tironazo 
en mi pierna. ¡Un escualo gigante, compañero! 
Mi cuerpo atraviesa cortinas de niebla, masas traslúcidas y gelatinosas 
tratando de alcanzar el borde de la cama de Sir Jacob. Las sábanas de 
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Holanda forman un solo caballón, una única ola. Es cierto. El cuerpo no se 
bifurca después del tronco. 
–¿Y la niña? -pregunto con timidez porque espero, como siempre, que 
el señor Jacobo me ponga el lazo doloroso, el dogal que me ata a su voz. 
–La niña se salvó, muchacho. Con el tiempo se hizo una bella mujer. 
Al llegar a este punto de la narración tengo por costumbre levantar uno 
de mis pies, dejarlo flojamente en el aire, hacerme liviano tratando de 
guardar el equilibrio. Lo hago siempre cuando presiento alguna sensación 
dolorosa. 
El viejo Jacobo aspira con fuerza de la pipa. La cazoleta cruje con las 
hierbas ardientes. La estancia se llena de corpúsculos luminosos, cegadores. 
Una noche de humo procura el escozor en mis ojos. 
–Llegó a ser tu madre -termina el anciano (p. 44-45). 
 
El mar es, también, el ámbito adecuado para esconder secretos de amor. Es el 
espacio donde se oculta un misterio, o los mitos de amor o la pasión amorosa. ¿Dónde, 
si no? En el mar siempre hay un “san Borondón”27 que nos espera, que nos confunde y 
que nos lanza a la aventura. Agustín Díaz Pacheco en El camarote de la memoria 
(1987), lo expresa así: 
 
[11] 
Simón Toledo indaga en los ojos del médico una respuesta ante aquella 
insólita situación, porque las ideas se le enmarañan en la mente, le maniatan 
la voluntad. Busca alguna razón que rellene aquel vacío. 
–Bien, y qué pretenden encontrar en la isla. 
Se teje un silencio que recuerda al mármol, a la parálisis definitiva, y ha 
de ser el propio Simón Toledo quien los saque de su ahogo: 
–La isla corre, se evade; he leído que viene de norte a sur. En esa 
trayectoria esconde algo, explica algún enigma, algún misterio que 
comienza a mortificar. Qué importancia guarda aquel pedazo de tierra, sin 
áncora que la sujete al fondo del océano. 
El capitán Montelongo lo interrumpe: 
–Señor, la isla, movediza y observadora, tan fisgona que intuye en la 
proa de las naves abordajes e invasiones, tiene la misma sensación que la 
mayor parte de los hombres y mujeres que se atrevan a formular una 
pregunta. 
–¿Cuál es esa sensación, capitán? -interroga algo cohibido Simón 
Toledo. 
–Miedo, y si la isla posee un temor hondo, lleno de negrura, imagínese 
usted el pánico del hombre durante la travesía. Ahí está el misterio, señor 
Toledo (p. 32). 
 
                                                          
27 Dice la leyenda que san Borondón es una isla de las Canarias que aparece y desaparece, que tiene 
forma de ballena. 




En Guad, la novela de Alfonso García-Ramos, hay también un Ulises atrapado 
por la diosa o un Eneas enamorado de la hermosa Dido: 
 
[39] 
Los viejos tenían más miedos y cuentos. Les gustaba dar por el pico en 
las escalinatas de la Hoya hablando de cosas que oyeron contar a sus 
abuelos. Hasta decían que en otros mares aparecían sirenas que cantaban y 
miraban a los marineros con sus ojos verdes y los dejaban tan alelados que 
se iban al fondo con ellas. Cuentos misteriosos que debieron aprender en 
cualquier película. Lo de las brujas sí era más serio. Se aparecen desnudas 
en las playas desiertas y tientan a los marineros. Que lo diga padre que vio 
a una muy hermosa y echó vela para huir de allí porque enseguida vio que 
tenía parte con el diablo. Tío Polo se reía de estas cosas, el muy tunante 
creía que las brujas eran mujeres con ganas de macho y retozar que, por 
miedo a las lenguas y a los palos, acudían a tales artimañas. Hasta presumía 
el muy bragado de estarse beneficiando a una de las mujeres desnudas que 
le esperaba siempre en la playa de Las Salvajes. Dijo que era mujer y bien 
mujer, con marido en América y mucho recato y disimulo en el pueblo 
donde vivía. No se ha vuelto a saber del Tío Polo, ni si es vivo o muerto, si 
hubo o no hubo maleficio. Su barca apareció rota cerca de la playa de sus 
juergas y eso que la mar estaba esa noche quieta como un plato (p. 204).  
 
 
Para el hombre canario, narrador o no, el mar permite siempre los dos sentidos 
del viaje: el viaje de ida y el de vuelta. Es inevitable. Solo una minoría insignificante se 
queda en el sitio de la ida. El resto vuelve a la tierra que lo vio nacer aunque muchas 
veces sea para morir. Sigamos con dos citas de El collar de caracoles en las que los dos 
sentidos quedan explícitos, el viaje desde Tenerife a La Gomera, el de ida:  
 
[37] 
Chano, acodado en la borda, taladraba la oscuridad con ojos alucinados. 
Aquel resplandor rojizo, fluctuante, visible tan pronto abandonaron la costa, 
no podía ser otro que el de la hoguera de Roque. Coincidía el lugar en la 
sombra nocturna de la isla. Y hasta le pareció ver, durante un fugaz destello 
ígneo, el ondular de un trapo blanco en señal de despedida. Estuvo a punto 
de gritar por Cayaya, en la ilusión de ser oído. Pero había gente a su lado 
(p. 27). 
 
Y, luego, el viaje de vuelta, el que culmina el ciclo, el final de un recorrido que 
al viajero le parece vital: 
 
 





Antes de las siete remaba ya rumbo a Tenerife. Comenzaba a levantarse 
la brisa e izó la vela. No había nadie en el mar. Solo Juan, parado en la 
orilla, cada vez más lejana.  
Un hermoso resplandor naranja, con franjas verdes y azules, 
reflejándose en el agua, preludiaba la inminente salida del sol. Poco 
después, una vivísima estría dorada abrió el cielo por encima del pico del 
Teide. El globo solar emergió en escasos instantes pasando del rojo intenso 
al amarillado deslumbrador. Daba la sensación de un inmenso trompo 
bailando. Los rayos de luz, decantados en la enrarecida atmósfera, 
serpenteaban en todas direcciones como cintas rutilantes. Ningún 
espectáculo tan grandioso como ese orto solar en pleno océano (pp. 51-52). 
 
El mar propicia el viaje definitivo, el viaje hacia la muerte. En Cerveza de 
grano rojo (1984), Rafael Arozarena expresa ese definitivo viaje en estos dos pasajes: 
 
[28] 
N. Wennofer N. convertido en carroña para los buitres. ¡Ni pensarlo! 
Y ya lo traen. Descienden dos hombres arrastrando un saco cerrado con 
el bulto dentro. Y va entero, parece, aunque enroscado en sí mismo, como 
una pescadilla comiéndose la cola, pienso. Lo bajan a tirones y con prisa. 
Rasss y rassss, rozando el pedreguillo que bordea la escalera. Detrás viene 
el abuelo, a pequeños saltitos, deteniéndose, mirando al cielo unas veces y 
otras al mar. 
Siento un algo de consuelo cuando deslizan el bulto por la arena de la 
playa. El Rey del Atún se detiene junto a nosotros y se enfrenta con Issatus: 
–¿Eres tú Rafael? 
Pregunta con voz autoritaria y las erres suenan como las cadenas de un 
barco en el momento de fondear. 
Issatus no contesta. Se le queda mirando provocativo con la boca 
cerrada y sonrisa de conejo. 
Rápido y brillante el entierro. Se van en la chalana hasta la “Barracuda”. 
El Rey del Atún, erguido en la proa, parece muy atento al cielo. 
Masticamos tallos de hinojo. Escuchamos el tambor lento del mar. 
Olemos intensamente a incienso. Rápido y brillante el entierro. Pero no. 
Issatus dice que no ha sido entierro, que no se le ha dado tierra. ¿Cómo 
llamarlo? Rapto. Bueno, rapto. Seguimos masticando hinojo y siento un 
sabor de ceremonia grande, de algo que se celebra en una catedral sin techo. 
Inundado de luz es más el desconsuelo que el dolor. Una gran belleza se 
instala en el espíritu cuando es más intenso el perfume de inciensos y 
lavándulas. Nada fúnebre. ¿Porras fúnebres! Envidia sí, mucha, deseando 
penetrar en el concierto de la muerte fría y el sol caliente. Alguien besará el 
brazo blanquísimo de tía Nut. Esta noche. Y blum, blum, rompiendo el 
pensamiento, los motores en marcha ya. Y nosotros echando los ojos 
adelante y Nito que levanta el brazo despidiéndose y el Rey del Atún que 
da un puntapié a la chalana y la deja al garete. Adiós (p. 61). 
 
 





La línea de flotación está sumergida. Es mucha carga para la 
“Barracuda” que parece va a estallar de un momento a otro. Uno de los 
tripulantes grita: “¡No podemos con más, patrón! ¡Nos hundiremos!”. 
–¿Quién dijo? –salta el viejo– ¡Al agua con todo lo que no sea atún! 
¡Fuera las anclas! ¡Lancen al mar sus botas, la ropa, las hebillas, los 
ganchos, las garruchas! ¡Fuera peso! ¡Por los cuernos del diablo! ¡Tenemos 
que embarcar peces! 
El mismo comienza a desnudarse. Se queda con la gorra y los 
calzoncillos largos de lana que llegan hasta los pies. Se descalza y lanza al 
mar sus pesadas botas germánicas. Los demás seguimos las órdenes y el 
ejemplo del abuelo y da gusto estar como Dios nos echó al mundo y 
sentirnos inmersos y triunfadores de la gran batalla contra el mar y el atún, 
sintiendo la protesta airada de los pájaros, los coletazos agónicos de los 
monstruos, el embate de la brisa en nuestros cuerpos, la metralla hiriente de 
la espuma. Manos a la obra. El abuelo se encara con el saco que contiene el 
cadáver de N. Wennofer N., lo levanta con esfuerzo, lo coloca sobre la 
banda de babor, le engancha el pico de un áncora y, metiendo los brazos 
por debajo, toma impulso y lo tira al mar (pp. 79-80). 
 
Insistimos con Rafael Arozarena: poeta además de narrador, fetasiano, amigo 
inseparable de Isaac de Vega hasta el punto de haber obtenido ex aequo el Premio 
Canarias de Literatura, vuelca en la escena siguiente de Cerveza de grano rojo (1984) la 
sensibilidad de la que siempre hizo gala. Es el pasaje de los ahogados: 
 
[30] 
Es noche sin luna. Nut, antes de sumergirse del todo en el mar, trata de 
interpretar los signos celestes. Casiopea colgada cabeza abajo por su 
orgullo, y Perseus con la pierna derecha luminosa parece descansar junto a 
su caballo. Lejana, la luz de Betelgeuse. La gran ballena Cetus desaparece 
en el horizonte tras las huellas de Andrómeda. Es entonces el mes de 
marzo, cuando Neptuno dirige su carro hacia Nut y ella deja que su 
hermoso cuerpo se hunda en el océano. 
Es su primera profundidad en el escalofrío de la caricia, en el volteo 
rítmico de las algas, entre cintas, cabellos y brazos y piernas lisas, 
desnudas, blandas manos que la rozan y la dirigen en el interior de la 
grande y misteriosa ciudad repleta de luces, entre ventanas iluminadas y 
semáforos verdes y rojos y verdes para indicar el camino libre del cuerpo de 
Nut, el nácar admirado por tantos ojos sin párpados, apetecido en el frío del 
fondo, en el salón de las espirales, donde la orquesta suena siempre con el 
mismo danzón y la maraca insiste atrayéndola envuelta en las burbujas 
ascendentes del champán que surge de las copas invertidas de las medusas 
y los encendidos falos erectos o curvos o simples cintajos salomónicos que 
la fustigan suave, medrosos, guiándola con respeto hacia lechos de esponjas 
en la mejor habitación del W. Astoria, por ejemplo, puede pensar ella, pero 
no es así, que es más, por la luz glauca que la rodea y la soledad y el 
espacio y el sueño de América que nunca tuvo y sí este deseo de ahora en el 
fondo del mar y en el fondo de su alma, viendo las delicadas lenguas de 




cristal de las ascidias y las más ondulantes de las planarias que una y otra 
vez resbalan por el cuerpo, lamen sus senos, con el son desangelado de la 
orquesta, de los razonamientos de los callaos, las maracas insistidoras, 
distantes y cansinas. Que así sí, que siempre lo soñó con N. Wennofer N., 
fuerte en el abrazo, como este de ahora cuando se siente inmovilizada con 
la pretina de un reló del Octopus mientras indefensa y gustosa nota la 
hombría de Neptuno penetrando en su cuerpo ansioso, haciéndola recibir el 
máximo placer del encuentro con un sueño que hasta entonces había estado 
prisionero de una lágrima tan grande como el océano mismo. Que así sí, 
mientras el brazo que le atenaza la garganta le sublima los ojos con los 
cristales de sal que van cortando la piel, desgarrando las entrañas de un 
pasado tan sometido a la voluntad de los dioses, a los proyectos futuros de 
glorias y vanidades, que ahora sí que se rompen como su cuerpo se deshace 
y rehace entre las ondas de fucos y luminarias danzarinas ante la presencia 
y acecho del holotúrido que al fin cede su gelatina blanca y azulenca como 
de cielo pegajoso para recomponer las nuevas formas de un futuro más 
cierto y acorde con su destino de mujer. 
Y asciende, levita ya, hacia un techo traslúcido de jade, con la nueva 
esperanza de la luz, exánime y dejándose llevar por una escolta de espadas 
brillantes a través de la fiesta de los fósforos encendidos y miradas de 
asombro y caballos amarillos con cuerpo de sirena y bellos guerreros 
embutidos en corazas de plata que abren el paso en medio de un tráfico de 
carrozas extraordinariamente laqueadas y cabelleras rubias y antorchas, 
atravesando la lluvia densa del confeti luminoso de las noctículas (p. 265-
266). 
 
2.1.4. El hecho geográfico 
 
Una cuestión que molesta en grado sumo al canario es el total desconocimiento 
de los demás hacia nuestra situación geográfica, hacia nuestro lugar en el mapa, en el 
mundo. Rafael Arozarena, en Mararía, se hace eco, en boca de don Fermín, el médico 




– […] Al viejo le pasaba lo que a mí. Como no habíamos sido marinos 
ignorábamos la geografía práctica y por vagas asociaciones ubicábamos a 
las Canarias, climatológicamente, unos grados más al Sur.  
Mi esposa prefirió quedarse y esperar a que yo me estableciera y le 
diese a conocer algunos pormenores de estas islas, para luego decidir si 
valía o no la pena de compartir la existencia a mi lado, en sitios que a su 
parecer tenían trazas de salvajes.  
No tengo que confesar ninguna decepción. Mis ideas sobre negros, 
cocoteros y recibimientos con cantos y flores me fueron disipados en la 
travesía, gracias al capitán del barco, don Francisco Jordán, natural de 




Fuerteventura, buen conocedor del archipiélago y de los vericuetos del 
espíritu humano. Él señaló la isla de Lanzarote como lugar idóneo para mi 
anclaje, cambiando cuidadosamente en su charla la copra por las támaras, la 
orquídea por el tuno, la desnudez por el embozo y el ukelele por el timple. 
Así, al desembarcar, ya sabía yo que mi pie no se hundiría en verdes 
alfombras de helechos y no fue sorpresa pisar sobre la piel ocre, dura y 
rapada de este animal muerto que es la isla, de este camello que permanece 
ahogado en el Atlántico (pp. 160-161). 
 
Andrés Servando Llopis, en Especulaciones fugitivas, persistía en ese 




Oye, escucha, antes de nada, ¿cómo está la familia? Bien, hombre, bien, 
cuánto me alegro. La familia de Canarias, ¿cómo está? ¿Quién te queda en 
el paraíso? ¡Ah, tu padre, nada más! Bueno, pero tendrás primos, tíos, 
alguien ¡digo yo! Hombre pues sí, no me extraña que te resulte chocante mi 
interés. No, no quiero ningún favor. ¿De viaje? ¡Qué va! Ya sé que me 
sentaría un descanso, allá, tendido al sol en la playa, comiendo pescado en 
sal y papas estropeadas. ¿Cómo? ¡Ah, sí!, pescado salado y papas 
arrugadas. Perdona, chico, no quise ofender a las peculiaridades. Bueno, a 
lo que iba. No, no es un asunto político, ni europeo, perdona que lo haya 
planteado así. Pero al tratarse de un asunto familiar, preferí dar un rodeo. 
Para que no te escurrieras. ¡Estáis siempre tan ocupados! No, no te alarmes. 
Es solo una aclaración. No te alarmes todavía. Ya habrá tiempo. Entonces, 
volviendo a lo que te decía, ¿no te ha llamado ningún pariente? ¿Ni siquiera 
la dirección regional, ni la insular, ni el comité local? Asombroso. Voy a 
mandar un fax rápidamente para que se agilicen las comunicaciones entre 
los órganos de base y sus representantes a cualquier nivel. Entonces, si 
tampoco has leído la prensa, ¿no te has enterado que tu padre está retenido 
en un hospital por la Guardia Civil? (p. 111). 
 
Otra de las cuestiones que se pregunta el ciudadano en general y, por ende, el 
novelista o cuentista canario, es si el hombre de otras latitudes tiene sus mismas 
oportunidades. ¿Es el narrador canario diferente del narrador periférico de la Península? 
¿Tiene sus mismas dificultades? ¿Tenemos algún rol que nos diferencia? Luis Alemany 
(1975: 616), analítico cauteloso y crítico perspicaz, hace este comentario: 
 
Las circunstancias isleñas juegan algún papel diferenciador con respecto 
a la Península: si este fenómeno es común a toda España o si se 
circunscribe solamente a nuestras latitudes; no sé hasta qué punto la 
peculiar idiosincrasia del canario, su consciencia de la soledad, su tristeza 
innata, pueden reaccionar de una forma peculiar ante unos estímulos 




determinados. No lo sé […]. Centrándonos en el terreno de la literatura, de 
la narrativa, las circunstancias presentan una doble vertiente: una más 
amplia, que puede ser común para cualquier latitud celtibérica y que 
afectaría por igual a todos los escritores; y una segunda propia e 




Vamos a centrarnos en esas primeras aseveraciones, cuando dice: “si este 
fenómeno [el papel diferenciador] es común a toda España o si se circunscribe 
solamente a nuestras  latitudes [las canarias]”, y en las últimas cuando añade: “… una 
[circunstancia] más amplia que puede ser común para cualquier latitud celtibérica y que 
afectaría por igual a todos los escritores…”. Habla Alemany, claramente, de si estas 
circunstancias por las que pasa el narrador canario se producen por esa condición 
insular o si es por una cuestión genérica de los narradores, incluso, de los de la 
Península.  
Creo firmemente que es una condición insular del canario y para demostrarlo 
recurrimos a una comparación: tomemos, de los sillones de la Real Academia Española, 
tanto de las letras mayúsculas como de las minúsculas, los que están ocupados por 
escritores y comparemos su narrativa con la de los escritores de Canarias. Con esta 
elección, la intención de lo que queremos (de)mostrar queda fuera de toda conspiración 
o de duda. La relación del sillón académico, el nombre del escritor y la procedencia del 
mismo es la siguiente: 
 
 
Sillón Escritor Procedencia / Lugar de 
nacimiento 
C Luis Goytisolo Gay Barcelona 
I Luis Mateo Díez Villablino (León) 
L Mario Vargas Llosa Arequipa (Perú) 
R Javier Marías Madrid 
T Arturo Pérez Reverte Cartagena (Murcia) 
g Soledad Puértolas Zaragoza 
j Álvaro Pombo Santander 




m José María Merino La Coruña 
n Carme Riera Barcelona / Palma de 
Mallorca 
u Antonio Muñoz Molina Úbeda (Jaén) 
 
 
Excepto Mario Vargas Llosa y aquellos escritores que son de Madrid y de 
Barcelona, los demás pueden considerarse de la periferia, de la misma periferia en la 
que vive un narrador canario, esto es, de una periferia que está a dos horas y media del 
centro, de Madrid. Pero ninguno de ellos tiene la carencia, la magua28 a la tierra como la 
tiene el narrador canario a la isla. En los escritores citados, la tierra no es definitoria ni 
decisoria de su narrativa, no pesa sobre ellos como una espada damoclesiana. Los temas 
de Antonio Muñoz Molina (Úbeda, Jaén), de Álvaro Pombo (Santander), de Soledad 
Puértolas (Zaragoza), de José María Merino (La Coruña) o de Luis Mateo Díez 
(Villablino, León) son generalistas. Si acaso, en este último, el territorio de Celama 
quiera ser una extensión del paisaje castellano y leonés pero es solo una alusión al 
paisaje y, también, al paisanaje, una propiedad de la narrativa de Luis Mateo Díez pero, 
de ninguna manera, tratado desde el punto de vista de la “queja”, del “pesar”, de lo que 
pueda significar ser castellano y leonés para su literatura. Queremos decir que no es 
como el caso de la insularidad para un narrador canario. Por cierto, y esto da idea de que 
el territorio de Celama no es una carga psico/sociológica para Luis Mateo Díez, que él 
ha dicho en multitud de ocasiones que desearía que fuera un territorio universal, de una 
comunidad universal. Celama para Luis Mateo es como Comala para Rulfo, Macondo 
para García Márquez, Vetusta para Clarín, Región para Juan Benet, Salbago para J. J. 
Armas Marcelo y otros espacios o territorios literarios para tantos otros autores. No es 
un espacio que agobie, que atenace, que condicione al narrador peninsular como agobia, 





                                                          
28 ‘Desconsuelo por la falta, perdida o añoranza de algo’ (Corrales, Corbella y Álvarez, 1996: 1739 s.v. 
magua). 





2.1.5. Difusión, producción y distribución 
 
Jorge Rodríguez Padrón (1983: 9-10), tras el momento histórico de las 
posguerras, constata que empezó a hacerse más patente y profundo el conflicto de la 
insularidad, descubriendo otros problemas inherentes a las publicaciones:  
 
Sin olvidar tales condicionamientos (carencia de una infraestructura 
editorial y la escasa competitividad de los productos logrados), y 
convencido de que solamente podrá alcanzarse un nivel óptimo de difusión 
y calidad evitando la tentación del regionalismo autosuficiente en ambos 
sentidos, creo yo que –a estas alturas– ya es posible afirmar sin temor a 
equivocarnos que, si se ha iniciado venturosamente el camino de una 
narrativa en verdad nueva, ello es debido a que, en un momento 
determinado de la historia insular, el escritor ha sentido la necesidad de 
explicar lo que sea la insularidad, y de explicarse en ella. Novela es, ante 
todo, análisis, explicación; y por lo tanto, desarrollo de un tiempo y un 
espacio literarios (novelescos) en los cuales sea posible alumbrar unas 
determinadas señas de identidad.  
 
Quedaba claro, entonces, que otro de los problemas con que se enfrentaba 
aquella “narrativa en verdad nueva” era la difusión de los textos en el exterior, la 
distribución de los mismos. “La necesidad del escritor de explicar lo que sea la 
insularidad, y de explicarse en ella” quedaba en nada y, en este sentido, poco se ha 
hecho y se sigue haciendo por parte de las instancias públicas para salvar este 
inconveniente. 
Con respecto a la difusión y distribución de los libros producidos en las islas, 
especial relevancia tuvo un evento en 1994, dirigido por Juan José Delgado y celebrado 
en el Ateneo de La Laguna. Fue el II Encuentro de narrativa canaria. Narradores hacia 
el fin de siglo, que tuvo ponencias de mérito, expuestas en general a un escaso público 
asistente, en las que se habló de este problema: 
 
Hablar sobre Producción, Difusión, Crítica o cualquier otra cuestión 
relacionada con la narrativa canaria es pecar de reiterativo. Es llover sobre 
mojado. Y además ocurre algo curioso: todos somos conocedores de los 
problemas pero se nos resisten las soluciones […]. En Canarias se produce 
muchísimo, hay un sinfín de escritores, ya sean poetas, dramaturgos o 
narradores que no hacen otra cosa que producir. Y todo lo que se produce, 
se publica. Constatábamos en días pasados que en el año 92 se publicaron 
en Canarias alrededor de 400 títulos. Más de un libro al día de los que tiene 




el año. Y se han producido de forma proporcionalmente similar desde los 
70. Hemos oído también en días pasados que no hay crisis de escritores. 
Menos mal […]. La solución de los problemas de la narrativa en Canarias, 
como también se ha dicho -no ya en días pasados sino desde mucho tiempo 
atrás-, tendrá que venir, entonces, por otros caminos. Y es que el libro se 
difunde mal, se distribuye mal, se promociona mal y no se vende 
(Domínguez Suria, 1996: 97).   
 
Quedaron patentes, además, las individualidades de los escritores que dejó la 
herencia del boom de los setenta. Si en esta época primó cierta unidad de crítica y de 
comportamiento por la que todos hablaban de todos y de las obras de todos, en las 
ponencias sobre la narrativa canaria de este Encuentro finisecular quedaron al 
descubierto las individualidades de cada narrador. 
Daniel Duque (1996: 46), que no fue ponente y sí muy crítico, testificó en un 
resumen que realizó y publicó sobre este encuentro: 
 
Ya fue leído en su integridad en esta misma casa [el Ateneo] por sus 
autores, lectura dicho sea de paso y sin ánimo de ofender, que interesó a 
bien pocas personas, tan pocas que no sé si alguno de los que participaron 
como ponentes podría vanagloriarse de haber oído el 10% de las restantes 
exposiciones. Juan José Delgado lo señaló en la prensa por aquellas fechas 
y como es costumbre por estos riscos se le contestó con un silencio de 
escándalo […]. 
Sin embargo, el debate podía haberse producido porque ideas y 
enfoques, ya lo hemos dicho, había más que de sobra. Lo que no hubo fue 
paciencia, acaso humildad, y sobre todo curiosidad por escuchar a los otros. 
 
Las secuelas de la insularidad siguen gravitando sobre el alma de estos 
narradores nacidos entre los 30 y los 60 como un estigma que nadie es capaz de quebrar. 
Cualquier intento de vencer a la isla y lo que esta significa es un esfuerzo tan 
descomunal que las ansias quedan ancladas al borde de la costa, sin avanzar más allá de 
ella ni adentrarse en el mar. 
 
 
2.1.6. El complejo de lejanía, el complejo de prisión y la rebeldía del 
prisionero 
 
Ya nos pueden hablar de que estamos en medio de tres continentes, que somos 
un nudo que une la Europa que nos dio la cultura, el África que nos da la situación 




geográfica o la América que emite una llamada fuerte y racial; que somos coyuntura, 
encrucijada. Es obvio que eso nos condiciona pero es más obvio que la isla y el mar nos 
condicionan más. Nos aíslan. Al canario le cuesta salir de su tierra y alejarse de ella. 
Quizá lo atraiga el arrullo del mar, ese ruido presentido de movimiento repetido de 
todas las noches lo que imanta la mente del hombre de aquí. Si no, no se comprendería 
ese síndrome o ese complejo humano que no terminamos de precisar ni de definir. Sin 
embargo, lo sentimos como un componente más de nuestra esencia. Cuando estamos 
fuera de casa necesitamos saber en qué dirección está el mar, por muy lejano que esté. 
Somos una isla dentro de otra isla.  
Agustín Díaz Pacheco (2010: 26), en los momentos en que se siente encerrado 
en una cárcel sin barrotes y sin puertas, dice con cierto aire de lamento: 
 
Salvo contadas excepciones, los escritores canarios se autoexilian, 
quedando doblemente marginados en su propia tierra. No es más que la 
consecuencia de una paradójica distancia en un mundo comunicado por una 
metódica labor de silenciamiento o la misma consciencia que late en 
muchos creadores. Lo que lamentablemente sucedió con Tomás Morales y 
Alonso Quesada, e incluso con Gaceta de Arte [sic], fecunda en su carácter 
pionero de orden surrealista, continúa manifestándose en el terreno de 
editoriales, lectores, suplementos y crítica. Somos, ha dicho Sánchez 
Robayna, una “luz añadida”, pero esa luz añadida ha generado deliberadas 
sombras en el archipiélago, tanto entre ciertos críticos como en la atención 
que merece por parte de los lectores. Más que luz añadida, tal vez la 
narrativa (cuento y novela) ha sufrido una constante Neocensura. Escritores 
como los aludidos Tomás Morales y Alonso Quesada, las primeras 
víctimas, hay que añadir a [lista de autores canarios], por citar a algunos de 
los muchos destacados o prometedores escritores de Canarias […]. Más que 
escritores desalentados constituyen creadores con suficiente coraje e 
imaginación, sabedores del doble aislamiento, el primero: por la irrebatible 
tiranía geográfica, y el segundo por una innegable subjetividad neocensora. 
Nuestra trilateralidad los acosa a la vez que los enriquece. La estructura de 
sus obras marcan una peculiaridad sintáctica, determinada hechura 
diferenciadora, bien definida singularidad sin pretender mantenerse 
situados en la lejanía. 
 
En Los puercos de Circe, novela que marcó un hito en la narrativa de Canarias y 
que dibujó y puso al descubierto las costumbres aburguesadas de la población de Santa 









Porque todo, todo, todo, empieza y termina entre estas cuatro costas que 
nos unen, que nos separan, que nos limitan, ¡esa!, esa es la palabra: que nos 
limitan, que nos constriñen, que nos marcan la falsilla a la cual debemos 
atenernos forzosamente, nos basta con eso…, estamos excusados de todo lo 
que vaya más allá del terreno que podemos recorrer con los zapatos, nada –
nada verdaderamente importante, queda claro– puede trascender en 
absoluto por encima de las aguas azuladas: nada puede caminar por encima 
de las olas sin hundirse, sin anularse definitivamente: es necesario que todo 
quede entre nosotros, que nos pertenezca verdaderamente, para que 
podamos utilizarlo a nuestro placer, para que podamos manejarlo como 
creamos más conveniente, para que podamos darle la forma que nos 
apetezca, […] … posturas susceptibles de ser adoptadas llegado el 
momento, pero que empiezan y terminan entre nosotros, entre Anaga y Los 
Cristianos, entre Teno y Bajamar, entre San Marcos y El Médano, entre 
cunas húmedas y nichos subtropicales, y que, como tales formas, se 
reducen a una sola llegado el momento, como ahora (pp. 328-329). 
 
Cierto es que la isla nos presta la sensación de estar encerrados. La isla hace las 
veces de una prisión. Muchos hemos pensado más de una vez en nuestra vida, cómo 
escapar de la isla en caso de una catástrofe, que el canario asocia con una catástrofe 
volcánica. ¿Cómo escapar si el Teide explota? ¿Cuándo nos tocaría el turno de escapar 
y salir de la isla? No hay barcos ni aviones para tanta gente. En el desgraciado incendio 
de La Gomera, el verano pasado, tuvieron que desalojar a las personas de Valle Gran 
Rey a través del mar y llevarlas a San Sebastián. Por eso el canario se rebela y golpea 
los hierros de su prisión, gritando desde siempre más transportes, más transportes, más 
transportes.   
 
 
2.1.7. El rechazo a lo que procede del exterior, la conciencia de ser diferente 
 
En los años inmediatamente siguientes a la finalización de la Guerra Civil 
española y para controlar de cerca las diferentes administraciones públicas, llegaron a 
Canarias un enjambre de funcionarios, autoridades y mandatarios que provenían de la 
Península. Eran personas comunes, sin más recurso ni mérito que el haber ganado unas 
oposiciones y con una característica muy peculiar: eran los “vencedores” de la 
contienda y los que habían jurado fidelidad al Dictador. No deberían de ser muy 
letrados, salvo en lo suyo, ni muy educados en las costumbres sociales. De modo que 




llegaron a Canarias como los nuevos conquistadores y con la pesadumbre de estar 
“fuera” de España. Para ellos, lo más alejado de España terminaba en Cádiz. El resto era 
el “plus ultra” de las “columnas de Hércules”. Es decir, insisto, venían como nuevos 
colonizadores. 
Aquella fauna fue rápidamente catalogada por los canarios con la resignación de 
lo irremediable y con la certeza de que en Canarias, que no habíamos sido capaces de 
ganar unas oposiciones como aquellas, había que soportar lo que venía de fuera: 
peninsulares eran los que con una disposición más clara, venían a trabajar, a integrarse, 
a entablar relaciones bilaterales…; por el contrario, godos eran los que venían a arrasar 
con sus abusos. El ser “godo” era un estigma.  La defensa del hombre canario -no tenía 
otra- fue la burla, el no dejar pasar ni una y el llegar hasta el insulto. La narrativa 
canaria se hace eco de estas circunstancias y lo refleja en sus páginas a través de sus 
escritores. La burla, incluso, podía ser entre funcionarios, unos ya afincados en las islas 




Finiquitando el siglo XVI llegó a la ciudad de los Adelantados, capital 
de la isla por aquel entonces, un visitador cargado de misiones secretas. Tan 
reservado y plenipotenciario se calificaba el asunto que hasta el propio gran 
funcionario temblaba del carácter de su misión. En verdad su cargo era el 
de Intendente General y podía nombrar o incluso, si motivos encontrase que 
lo dispusieran, nombrarse nuevo Gobernador y Capitán General de la  
Colonia.  
A su llegada se le facilitaron los libros buenos para supervisarlos, se le 
desfiló por logros y construcciones diligenciadas por el Ayuntamiento; se le 
encaminó por calles urgentemente remozadas, que fijara la vista en la 
pujanza evidente de la cosa pública. En pocos días se le mareó 
suficientemente y de tal modo que no advirtiera nada que no fuera bueno. 
El hecho fue que, satisfecho de su encargo de fiscal, se embarcó de 
nuevo a la Metrópoli con vítores, salvas de cañón de bronce y tras un 
brindis que los dignatarios del Excelentísimo Ayuntamiento habían 
organizado en su honor (p. 71). 
 
Víctor Ramírez, en Nos dejaron el muerto, habla de la esposa de don Lucio, el 
fallecido, como de una mujer que no conocía el mar porque era de muy adentro de la 
península. Y don Lucio se había hecho malo cuando entró en posesión de su mando -el 
mando que le daba su camisa azul-:  





Eloisita Peralta no procedía de aquí en la isla. Había nacido en la 
península, muy adentro de la península, y no conocía el mar cuando tuvo 
que subir al barco para venirse acá. Se casó jovencita, casi niña, a causa del 
hambre cuando la guerra, se casaron allá. Dijo en una ocasión que don 
Lucio se había hecho malo después de volver a pisar su tierra, cuando hubo 
de ponerse la camisa azul. Allá era cariñoso y atento, y cantaba y reía 
fuerte, con ganas. Aquí ya no le vi cantar jamás, ni reír saludable (p. 24). 
 
Quizá sea Luis Alemany, en Los puercos de Circe, quien más crudamente refleje 
el trato de los canarios hacia los peninsulares godos. En estos tres textos no hay lugar a 
la duda sobre la animadversión que los unos sentían hacia los otros, aunque mediara 
entre ellos la amistad:  
 
[40] 
–En este puñetero país -protesta Rafa-, hace un calor insoportable 
siempre, trescientos sesenta y cinco días al año. 
–Estos godos -dice Martínez mirando a Rafa- se creen que son los 
dueños de las islas. Si nadie los mandó venir, jediondos… 
–No sé qué sería de vosotros sin los godos -dice Rafa bebiendo un trago 




Pero ahora, (de las tres mil pesetas no dices nada, gruñe casi en voz 
alta,) desde hace unos minutos, desde que nos sentamos, ¡mucho antes!, 
(que es lo que éramos y somos nosotros para ti en realidad,) vosotros (o 
ustedes), (y las tres mil pesetas del lunes) como dicen por acá, con ese giro 
tan peculiar y, paradójicamente, tan entrañable), (y las tres mil pesetas del 
martes, y colorín colorado;) vosotros sois un grupo magnífico, (delante de 
Alberto, Linares, el catedrático de literatura,) un grupo que no parece 
encerrado en una isla, (parece seriamente interesado en las palabras del 
Notable Poeta,) que no parece encontrarse ajeno del territorio español…, 
peninsular, quiero decir: (¿qué se habrá creído este tipo?, mira 
instintivamente a Carlos, esperando que salte de un momento a otro 
llamando). Nunca sospeché vuestra humanidad, (godo jediondo, y con 
razón, piensa Alberto, al tipo este de…) vuestra simpática humanidad o 
vuestra humana simpatía, como prefiráis (p. 97-98). 
 
[42] 
–¡Qué bonito, qué bonito es esto! -dice pausadamente el Notable Poeta 
mientras el Alfa Romeo de Manolito Trujillo desciende por la sinuosa 
carretera de Las Cañadas, cortada casi a pico sobre mares de nubes y 
flanqueada por raquíticas retamas-. ¿Sabéis qué me recuerda este paisaje? 
Me recuerda a Jaén. 




Alberto, recostado sobre una de las portezuelas de detrás, emite un 
gruñido extraño. Siente escalofríos, modorra y malhumor, y el Notable 
Poeta hace un rato que le parece insoportable. Maldice cada vez más la hora 
en que Manolito lo llevó a su casa la noche anterior, después de la cena, y 
las copas de más que debía tener Manolito para proponer esta excursión, y 
no comprende cómo Manolito puede estar tan alegre y tan despejado 
después de lo de anoche. 
–¿A Jaén? -pregunta Alberto con los ojos entornados-. ¿Tú has visto 
alguna vez retamas en Jaén, coño? 
–Bueno, hombre -interviene Manolito Trujillo saliendo al quite del 
Notable Poeta-. Pepe tiene razón en parte -Manolito y Alberto tutean al 
Notable Poeta desde que se tomaron juntos la primera copa en el bar del 
Mencey; y lo llaman Pepe desde la hora del almuerzo-: estos paisajes del 
Teide se parecen a muchos paisajes a la vez; nuestra isla, en realidad, se 
parece a toda España un poco, ¿no crees? (pp. 127-128). 
 
A veces, lo que procede del exterior viene acompañado de una violencia 




Todo acabó con la misma fuerza que había empezado, como un rayo 
repentino en un cielo azul y abierto a todos los vientos. El Duque de 
Tormes, personaje sumamente influyente en la Corte española, amenazó 
con acercarse a la isla de Salbago y saldar las cuentas de honor manchado 
mandando matar a aquel plebeyo con suerte. “Si voy -le hizo saber a Blanca 
Francisca de Tormes a través de un mensajero de toda su confianza-, es 
para que ese criollo palurdo no pueda ni contar su epopeya”. Blanca 
Francisca entendió a la perfección el aristocrático gesto de su marido (p. 
38). 
 
Hoy, la situación ha cambiado. Afortunadamente. El auge de la escolarización, 
las comunicaciones, el crecimiento tecnológico, lo que le corresponda de él al área de la 
informática, la globalización y, sobre todo, la llegada invasiva del turista, el 
convertirnos en cosmopolitas, han propiciado que ese rechazo a lo que procede del 
exterior haya desaparecido. Nos sigue molestando que una población que es el 4,6 % de 
la total española -más alta que la del País Vasco y que la de Extremadura, por ejemplo-, 











2.1.8. La bipolaridad en la escritura: escribir dentro o escribir fuera de 
Canarias 
 
Jorge Rodríguez Padrón (2002: 25-27) hace una llamada a lo que él denomina o 
bautiza como la “bipolaridad”: 
 
Pero allí [en la isla] germinó, también, un elemento perturbador. Como 
he dicho, los límites de la isla se estrecharon y se estableció una bipolaridad 
lógica, pero que ha sido muy mal entendida y peor asimilada por la mayoría 
de estos escritores. Todo el debate sobre la narrativa entonces iniciado se 
redujo -de buenas a primeras- a una simple disyuntiva circunstancial: o 
escribir en la isla o escribir fuera de la isla. Y poco a poco, aquellos 
alevines aventajados fueron desapareciendo gradualmente para aparecer -
años después- en esa feria capitalina donde ya la literatura comenzaba a 
formar parte del gran espectáculo mediático: “la movida” y sus más tristes 
secuelas que hoy sufrimos. Digo desaparecer en el doble sentido: porque ya 
no entregaban su vida a la escritura; porque se perdieron al perder su voz y 
su mundo novelesco propios. Puede que así dieran el salto deseado; pero, 
en vez de hacer la aportación de su diferencia a la novela española, aunque 
para conseguirlo hubieran de mantener su marginalidad combativa, 
prefirieron sumergirse en las mansas aguas del decir general que se imponía 
sin obstáculo alguno. 
 
Esta “bipolaridad lógica”, como la denomina Rodríguez Padrón, fue muy mal 
entendida y peor asimilada, como él mismo anota. Aquellos escritores que cambiaron de 
domicilio e iniciaron la aventura peninsular y se establecieron en los dos grandes polos 
de la cultura, que eran -y siguen siendo- Madrid y Barcelona se diluyeron entre las 
grandes masas, costumbres y modas de esas urbes y, si llevaban alguna intención de 
defender o auspiciar una narrativa canaria, todo se quedó en agua de borrajas. Lo dice el 
propio Rodríguez Padrón: “prefirieron sumergirse en las mansas aguas del decir 
general”. Y no es porque las raíces de su narrativa desaparecieran o quedaran 
mermadas, sino porque la enorme maquinaria de las capitales los engulló y los hizo 
hijos suyos. Los periódicos -El País para Juan Cruz, ABC para Armas Marcelo- y la 
radiotelevisión -para Fernando G. Delgado-, por citar algunos, fueron sus centros de 
trabajo y la dinámica que les marcaron estos medios los envolvió. Siguieron 
escribiendo, sin duda, pero de manera generalista. 
A nosotros no nos gusta el término bipolaridad porque no se trata de diferenciar 
una manera de escritura, sino de marcar el sitio donde se crea. Escribir dentro de la isla 




o escribir fuera de ella. Y eso no significa cambio sustancial alguno, ni para bien ni para 
mal. Lo que escribió cada uno de ellos -y sí que escribieron- no tuvo nada que ver con la 
narrativa insular, aunque en sus temas nombren a las islas. Salbago para Armas Marcelo 
es lo más parecido a la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, así como para Juan Cruz 
su Puerto de la Cruz, el Patio de su casa o la Playa de El Médano son su isla. 
La universalidad no tiene nada que ver con el sitio en donde se escribe, ni el sitio 
tiene nada que ver con la calidad de lo escrito. Innumerables ejemplos me vienen a la 
cabeza a bote pronto: Bartolomé Cairasco de Figueroa -y no consulto dato alguno- 
escribió “dentro” y condujo a Luis de Góngora a componer versos esdrújulos; Benito 
Pérez Galdós escribió “fuera” y poco más hay que agregar sobre su universalidad; José 
Viera y Clavijo escribió “dentro” y tampoco hay que hacer notar su universalidad. Me 
vienen a la memoria algunos más: Tomás de Iriarte, Agustín de Bethencourt… La 
disposición a expresar las ideas por escrito y su alcance no tiene nada que ver con el 
lugar donde se escribe. 
Si hago referencia a ello es para que quede constancia de él, para no ignorarlo, 
como una estrategia más para cruzar el mar y romper el istmo. Los jóvenes de la última 
hornada que viven hoy en Madrid, como Rafael-José Díaz o Javier Rivero Grandoso, lo 
están por motivo del trabajo conseguido -la enseñanza o los estudios de postgrado, 
respectivamente- y, exagerando, claro está, están más preocupados por coger el metro a 




2.2. VÍAS ABIERTAS, ¿O NO? 
 
[19] 
Le daba la razón a don Miguel de Unamuno cuando en su destierro 
majorero llegó a la conclusión de que esta soñarrera insular, el estado 
belicoso en que viven los seres cercados por el océano, se curarán con 
comunicaciones más rápidas e intensas con España y con el resto de Europa 
y América, pues con ello se olvidarían de sus rivalidades mezquinas, del 
abatimiento de sus espíritus: –Sois islas dentro de islas, dijo Enrique 
sintiéndola respirar cerca, como si les aproximara la lluvia fina que golpea 
los cristales frente al mar turbio… (p. 111). 
 




Este texto de Las espiritistas de Telde, de Luis León Barreto, que el personaje 
Enrique pone en boca del de don Miguel de Unamuno de hace casi un siglo, encaja 
perfectamente en este epígrafe. Nuestros males, dijo el erudito maestro, “se curarán con 
comunicaciones más rápidas”. Era una premonición. Está claro que esa premonición se 
ha cumplido; las nuevas tecnologías desbaratan para los narradores canarios gran parte 
de los inconvenientes de la insularidad expuestos. Las consecuencias de la insularidad y 
de sus cuestiones conexas expresadas en este Trabajo han pasado al archivo histórico 
gracias a las modernas técnicas informáticas. Sobre todo para los narradores más 
jóvenes, que ocuparán el núcleo de esta Tesis.  
¿O no es así todavía y siguen embarcados en siete naves con rumbo cambiante?  
¿O sigue existiendo alguna de las viejas barreras? 
No obstante, sigue siendo conveniente salir de la isla, de las islas, y escribir en 
los centros de producción y de difusión, pero no más conveniente que para otros 
escritores de ciudades peninsulares. No por bipolaridad geográfica alguna, sino por la 
practicidad. En esta cuestión de vivir fuera, el canario en general es bastante renuente a 
salir de su tierra, pero el que se queda ya sabe que no se puede quejar a la postre de no 
haber salido.  
Una cosa sí nos sigue molestando. No sé si son palabras del personaje Enrique 
puestas en boca de don Miguel, o son palabras reales, las que se refieren a 
“comunicaciones más rápidas e intensas con España y con el resto de Europa…”. Hizo 
falta en el texto, lo dijera el personaje por boca de don Miguel o fueran palabras reales 
dichas por tan insigne persona, haber dicho “comunicaciones más rápidas e intensas con 
el resto de España”, y no con España, teniendo en cuenta que Canarias es una parte de 
España. O, en otro caso, decir comunicaciones más rápidas e intensas con la Península, 
con el resto de Europa y América. Somos también España y nos duele la exclusión.  





CAPÍTULO 3. EL G-21 
 
Como ya señalamos en la “Introducción”, en 2011 apareció la antología 
Generación 21: Nuevos novelistas canarios, escrita y editada por Ánghel Morales 
García, el promotor de dar noticia de este grupo de escritores. El libro fue acogido con 
agrado porque se intuía por parte de la crítica que era necesaria una revisión de la 
narrativa última que estaba surgiendo en el panorama de las Letras canarias. Fue una 
antología sobre doce escritores que propició, enseguida, la necesidad de montar una 
colección sobre la generación porque, al calor de aquella antología, emergieron otros 
escritores jóvenes que mostraban una fuerza inusitada. El editor, propietario de 
Ediciones Aguere, estableció entonces llegar a la treintena de novelas, que comenzó 
como continuación de la antología y terminó alrededor de febrero de 2017 con la misma 
-mucha- ilusión. 
 
3.1 AUTORES Y OBRAS 
 
Como es lógico, teníamos que elegir entre los autores de la antología y los 
autores de la colección de las treinta novelas: un buen número de estos eran escritores 
noveles y no era prudente dar cabida a todos sin una previa selección que determinara o 
sopesara la calidad de sus obras. Establecimos entonces dos criterios ya explicados en la 
“Introducción”. Con ellos, los autores seleccionados para este trabajo son diecisiete, y 
treinta y cuatro las novelas objeto de análisis. Ordenados según su fecha de nacimiento, 
la nómina de autores, junto a las obras seleccionadas, es la que sigue: 
 
1. María Teresa de Vega (La Laguna, Tenerife, 1948). 
Merodeadores de orilla, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Aguere–Ediciones 
Idea, 2012. 
Divisa de las hojas, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Aguere–Ediciones Idea, 
2014. 




2. Cecilia Domínguez Luis (La Orotava, Tenerife, 1948). 
Si hubieras estado aquí, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Aguere–Ediciones 
Idea, 2013. 
La muchacha del ajenjo, Santa Cruz de Tenerife, Diego Pun Ediciones, 2016. 
 
3. Damián Hernández Estévez (Los Realejos, Tenerife, 1960). 
… En el aire queda, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Aguere–Ediciones Idea, 
2012.  
Quién como yo, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Aguere–Ediciones Idea, 
2015. 
 
4. David Galloway Rodríguez (Santa Cruz de Tenerife, 1960). 
Agua de arroz y flores, Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de 
Canarias: Nuevas Escrituras Canarias, 1991. 
El perfil de las esquinas, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2012. 
 
5. José Luis Correa Santana (Las Palmas de Gran Canaria, 1962). 
Nuestra Señora de la Luna, Barcelona, Alba Editorial, 2012. 
El detective nostálgico, Barcelona, Alba Editorial, 2017. 
 
6. Anelio Rodríguez Concepción (Santa Cruz de La Palma, 1963). 
El león de Mr. Sabas, Santa Cruz de Tenerife, InterSeptem, 2004. 
La abuela de Caperucita, Santa Cruz de Tenerife, La Caja Literaria, 2008. 
 
7. Santiago Gil García (Santa María de Guía, Gran Canaria, 1967). 
Yo debería estar muerto, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2011. 
La costa de los ausentes, Madrid, Mercurio Editorial, 2016. 
 
8. Cristo Hernández Morales (La Laguna, Tenerife, 1968). 
Envasados al vacío, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2005. 
Unidades libres, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Aguere–Ediciones Idea, 
2014. 





9. Javier Hernández Velázquez (Santa Cruz de Tenerife, 1968). 
El sueño de Goslar, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Aguere–Ediciones Idea, 
2013. 
Los ojos del puente, Madrid, M.A.R. Editor, 2014. 
 
10. Ángel Vallecillo (Valladolid, 1968). 
Bang bang Wilco Wallace, Valladolid, Difácil, 2014. 
9 horas para morir, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Aguere–Ediciones Idea, 
2014. 
 
11. Nicolás Melini Concepción (Santa Cruz de La Palma, 1969). 
Cuaderno de mis mayores, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2006. 
El futbolista asesino, Madrid, Editorial Casa de Cartón, S.L., 2012. 
 
12. Víctor Álamo de la Rosa (Santa Cruz de Tenerife, 1969). 
El humilladero, Madrid, Ediciones La Palma, 1994. 
Isla Nada, Zaragoza, Tropo Editores, 2013. 
 
13. Alexis Ravelo Betancor (Las Palmas de Gran Canaria, 1971). 
La última tumba, Madrid, Edaf, 2013. 
Las flores no sangran, Barcelona, Ediciones Alrevés, 2015. 
 
14. Víctor Conde (Alfredo Moreno Santana) (Santa Cruz de Tenerife, 1973). 
Crónicas del multiverso, Barcelona, Editorial Minotauro/ Grupo Planeta, 2010. 
Malpaís, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Aguere-Ediciones Idea, 2012 
 
15. Carlos Cruz (Los Realejos, Tenerife, 1977). 
h., Madrid: Ediciones Dilema, 2009. 
No es la noche, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Aguere- Ediciones Idea, 
2012. 
 




16. Eduardo Delgado Montelongo (Santa Cruz de Tenerife, 1981). 
Cuaderno afortunado, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2011. 
El centro del gran desconocido, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Aguere–
Ediciones Idea, 2013. 
 
17. Daniel (Hernández) María (Agulo, La Gomera, 1985). 
El hombre que ama a Gene Tierney, Santa Cruz de Tenerife: CajaCanarias/La 
Página Ediciones, 2013.  




De ellos, María Teresa de Vega, Cecilia Domínguez Luis, Damián Hernández 
Estévez, Carlos Cruz y Daniel Hernández María no estuvieron en la antología 








La recopilación de los datos biográficos y bibliográficos de los autores 
seleccionados se ha efectuado a partir de cualquier documento que hablara de ellos: la 
nota de prensa sobre las presentaciones de sus libros, las solapas y contrasolapas de 
estos, recortes de prensa y revistas que contuvieran cualquier dato, por mínimo que 
fuera…; he recurrido también a los blogs que muchos de estos autores tienen activos, a 
la información sobre ellos que proporciona Internet; y, sobre todo, a ellos mismos, pues 
con ellos mantengo una constante relación literaria, bien a través de la prensa escrita, 
bien a través del correo electrónico y de las redes sociales, bien a través de la 
coincidencia en cuantos actos literarios se organizan en torno a sus obras, o a las mías. 
Así pues, puede decirse que me he servido y aprovechado de todo. Un aspecto 
importante de esta Tesis que debe tenerse en cuenta es el hecho de que estamos 




hablando de personas vivas que están entre la treintena y la cincuentena de sus 
existencias (excepto dos, que son María Teresa de Vega y Cecilia Domínguez Luis, que 
son mayores, de mi generación). Otro aspecto interesante que debe destacarse es que, 
gracias a que conozco a todos los autores, y viceversa, he podido solicitarles por correo 
electrónico cualquier dato que me faltara y, sobre todo, y esto quiero recalcarlo 
especialmente, por el valor que supone contar con obra de creación original e inédita en 
un trabajo de este tenor, les he solicitado una Poética: cómo ven ellos su narrativa, su 
forma de narrar, cualquier influencia recibida y que les haya servido para sus 
narraciones. La elaboración de este Capítulo ha sido, desde estos presupuestos, 
mutuamente enriquecedora.  
 
 
3.2.1. María Teresa de Vega 
 
Nació en 1948 en la ciudad de La Laguna, Tenerife, y “fui engendrada en el ‘año 
de la seca’ en El Hierro, isla a la que mi madre fue destinada como maestra”.  
Su infancia transcurrió en La Laguna donde asistió al colegio religioso de las 
Madres Dominicas hasta que ingresó en la universidad. A diferencia de lo que se cuenta 
en algunos relatos de escritores que fueron alumnos de colegios de monjas o curas, no 
sufrió situaciones de excesiva severidad, sino que “puedo decir que fueron, en conjunto, 
años felices”. De esta etapa le quedó, porque allí los había, el amor por los patios con 
arriates, por los estanques con pequeños peces rojos, por la simetría y el orden, orden 
que, como niña y después adolescente, pugnara por romper cuando se volvía contrario a  
deseos urgentes. En cuanto a las materias que estudió, ninguna fue su predilecta, si bien 
la literatura le resultaba agradable, casi como una labor de recreo. Como no se sentía 
especialmente atraída por ninguna, hizo un bachillerato superior y un preuniversitario de 
Ciencias: reinaba en ella la idea de que los conocimientos adquiridos en esta rama eran 
más amplios y variados, y que, no menos que en Letras, eran indispensables para una 
adecuada formación. La orientación cambió cuando ingresó en la universidad. 
Paralelamente, leía mucho. Su padre era escritor y un gran lector (Isaac de 
Vega), así que dispuso siempre de libros de calidad. Las grandes obras de la literatura 
universal estaban en las estanterías, y también las clásicas del pensamiento 




contemporáneo. No es que las leyera porque estaban ahí, sino porque gozaba de una 
buena curiosidad intelectual, y una disposición a encontrar gusto en la lectura. Encontrar 
el objetivo cerca, indudablemente acrecentó su amor por los libros. 
En esta época, no le rondaba todavía la idea de escribir. Pensaba que había que 
tener mucha experiencia de la vida y ella, desde la posición de entonces, amable y 
recogida en un ordenado colegio, no se veía candidata a ejercer tan compleja tarea. 
Se matriculó en Filosofía y Letras, y después de los dos años comunes, en 
Filología Románica. Dado el bachillerato que había cursado, tuvo que luchar con el 
latín, que apenas había estudiado, y elegir árabe, pues no sabía una palabra de griego. 
Ya en la especialidad, comenzó su etapa estructuralista, la corriente lingüística y de 
crítica literaria que estaba entonces de moda. Dominaba, pues, en aquellos tiempos, la 
curiosidad por las estructuras en que había ido a resolverse todo y el todo, pues este 
tendría que ser la estructura de las estructuras. 
Los estudios de la especialidad, con buenos profesores, fueron muy de su gusto. 
Por otra parte, los años comunes con las otras especialidades no fueron seguidos sino 
que se alternaron con dos cursos que siguió en la Escuela de Bellas Artes. Creía 
entonces que su vocación era la pintura.  
Terminada la carrera y después de ejercer un año en un instituto de Santa Cruz 
de Tenerife, estuvo trabajando como au-pair en París durante un año. En París frecuentó 
sus museos, su arquitectura y urbanismo y reforzó su francés de estudiante. De vuelta a 
casa, ya hubo que enfrentarse con la necesidad de trabajar sin interrupciones. 
Así que empezó de nuevo en Santa Cruz de Tenerife y al año siguiente en un 
instituto en Madrid. En esta ciudad hizo las oposiciones y, ya como funcionaria de 
enseñanza, su primer destino fue un pueblecito de Cáceres, Valencia de Alcántara, a 10 
kilómetros de la frontera con Portugal. Aquí comenzó su conocimiento del país vecino y 
en los dos años que permaneció en ese destino lo visitó muchas veces.   
En Madrid de nuevo, dio clase durante muchos años en un pueblo de la 
provincia, Arganda del Rey. En el invierno, muy temprano por las mañanas, la niebla 
subía desde el Jarama a la carretera y era un hermoso espectáculo. Como tantos otros de 
esta región madrileña. 
Con el tiempo, la idea de escribir anidó en su cabeza y empezó con un libro de 
relatos que se publicó en 2000. Ya en Canarias, se dedicó a escribir. Participa en un 




grupo de lectura de poesía, escribe en la sección cultural de un periódico y acude a 
muchos actos culturales en la isla. 
  
 
Poética, por María Teresa de Vega 
 
Mis obras nacen de una o dos ideas que se convierten en impulsos narrativos. 
Generalmente, cuando son dos o tres, en principio no parecen estar relacionadas entre sí, 
pero me dejo convencer por ese, diríamos, mandato del inconsciente y a lo largo de la 
escritura esos núcleos temáticos llegan a encontrarse. 
Empiezo con borradores, y todavía la estructura no hace su aparición. Es con el 
desarrollo amplio del texto cuando veo qué organización del material narrativo es la 
más conveniente. Ocurre así en términos generales. No obstante, en algún caso sí que he 
visto de antemano el hilo conductor de lo narrado y sus adherencias, y cómo los textos 
tenían que adaptarse a él, ese hilo que condicionará el transcurrir de la obra. 
En varias narraciones hay bastante diálogo. Muchas veces tiene que ver con una 
característica de mis escritos y es la intertextualidad, es decir, el diálogo con otros textos 
de creadores y creadoras de la historia cultural. En muchos casos, puestos de manifiesto 
a través del encuentro entre los protagonistas. Conversaciones con libros que me han 
interesado. Que el ser humano ha debatido: filosofía, religiones, ideales, sueños… que 
están por debajo de lo que vemos y creemos. Por supuesto, otros diálogos tienen que ver 
con las vidas de los personajes. 
En lo que es puramente narrativo, utilizo tanto la primera como la tercera 
persona omnisciente. A veces, se dan juntos en un mismo párrafo ambos puntos de 
vista: la tercera persona perfila la situación y el estado de ánimo y, luego, la voz del 
sujeto, lo que él o ella siente y piensa dado directamente. Ocurre también que esas 
distintas voces, esas primeras personas y sus circunstancias se alternan en lo que quiere 
ser una medida distribución. 
En cuanto al estilo, el mío se aleja voluntariamente del estilo de “grado cero”, de 
la “escritura blanca” que decía R. Barthes. Del estilo neutro. Carece de esa simplicidad 




y sencillez que a muchos gusta, pero que a mí me parece -aplicado a mi caso- un tanto 
insípido, sin ecos, ajeno a lo que entiendo por lengua literaria. 
En algún caso, como en los relatos de Sociedad sapiens, mi actitud con respecto 
a la lengua empleada es, a veces, de juego. Es puro “divertimento” emplear palabras 
hoy no usadas, con todo su halo aristocrático, o construcciones sintácticas un poco 
alambicadas, solo para poder entrar en la realidad al modo como ellas lo hicieron. En 
estos relatos, utilizo a veces una lengua de empaque altanero, por pura diversión y 
disfrute de su caudal de resonancias. 
Las sensaciones que experimento mientras escribo son muy comunes al escritor. 
Depresión cuando lo que escribo no me parece aceptable, y de satisfacción cuando creo 
que lo conseguido es de cierta calidad. También me río de cosas escritas, que 







Niebla Solar, Santa Cruz de Tenerife, Baile del Sol, 2010. 
Merodeadores de orilla, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Aguere -Ediciones Idea, 
2012. 




Perdidos en las redes, Santa Cruz de Tenerife, Editorial Benchomo, 2000. 




Perdonen que hoy no esté jovial, Santa Cruz de Tenerife, Editorial Benchomo, 2001. 
Cerca de lo lejano, Santa Cruz de Tenerife: Editorial Benchomo, 2006. 
Mar cifrado, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea, 2009. 
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3.2.2. Cecilia Domínguez Luis 
   
 Su biógrafo Eduardo Pedro García (2014) escribe que nació en La Orotava 
(Tenerife) en 1948 y comenzó sus estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de 
La Laguna. Más tarde marchó a Madrid para realizar la especialidad de Historia del 
Arte y, finalmente, concluyó la licenciatura en Filología Hispánica. Ejerció primero 
como profesora de Educación General Básica y, más tarde, como profesora de 
Enseñanzas Medias en Tenerife. Compaginó la labor docente con el trabajo en revistas, 
fue secretaria de la revista de Arte y Literatura Fetasa, y formó parte del comité de 
redacción de Cuadernos del Ateneo. También ha realizado trabajos de gestión cultural, 
entre los que cabe destacar su periodo de Presidenta del Ateneo de La Laguna entre 
1999 y 2001. Asimismo, ha escrito diversos artículos de investigación publicados en 
revistas y libros de conjunto sobre literatura, y ha participado en diversas jornadas y 
congresos. 
  Comenzó a escribir siendo una niña y más tarde, en los años setenta publicó 
poemas y relatos en revistas y en las páginas literarias de la prensa de Tenerife, en La 
Tarde, El Día, Diario de Avisos, o La Gaceta de Canarias. Y más tarde también en 
otras publicaciones peninsulares e internacionales. Su primer libro de poemas es del año 
1977, se trata de Porque somos de barro, en el que hallamos algunos temas que 




devienen en recurrentes a lo largo de su producción posterior, como es la reflexión 
sobre las relaciones humanas y la introducción de elementos de la cotidianidad para 
hablar del hombre y su esencia. Esta temática volvió de modo más patente cuatro años 
más tarde en Objetos, tal y como queda reflejado en el título. Presagio de sueños en las 
gargantas de las palomas (1982) fue su tercer libro, que ya la convirtió en una autora 
conocida en los círculos literarios y empezó a ser una de las voces más peculiares e 
importantes de la poesía canaria. Un cierto sabor ácido para los días venideros (1987) 
continúa con su particular modo de observar la realidad, su entorno, que convierte en 
universal desde la cotidianidad de su isla de origen. Observamos una mayor 
profundidad en la temática en torno al hombre y comenzó a percibirse esa visión 
burlesca e irónica de las relaciones humanas, y también de algunos de los conceptos o 
personajes de la propia historia de la literatura que será habitual en ella. Víspera de la 
ausencia, un poemario de 1989, significó el salto a la publicación fuera del archipiélago 
y en él reflexionaba sobre la pérdida. En 1993 realizó una suerte de antología en su libro 
Poemas 1981-1992, donde incluyó los poemarios ya editados Objetos, Presagios de 
sueños en las gargantas de las palomas, Un cierto sabor ácido para los días venideros 
y Vísperas de la ausencia, así como los inéditos hasta ese momento. Otoño de los 
dáctiles dedos y Fábulas y otros desconciertos. Los libros publicados entre 1997 y 2000 
desarrollan temáticas que ya venía apuntado en obras precedentes, pero en los que ahora 
indaga nuevas formas expresivas, como puede verse en Y de pronto anochece, Así en la 
tierra o Solo el mar, obra esta última que realiza en colaboración con el fotógrafo y 
arquitecto Carlos Schwartz. En su siguiente texto, Doce lunas de Eros (2003), se 
adentró en la temática erótica, un recorrido por la tres estaciones y sus peculiaridades 
eróticas, y está ilustrado por doce pintores canarios. Azogue (2005) es una entrada en el 
mundo de la magia y el viaje hacia lo desconocido. Tema este el del viaje que vuelve a 
aparecer al año siguiente en Para cruzar los puentes, donde deviene en leitmotiv, 
vertebra el poemario. Aunque estos viajes no son similares a los de los viajeros clásicos 
que vuelven enriquecidos, sino que los de la autora no tienen puerto al que volver. En 
Duda (2007) incluye veinte poemas estructurados -según menciona Domingo Báez- de 
forma “tan  simétrica como un objeto y su imagen ante un espejo o como un número o 
una palabra capicúa”. En este poemario vuelve al uso de estrofas tradicionales, tales 
como el soneto alejandrino, los tercetos o la sextina. 




 A estos libros debemos sumar la antología Octubre (2003), y también debemos 
mencionar que aparecen poemas suyos en diversas antologías de literatura canaria y 
también de mujeres poetas. Asimismo, su obra ha sido estudiada por diversos críticos. 
 Incursionó en la narrativa, primero desde el relato, que la autora considera el 
género más cercano a la poesía, debido a la necesidad de síntesis que conlleva. Había 
publicado relatos en publicaciones periódicas, pero su primer libro en prosa no apareció 
hasta el año 1994: se trata de Futuro imperfecto, donde trata temas similares a los que 
hallamos en la poesía, pero lo hace desde la narración porque consideró que quería 
contar historias que no podía decir a través de la poesía. En ellos propone un juego al 
lector sobre el concepto de lo femenino y lo masculino, al no dar pistas del sexo de 
algunos de sus protagonistas. Otros libros de cuentos son los dos volúmenes infantiles 
Entre Tejados y Fompi, el juvenil Días de abril y la novela El viento en contra.  
A partir de 2012 se declaró como una narradora de primera línea al escribir Los 
niños de la lata de tomate, Si hubieras estado aquí (2013), El sepulcro vacío (2015), y 
La muchacha del ajenjo (2016), con las que irrumpió en el ámbito novelístico con una 
fuerza arrolladora  
 Toda su producción, tanto poética como narrativa parte de la experiencia, del 
mundo que la rodea. Los objetos de la cotidianidad entran con naturalidad en sus 
poemas, del mismo modo que los elementos de la naturaleza (tierra, agua, fuego, árbol). 
Si fuese pintora diríamos de ella que es muy matérica, con una materia cargada de vida 
que dota a su obra de gran cercanía y verdad. A ello hay que sumar su gran 
preocupación por las problemáticas que asolan la sociedad, el aislamiento, la soledad, la 
pérdida de identidad, la transformación de los valores, la xenofobia, el racismo, la 
deshumanización, etc., sobre los que reflexiona con gran calado y una visión 
abarcadora, pues si bien es cierto que parte de la vivencia personal o ajena del entorno, 
sabe trascender y dar una visión universal. 
 Asimismo, lo lúdico está siempre presente, pero como un juego en el sentido 
más serio y lúcido, desde una concepción casi antropológica. Juega con las ideas 
preestablecidas, con las supuestas verdades sociales, con las relaciones humanas en 
general, con los matices del amor, etc., lo que la conduce a que encontremos a menudo 
una gran desacralización de lo admitido como políticamente correcto. Elemento este que 
también está enriquecido con la ironía que está siempre presente en su producción. 




 En cuanto a su palabra poética siempre hay una búsqueda y un juego con la 
significación. Ella sabe del gran poder de la palabra para moldear un mundo a través de 
ella y desde esa certeza experimenta y pule hasta lograr el término adecuado.  
  Por ello, su obra conforma una unidad y es una de las producciones más lúcidas 
del archipiélago, pues tiene un imaginario muy definido sobre el que se interroga 
continuamente y hace que los lectores hagan lo propio, pues considera que el lector 
debe contribuir desde su lectura para completar los juegos de lectura e imágenes que 




Poética, por Cecilia Domínguez Luis 
 
Debo comenzar confesando que para mí la poesía es mi primera vocación y, por 
lo tanto, una necesidad vital que reconozco y en la que me reconozco cada día. 
En mi evolución poética creo que existe una cada vez más exigente 
investigación sobre mi propio yo, sobre mi mundo, el real y el imaginario y su reflejo en 
los otros; y también un deseo de comunicar la inocencia primera que pretende que las 
cosas sean más allá de sus propios límites 
Por esos mis poemas, sobre todos los últimos, plantean preguntas y buscan 
posibles caminos desde una reflexión, un tanto escéptica del pasado, donde nada parece 
haber sido importante ni definitivo. 
Pero un día me di cuenta de que había cosas que quería contar y que no podía 
hacerlo con el lenguaje poético, Eran historias que me habían sucedido o que me habían 
contado y necesitaba narrarlas, siendo consciente de que, como me aconsejaba Isaac de 
Vega, debía de olvidarme de la poesía, algo que sabía me iba a costar y de la que aún no 
puedo, para bien o para mal, prescindir del todo. 
Como primer paso en mi introducción en la narrativa escribí un libro de cuentos. 
Era una manera de iniciarme en un lenguaje diferente y, al mismo tiempo, no abandonar 
del todo una de las características de la poesía que, para mí, se acerca bastante a la del 
relato: la síntesis.  




Como sabemos, en el relato lo importante es el tema, y hay que contar mucho en 
pocas palabras, y yo, en este sentido, me sentía cómoda, pues la poesía me había 
enseñado que en un solo verso puede caber hasta una vida. 
Claro que no fue solamente esta la causa que me decidió a empezar con relatos. 
También influyó mi falta de disciplina. Sabía perfectamente que para enfrentarme a una 
novela, la constancia y la continuidad en el trabajo era fundamental y yo, ni tenía un 
horario fijo para escribir (aún no lo tengo), ni tenía la capacidad de aguante suficiente 
para estar frente al papel sin que me saliera nada, al menos, pasable. 
Así, poco a poco, fui “curtiéndome” en esto de la narrativa y un día me dije que 
había historias que no cabían en tres o cuatro páginas y me decidí a escribir mi primera 
novela. 
A partir de ese momento y sin dejar, ni mucho menos el mundo de la poesía, la 
novela empezó a ocupar un lugar importante en mi vocación de escritora. 
Siempre que me enfrento con una novela, lo primero que hago es documentarme 
sobre el tiempo, los espacios, la historia, las costumbres etc. de donde voy a situarla. 
También suelo leer, o releer autores que, en cierta manera, me enseñan sus “trucos” de 
armazón y agilidad narrativa que es algo que siempre me ha interesado. Sobre todo no 
perder el ritmo narrativo me parece fundamental,  es una labor ardua pero apasionante y 
con la que he aprendido mucho. 
Una vez que me parece que tengo la información suficiente, cojo el lápiz y 
empiezo a escribir. Por lo general no hago esquemas escritos. Aún me fío de las 
estructuras que elaboro mentalmente y que, como todo, están sujetas a cambios. 
Y así, y proponiéndome escribir al menos, media página diaria -aunque la rompa 
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Primer Premio de Poesía “Pedro García Cabrera” 1981 por Presagio de sueños en las 
gargantas de las palomas. 




Premio “Emilio Algaba Guimerá” 1991, convocado por la Casa de Venezuela en 
Canarias, por Otoño de los dáctiles dedos. 
Premio Canarias de Literatura otorgado por el Gobierno de Canarias, 2015. 
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3.2.3. Damián Hernández Estévez 
 
Nació el 11 de septiembre de 1960 en Los Realejos (norte de Tenerife), “cuyas 
laderas de Tigaiga y las extrañas luces que se extraviaban por ellas en las noches de su 
infancia, lo convirtieron en un apasionado de la mentira de fabular”. 
Una familia humilde, de agricultores; su padre emigró a Liberia, en África, 
cuando lo normal en aquella época era la migración a Hispanoamérica, especialmente a 
Venezuela y Argentina.   
Estudió los primeros años de bachillerato en el colegio San Agustín, de Los 
Realejos, el único centro de enseñanzas medias del pueblo, pero terminó esos estudios 
en el instituto público de dicha localidad, en cuanto este se inauguró. Fue un alumno de 
ciencias, pero cursó la carrera de Filología Hispánica en la Universidad de La Laguna. 
Ha impartido docencia como profesor de enseñanza secundaria de Lengua y Literatura 
en centros públicos de El Hierro, Gran Canaria y Tenerife. Actualmente lo hace en el 
IES de Tegueste. 
Obtuvo el Premio “Félix Francisco Casanova” del diario El Día, en el año 1977, 
y publicó algunos textos en ese periódico y en La Tarde. Publicó El atleta descalzo, en 
el ya desaparecido periódico Liberación. Trabajó como corresponsal del periódico El 
Día en Los Realejos desde el año 1978 hasta el 1982 
Con Ediciones Idea ha publicado el libro de relatos Lo que queda en el aire 
(2010), cuyas tramas transcurren en la isla canaria de Lotavia. Dos años después, otra 
colección de relatos fue publicada por la editorial Aguere-Idea, con el título  ...En el 
aire queda, lo que da indicios de la relación entre ambos volúmenes. 
Siempre se ha movido entre dos grandes intereses intelectuales: las ciencias y la 
literatura. A ello obedece el cambio de tipo de estudios que se señaló más arriba. Como 
estudiante de Bachillerato eligió siempre asignaturas de ciencias; en concreto, le 
entusiasmaban las Matemáticas y la Física. Pero al mismo tiempo, la lectura fue una 
actividad que le cautivó desde siempre, desde muy pequeño, y ya de adolescente, 
también la escritura. De hecho, recuerda cómo en su época escolar, los profesores 
elegían sus composiciones escritas para ser expuestas en la clase; también obtuvo los 
premios escolares que se convocaban en el centro o en el municipio. La conjunción de 
ambos gustos se encuentra arraigada en su obra, pues a la imaginación y creatividad que 




exige la actividad literaria, le unió una exigencia de sistematización, precisión y 
perfeccionismo propio del análisis científico. 
Reconoce la deuda con sus profesores de Lengua y Literatura de esa época, que 
lo iniciaron en el estudio de obras y autores de forma sistemática y crítica. En los años 
setenta, en que estudió el Bachillerato, predominaban los autores del “boom” 
hispanoamericano. El descubrimiento de García Márquez en esa época, de sus cuentos 
mágicos y de su obra Cien años de soledad fue lo que le hizo formular el deseo de ser 
escritor. 
Con anterioridad, había leído buena parte de la narrativa que se consideraba 
juvenil: Stevenson, Defoe, Swift, Mark Twain, Dickens. Y Julio Verne. Un par de 
autoras inglesas: Agatha Christie, Enid Blyton, quienes, con sus sencillas historias le 
infundieron el gusto por los sucesos narrados. 
Fueron los narradores sudamericanos quienes le hicieron ver que no solo 
importaban los hechos, sino que tan importante como ellos es el modo como se cuentan. 
Así, se le abrió la posibilidad de la ruptura temporal, de las historias paralelas, del 
lenguaje preciso pero abigarrado… Borges, Cortázar, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, 
Carpentier, Rulfo… A todos esos autores les debe la obsesión por el texto bien escrito, 
exigente, planificado, estructurado hasta el último signo de puntuación. En los primeros 
años universitarios, a estos autores de la explosión sudamericana, se unió el 
conocimiento de quienes le precedieron en la forja de la literatura de esos lares: desde la 
Araucana de Ercilla, hasta la Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, pasando por los 
cuentos de Horacio Quiroga.  
Su deuda con toda esa literatura del sur es evidente. En sus primeros cuentos se 
palpa y continúa así en la actualidad, aunque depuradas sus técnicas y, sobre todo, su 
temática. 
El segundo gran descubrimiento fue la literatura de la otra parte del continente 
americano. Sin duda alguna, William Faulkner es su maestro. Llegó a él a través de la 
admiración que le profesaban los autores hispanos. Macondo y Yoknapatawpha: dos 
territorios propios que quiso hacer suyos. Y ahora sus historias transcurren en su 
territorio propio: esa isla a la que denomina Lotavia. 
También la literatura española, pero no de forma general, solo autores aislados. 
El primero, Valle-Inclán, tanto en su vertiente narrativa como en la dramática; el 




segundo, anterior en el tiempo, Clarín, y más Su único hijo que La Regenta. Y Pío 
Baroja. Menos, Unamuno. Admira a estos autores finiseculares. Las primeras novelas 
de Cela, y casi todo Torrente Ballester. Y por encima de ellos, la compleja Tiempo de 
silencio, esa obra de Martín-Santos que lo deslumbró.  
Los grandes maestros universales también han tenido cabida en sus lecturas. 
Suele decir que es, sobre todo, un gran y desordenado, lector. Los rusos, sus historias, 
su técnica, su análisis de la condición humana. A los que une Flaubert, sobre todo su 
Madame Bovary.  
De los autores canarios le interesan Isaac de Vega, Rafael Arozarena, Alfonso 
García-Ramos, Luis León Barreto. Y ahora lee mucho lo que se está publicando, acaso 
para encontrar entre todo ello su propio camino como escritor. 
Reconoce también que le atrae mucho más la prosa que la poesía, especialmente 
como autor.  
 
 
Poética, por Damián Hernández Estévez 
 
Planteando incertidumbres, más que estableciendo certezas, la literatura se 
acerca a la realidad para guiarnos por ella, porque, de igual modo que en los relatos, en 
cada episodio de cualquier vida hay sucesos inacabados, inexplicados e inexplicables. 
Historias que suceden sin que sus protagonistas puedan controlar sus propios deseos y a 
veces ni siquiera sus propias reacciones, ni, por supuesto, lo que les rodea. Y es eso, lo 
que queda en el aire, lo que hace que cuando se termina de leer, se quiera saber más, 
igual que cuando acaba un capítulo de la vida nos preguntamos por sus motivos, su 
origen, sus consecuencias… Lo que queda en el aire impide que la literatura y la vida 
acaben alguna vez. 
Lo importante son las palabras que crean a todos los personajes literarios, que es 
como decir a nosotros mismos; las palabras impiden que la literatura, y la vida, acabe 
alguna vez: nuestro afán por comprendernos a través de los personajes, trasuntos 
literarios de nuestro existir.  
Me gusta abordar la literatura desde una perspectiva que nadie más que quien 
escribe puede saber acerca de lo que escribe, pero que suele suscitar cierto interés o 




morbosidad, depende: aquello de mi propia vida que cada uno de mis relatos contiene. 
También todos quisiéramos saber si Nabokov conoció a Lolita, si Arozarena conoció a 
Mararía en Femés.  
Hay quien escribe para recuperar lo que ha perdido u olvidado de sus propias 
vidas, otros escriben para vivir otras vidas. 
En mi caso aúno ambos motivos. Todos mis relatos surgen de una experiencia 
vivida, insignificante o trascendental, no importa, que se replegó en la memoria y en 
una situación determinada regresa a ella, bien en el momento oportuno en que yo ando 
buscando algo que suponga el germen de una historia, o bien regresa de improviso, 
mientras camino o mientras intento poner un poco de concierto en la desarmonía que 
suele reinar en nuestras aulas. Luego fabulo para crear otras vidas, otras posibilidades 
que no he vivido, otros finales que no ocurrieron.  
Nunca, pues, me ha ocurrido lo que desarrollo en mis relatos más allá de esos 
lugares mínimos en que convergen la realidad y la ficción. Comparto con Vargas Llosa 
las razones para escribir: “Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera 
las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola”. Así 
que a mis pequeñas peripecias y episodios añado historias, personajes y lugares de 
ficción. Y añado una isla y unas ciudades y unos montes y unas calles y unos parques y 
tantas otras cosas que espero que sigan en todas mis páginas por escribir. 
Quiero también citar las palabras de Mijail Chejtoievstoi (1835-1916), una de 
cuyas novelas, La dama y la muerte de los demonios, fue analizada ante sus alumnos 
por Nabokov e incluida luego en el “Curso de Literatura Rusa”. Chejtoievstoi, en un 
opúsculo que se tiene por su Ars Poética, escribió: “La literatura funciona como una 
llave que abre las puertas que separa la realidad de la ficción. Entre esas puertas corre 
un pasillo que comunica ambas dimensiones. Es un pasaje exiguo y muy transitado en 
uno y otro sentido, de modo que con frecuencia quienes van y quienes vienen chocan y 
caen, sucediendo que una vez puestos en pie se sienten del todo desorientados y olvidan 
el rumbo que llevaban y emprenden una existencia que no saben si es sustancia o si es 
invención, independientemente de la puerta por que salgan”. 
Yo suscribo esta imagen del autor ruso. Ese pasadizo que describe lo transito yo 
cuando escribo, y todos los lectores en el acto de leer. Es un territorio cuya naturaleza 
nos impregna para siempre. Deseamos abrir la puerta y adentrarnos en el pasillo 




literario, chocar, caer, levantarnos, perder el sentido. Vivir en esa semiinconsciencia que 
nos brindan las palabras. No solo como lectores, o como escritores, sino como personas, 
o como personajes, que nunca podremos estar seguros de qué lado del pasadizo de 
Chejtoievstoi nos encontramos.  
Lotavia es un territorio ficticio, otra isla canaria que junto con San Borondón, 
formaría una tercera provincia. Me atraen los lugares imaginarios, aquellos que, junto a 
los personajes y sus historias, crean los escritores. Pero no un territorio válido para un 
relato, o una historia, sino un territorio que se va conformando poco a poco en cada 
relato, como un lugar auténtico, donde transcurren todas (o casi todas) las historias que 
el escritor crea. Los referentes inmediatos, para mí, son el condado de Yoknapatawpha, 
donde Faulkner ambienta sus historias del profundo sur de Estados Unidos, y, por 
supuesto, Macondo, el lugar que para García Márquez representa el mundo mágico de 
toda Sudamérica. 
El recurso a lugares ficticios ha sido frecuentado por los autores de todos los 
tiempos. Permite al autor crear un mundo propio, irle añadiendo personalidad hasta 
convertirla en un símbolo de su ser como escritor. Además, técnicamente, le permite 
crear el sitio que le conviene para una historia determinada, sin someterse a una 
geografía real.  
Lotavia no es un territorio mítico, característica a la que tienden con frecuencia 
estos territorios ficticios. Es un lugar realista, que reúne características en su geografía y 
su Historia, comunes con el resto de las islas canarias. 
Su larga historia y de la de su ciudad capital, San José, fundada el 19 de marzo 
de 1407. Algunos estudiosos sostienen que la isla fue conquistada por el conde de 
Arcipes, natural de Sevilla; don Cristóbal Montés de Tería, desdoblándolo, otorgaría su 
primer apellido a lo que desde su fundación hasta hoy constituye la arteria principal de 
la ciudad, la Alameda del Conde de Montés (por donde transitan muchos de los 
personajes de mis relatos), y el segundo a la Ensenada del Conde de Tería, el estrecho 
golfo que separa las dos partes de la isla convirtiéndola en un remedo de las otras dos 
islas mayores de nuestro archipiélago. Otros historiadores han defendido que se trataba 
de dos militares diferentes, el uno de noble abolengo y el otro un arribista, que además 
de disputarse las glorias de la invasión, se repartieron la toponimia. Lo aceptado en la 
actualidad se sostiene en la acreditación como auténticas de las crónicas manuscritas de 




Fray Antón de Alacena, encontradas por el historiador tinerfeño Rodrigo Francisco 
Trujillo Camino a principios del pasado siglo XX; estas crónicas, citadas ya por Viera y 
Clavijo en su Noticias de la Historia General de las Islas Canarias, habían sido puestas 
en entredicho por varios investigadores; lo aceptado es la primera de las teorías que 
acabo de enunciar: un solo conquistador que decidió fragmentar su apellido haciendo 
honor a las dos semi-islas que componen la isla de Lotavia. 
Muchas veces, cuando un novelista inventa un territorio, lo hace dándole unas 
características; por ejemplo, García Márquez convierte a Macondo en ese lugar donde 
se forjó la historia y la cultura de Sudamérica, lo que sucede en Macondo intenta 
explicar lo que sucede en ese continente. Pero a mí me seduce más el territorio ficticio 
de Faulkner, Yoknapatawpha, porque el autor norteamericano se inspira en lugares 
“reales” para crear el suyo. Esta característica la comparten los personajes. ¿Para qué 
inventarse un territorio entonces, por qué no situar mis historias en Santa Cruz o en Los 
Llanos o en Artenara? Creo que por el gusto de crear, simplemente, con el mismo 
objetivo con que creo personajes y sus historias. 
Digamos que en el plano de lo real, Lotavia está sometida a las mismas 
características que el resto del archipiélago. Pero, en un plano literario, Lotavia es una 
isla independiente de todas las otras, que me permite inventar montes, pueblos, calles… 
como dije antes, por el placer de crear.  Hay, sin embargo, algunas cosas más sobre 
Lotavia que, por ahora, prefiero no desvelar. 
En Lotavia existen paisajes de Gran Canaria y de las otras islas. Eso es lo que 
pretendo… Cuando ideé La Pared pensé sin duda en los riscos de la Aldea, y la 
carretera que la atraviesa es tan espeluznante como la que va de Agaete a San Nicolás. 
Pero el parque Guadiantor está inspirado en el García Sanabria de Santa Cruz de 
Tenerife; San José es una ciudad con más habitantes que Santa Cruz de Tenerife y Las 
Palmas de Gran Canaria; el macizo de Tarco es tan abrupto como el de Anaga; el golfo 
de Tería es una recreación del brazo de mar que separa cada una de las islas de las otras; 
el Corro de los Volcanes semeja la zona de Timanfaya de Lanzarote; el norte de 
Lotavia, con el caserío de Érica, es el norte de La Palma, con los pueblos de Gallegos o 
El Tablado suspendidos en los acantilados sobre el mar; el valle de Azguán, tan cerrado 
e inaccesible, es un trasunto del Valle del Golfo herreño, aunque en ella se ubique una 
enorme ciudad cuyo urbanismo me lo ha inspirado tanto Telde, con su abigarramiento y 




sus barrios tradicionales, como Las Palmas y su actividad portuaria. Incluso hay un 
pequeño archipiélago de roques, los Roques de las Islas, bajo el acantilado de La Pared, 
que es como una maqueta natural de todo el archipiélago… 
Soy un escritor muy lento y meticuloso, y como no dispongo de mucho tiempo 
para escribir, mi producción literaria no ha sido muy extensa. Necesito hacer una 
planificación previa de la historia que voy a contar. Hago cuadros cronológicos con los 
acontecimientos, esbozo un retrato de los personajes y una imagen de los espacios, 
ensayo párrafos para encontrar el punto de vista narrativo, la voz narrativa, hago 
esquemas con diferentes posibilidades de desarrollo, dedico mucho tiempo a buscar 
documentación sobre cualquier aspecto, aunque sea secundario, sobre el que no me 
siento muy seguro…. Realizo todos estos preparativos precisamente porque luego 
rompo con ellos, con el orden cronológico, con las servidumbres de las descripciones 
ordenadas, incluso con el argumento que tenía previsto. Porque muchos de estos 
aspectos exigen ser cambiados según avanza la redacción de la historia; por ejemplo, 
más de una vez, al desarrollar un personaje, he comprendido que su reacción ante una 
situación tiene que ser diferente de la (o las) que había previsto. Para redactar, soy 
igualmente lento. Necesito saber que un párrafo está bien escrito para pasar al siguiente 
(aunque no siempre los escribo en el mismo orden en que van a aparecer en el relato), 
consulto muchos diccionarios, entre ellos los muy buenos sobre el léxico canario de los 
que disponemos, y luego, al final, repaso una y otra vez el conjunto. Pero cuando doy 
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3.2.4. David Galloway Rodríguez 
 
Nació en Santa Cruz de Tenerife el 2 de diciembre de 1960. Él dice de sí: “según 
me contaron nací a las siete y media de la tarde de un viernes de temperatura agradable 
al que alumbraba la luna llena, lo cual bien pudo conferirme un sesgado carácter 
lunático”.  
Sus primeros escarceos con las letras vinieron de la mano de su precoz 
entusiasmo por los libros “a fin de contrarrestar cierta tendencia al insomnio, 
desobedecidos los imperativos familiares de que apagara pronto la luz”. Lecturas 
autodidactas y desordenadas de Wilde, Bradbury, Cortázar, Rulfo, Miller, Kundera, 
Sender, Faulkner…  
Cursó estudios de Filología y de Geografía e Historia en la Universidad de La 
Laguna, que no culmina, y de guion cinematográfico en la Fundación Universitaria 
Iberoamericana de Barcelona.  
      Ha cultivado diferentes géneros narrativos, desde el cuento a la novela, tanto 
corta como larga y ha colaborado en revistas literarias como Disenso y La Página. 
Además de la literatura, a Galloway le interesa el cine y el jazz y ambas pasiones 
marcan su escritura dándole ritmo y visualidad, aparte de que son temas de alguno de 
sus cuentos.  




En 1985, con Testigo, gana el Certamen de Novela Corta Canaria. En 1992, 
invitado por el Gobierno de Canarias, participa en el proyecto Nuevas Escrituras con la 
novela Agua de arroz y flores. Entretanto, el tiempo sigue haciendo de las suyas y 
durante algunos años, salvo puntuales publicaciones en Antologías de cuentos, revistas 
literarias y suplementos culturales de prensa local, se arroga, entre otras cosas, el 
derecho al trabajo en silencio y a emprender estudios de Guion Cinematográfico en la 
Fundación Universitaria Iberoamericana de Barcelona. En 1999 es guionista del 
docudrama Los otros canarios, emitido por la TVC, y no es hasta 2003 -con reedición 
en 2012- cuando se decide a publicar nuevo libro, en este caso de relatos y que responde 
al título de El perfil de las esquinas. A este libro siguió en 2006 otro, también de 
relatos, de título Los días menos pensados, y posteriormente, ya en 2010, con la novela 
Entre Cuevas, participa en el proyecto titulado La cueva de las mil momias, libro que en 
el mismo volumen aúna el ensayo histórico y la ficción literaria. 
 “El resto de la biografía, como siempre, es tiempo y de nuevo, puntual y 
emanado de la propia voluntad, se hace presente un circunstancial silencio”, mientras en 
la Universidad de La Laguna realiza los estudios de Filosofía. Otro circunstancial 
silencio que, una vez más, bien puede ser obra de la mera especulación, de un coqueteo 
con la ontología o, sin más dilaciones -en su inalienable medida y léase con el sesgo que 
se quiera leer-, bien puede no significar nada en absoluto. 
 
 
Poética, por David Galloway Rodríguez 
 
Primera. Cuando a los cincuenta y tres años se presenta la ocasión de actualizar 
la poética, se hacen como nunca notorias las dudas, ahora para recordar que, junto a la 
soledad, son las amantes más celosas. Pero, ¿tienen edad las poéticas? En absoluto 
existe una poética única, definitiva. Su contenido corre paralelo a la trayectoria vital del 
autor, a su búsqueda de antídotos contra el escepticismo mientras sueña despierto con la 
posibilidad de pronunciarse ante una página en blanco, pues frente a ella, a diferencia de 
ante otras personas, el orgullo no siente esa punzada siempre presente cuando se 
reconoce que las certezas propias pueden andar descaminadas. Sin embargo, pasado el 
entusiasmo inicial, se comprende lo espinoso que resulta escribir acerca de las 




pretensiones porque uno nunca sabe cuánto hay de cierto, y cuánto de visión idealizada, 
aunque la misma destile la mejor de sus intenciones. 
Segunda. Si buscan génesis de verdades reveladas, energías madres, golondrinas 
anidando a las aromáticas horas del café, o puntos suspensivos de esos que ocultan más 
de lo que insinúan, de antemano sugiero la finalización de esta lectura, dedicándole 
tiempo a otra que puntual encuentren en sus propios anaqueles. 
Porque aquí, a escaso palmo del ombligo en sentido ascendente, lo pretendido es 
brindarle a cada lector la posibilidad de que en su pecho, a modo de página en blanco, 
insufle en Cosmos donde el Caos conste como una vieja ironía caída en desgracia y 
enfundada en smoking alquilado sin nada debajo. Cosmos donde valiéndose del verbo -
creación humana- se atesore otro orden de ordenamiento. Cosmos donde íntima, limpia, 
variopinta sea la relación entre seres humanos y naturaleza, entre los seres humanos 
como sujetos, no objeto de sus propias culturas. Cosmos donde, limpio de polvo y paja, 
nada se venda tras la apariencia de nueva invención: siempre estuvo, está aquí, acaso al 
distintivo alcance de la buena voluntad (obsérvese que sin entrecomillar). 
Porque aquí -donde superado el trámite de levantar el telón de la página en 
blanco, el calor del deseo funde al calor de la violencia- al unísono el relato ocurre a 
escaso palmo del ombligo en un sentido descendente que desemboca en las respectivas 
entrepiernas, entretanto húmedas como procede del Cosmos. 
Lentas; minuciosas; al amparo de la lámpara de la mesilla mientras la 
inigualable, impagable música del silencio nocturno colaboraba lo suyo, las horas 
señeras previas al alba se desgranaban y gracias a esas primeras lecturas comienza a 
comprender que su lugar en el mundo era, en su oportuna, inalienable medida, una de 
las tantas extensiones del mismo. Y claro… Acogido a tales presupuestos aquellas 
compulsivas lecturas generaron nuevas expectativas pronto complementadas por unas 
primeras letras escritas al amparo de esas mismas madrugadas. Poemas ingenuos, acaso 
mera expresión del siempre creciente deseo y dedicados al primer amor surgido en torno 
a los ocho años. En torno a esa primera niña con la que, ocultos entre sombras o 
cualquier parapeto al alcance, jugaba al escondite mientras entre siseos, miradas veladas 
y el clamor de unos nervios de causa por entonces desconocida, con mejor o peor suerte 
intentaba convencerla de la perentoria necesidad de intercambiarse las camisas a fin de 
confundir al vigilante de turno. 




Luego, ese mismo misterioso deseo, ya en un sentido más amplio, se hizo 
mayúsculo, el tiempo más consciente de su significado y de paso a la literatura le 
nacieron espejos gemelos, sumándosele, como necesidades no menos perentorias, la 
música -sobremanera, el jazz- y también el cine. Las lecturas, como las influencias, se 
diversifican y la lista es lo suficientemente extensa como para albergar el sano temor de 
que en el tintero se quedan, sin duda, autores significativos. “A partir de ahora, en 
proceso paralelo, una y otra vez comprueba que la vida de ordinario no satisface las 
expectativas despiertas años ha por los motivos apuntados. Como si la vida estuviese en 
otra parte, pero al mismo tiempo estuviese aquí ahora mismo, la pregunta, obsesiva, cae 
por su propia premura: ¿dónde nacen y donde mueren las apariencias? En la búsqueda 
de respuestas, se vive más, se piensa más, se sueña más y más se desea en clave de arte, 
que a ojos de muchos resulta una clave inequívoca de tedio y ascetismo; y no obstante, 
para el resto, resulta ser el antídoto eficaz contra el ordinario aburrimiento en la certeza 
de que quien no se ha escondido…” 
La escritura fija su centro en el descubrimiento del espacio interior de sus 
personajes, fundamento que comporta, a la par, el desarrollo de un lenguaje 
idiosincrático y de una representación particular de la realidad para cada uno de ellos. El 
argumento de la mayoría de sus cuentos y novelas surge del conflicto y la confrontación 
de las interpretaciones de los sucesos narrados que aporta cada personaje a partir de su 
propia arquitectura psicológica, y tiende a reflejar la imposibilidad de delimitar una 
realidad única para hechos y vidas. Este aspecto, sin que suponga el quebrantamiento de 
la verosimilitud realista de lo narrado, pone en cuestión tanto la utilidad de la figura del 
narrador omnisciente, como la idea de discurso único y de sentido último de la 
existencia humana. Lo que se relata intenta evidenciar, por tanto, la inexistencia de 
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3.2.5. José Luis Correa Santana 
 
Nació en Las Palmas de Gran Canaria en 1962. Es Doctor en Filología 
Hispánica desde 1992 y Profesor Titular de Didáctica de la Lengua en la Universidad de 
Las Palmas de Gran Canaria. Su docencia e investigación giran alrededor de la literatura 
juvenil y los talleres de creación literaria. Sobre ellos, ha impartido cursos en 2005 en la 
Universidad Cristóbal Colón de Veracruz (México), en la Universidad de Castilla La 
Mancha y en la Universidad de La Rioja. Su vida ha estado marcada por la lectura de 
libros y por la escritura. Julio Verne, Emilio Salgari, Robert L. Stevenson y los Dumas 
fueron sus lecturas juveniles preferidas. A partir de los ochenta fue estudiante de 
filología española y desde 1985 hasta 1992 fue agregado como profesor de Lengua y 
Literatura de Instituto. Desde 1992 es Profesor Titular de la Universidad de Las Palmas, 
en donde imparte sus clases de Didáctica de la Lengua y la Literatura. 
      Como escritor, sus comienzos están relacionados con los relatos que escribía 
para sus alumnos del Instituto. Algunos de ellos alcanzaron la fortuna de ser premiados 
en distintos certámenes. Inicia su carrera como novelista a finales de los noventa, por la 
que también ha recibido varios premios. Su novelística se concreta en el género de la 
novela negra y su personaje protagonista es el detective Ricardo Blanco, del que ha 
lanzado cinco entregas.  
      Actualmente, imparte clases de Didáctica y de Comunicación oral y escrita en la 
Escuela de Profesorado de su Universidad y es profesor participante en los programas 
de Máster y Doctorado. 
      Sus trabajos de investigación giran alrededor de la literatura canaria, la literatura 




Poética, por José Luis Correa Santana                                            
 
Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida. La canción de 
Mercedes Sosa tiene mucho que ver con mi obra literaria. Por eso es que toda ella 
transcurre por las mismas calles como un continuum. Y por eso es que la ciudad de Las 




Palmas de Gran Canaria es un personaje más (a veces el personaje) de mis novelas. No 
puede entenderse a un artista sin su espacio. En ocasiones uno puede pensar que Correa 
es su espacio.  
 En cuanto a la voz poética, mi evolución en estos casi 20 años de producción 
literaria es bien notable. Mis primeras novelas y cuentos muestran un parentesco 
ineludible (diría que también ineludido) con la literatura latinoamericana. Detrás de Me 
mataron tan mal, mi primera obra, está García Márquez, pero también, Borges, Rulfo o 
Vargas Llosa. Al final de mis relatos breves, aparecen los laberintos argumentales de 
Cortázar, los juegos de palabras de Cabrera Infante o el humor desconcertante de Bryce 
Echenique. Si hablamos de novela negra, el primer Ricardo Blanco (Quince días de 
noviembre y Muerte en abril) pretende homenajear al cine negro americano, a la versión 
fílmica de Marlowe o Spade con todo lo que ello conlleva: sus tópicos y sus 
contradicciones. 
 Sin embargo, a medida que pasa el tiempo, cuando mi obra se va asentando, 
cuando parece que comienzo a sentirme escritor de verdad y no un profesor que escribe, 
surge una voz propia y reconocible en toda su extensión: el lenguaje poético y directo a 
la emoción; la prosa ágil y dinámica; los personajes solitarios y complejos; el tema de la 
muerte. Pero siempre el humor como telón de fondo, incluso en el Correa más 
descarnado (véase El tanatorio o Murmullo de hojarasca). 
 Escritor galdosiano en tanto que observador de la realidad que vivo, huyo de 
estridencias formales, de juegos dramáticos. En lugar de héroes que enfrentan sus 
problemas con naturalidad, mis personajes son simples seres de carne y hueso 
enfrentados a conflictos complejos. La pregunta que planteo al lector es siempre la 
misma: ¿qué haría yo si me sucediera esto?, ¿qué camino elegiría? Buen ejemplo de tal 
dilema es Una canción para Carla.  
 Por último, soy un autor que no puede (o no quiere) sustraerse a su propia 
realidad, a sus circunstancias vitales. Por ello no escasean momentos que recuerdan al 
padre, muerto cuando yo contaba 18 años (Me mataron tan mal). O a la muerte de la 
madre (El tanatorio). O al nacimiento de mi hijo (Una canción para Carla). 
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Canarias y actualmente participa en el periódico digital El apurón con el blog Manual 
de subsistencia para una isla desierta. Entre 1995 y 2005 dirigió la revista La fábrica 
(Miscelánea de Arte y Literatura) a través de la cual dio a conocer a escritores canarios 
en la Península y contó con la colaboración de figuras internacionales de la literatura, 
las artes plásticas, el cine y la música. 
      Como filólogo ha publicado reseñas y estudios literarios sobre el poeta tinerfeño 
adscrito a las vanguardias Ramón Feria, de quien ha preparado las Obras completas 
sobre las que versó su tesis doctoral. 
      Ha sido traducido al italiano, alemán, francés y portugués. Textos suyos han 
aparecido en diversas revistas nacionales como Leer o Magazine y en publicaciones 
extranjeras como Linea d’ombra y Meridiani.      
      En 1992 obtuvo el Premio “Ciudad de Santa Cruz de Tenerife” con Ocho relatos 
y un diálogo y en 2004 el Premio “Tiflos”, que convoca la ONCE con El perro y los 
demás. 
      Ha sido incluido en diferentes antologías de narrativa como L’oceano, la 
chitarra e vulcani, en 1995 (Ediciones Argo, Bari), Los mejores relatos canarios del 
siglo XX, en 2005 (Ediciones Alfaguara, Madrid) y Cuentos de la Atlántida, en 2005 
(Ediciones Bandini, T&B, Madrid). 
      Ha cultivado diferentes géneros y subgéneros, de la poesía a la narrativa, de la 
novela al relato corto en el que centra gran parte de su actividad creadora, del ensayo 
filológico e historiográfico al artículo de opinión. 




                                                          
29 Biografía proporcionada por el propio autor de su página personal 
http://www.aneliorodriguezconcepcion.com/.  
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Poética, por Anelio Rodríguez Concepción 
Ahora que lo pienso 
1. Misterio.
Sin renunciar al sustrato cultural del realismo, mis relatos intentan incidir, 
siquiera con el pretexto de un hecho susceptible de ser contado no siempre linealmente, 
en la fuerza arrolladora del misterio. El pensamiento, la voz interior, la memoria, dan 
sobradas muestras de la maravillosa -terrible o divertida, turbia o refulgente- irradiación 
del misterio, ese temblor que nos deja perplejos, frágiles, ante el milagro de la vida. 
2. Humor.
En cada uno de mis relatos hay un poso -que no veladura- de humor, ese fluido 
agridulce, tan pronto frío como hirviente, que libera un halo de tensión cuando menos se 
espera: ese golpe de aire que le da la vuelta al calcetín y hace que la moneda, después de 
volar, caiga de canto para que podamos verla tal cual es. 
3. Primeros relatos.
Mis dos primeros libros de relatos, escritos entre 1989 y 1992, se deben tanto a 
la tradición literaria como a la oralidad y la idiosincrasia insulares. Su tono 
conversacional toma como referentes expresivos los rasgos dialectales del habla canaria, 
lo que dota a los cuentos de una apariencia desmañada, quizá demasiado dependiente 
del pintoresquismo. De hecho La Habana y otros cuentos (Madrid, 1990), una 
secuencia de monólogos independientes aunque brotados de la misma realidad 
psicosocial, gira en torno al uso de una primera persona que pretende sonar en voz alta. 
En Ocho relatos y un diálogo (Santa Cruz de Tenerife, 1994), si bien se implanta el uso 
de la tercera persona, en líneas generales persisten las constantes temáticas y el tono 
lingüístico del libro anterior. Durante años el autor se vio asociado a ese código 
narrativo y lingüístico, pero después de dirigir la revista La fábrica (Miscelánea de arte 
y literatura) entre 1995 y 2005, período en el que un arduo proceso de autocrítica redujo 
sus labores de creación, quiso probarse en otros registros y texturas: en otra cadencia, 
otra prosodia, otro plano morfosintáctico, otra intensidad expresiva. 
 _____________________________________________________________________ Capítulo 3. El G-21 
113 
Una serie de dibujos infantiles de mi hijo Anelio me han llevado en volandas 
hasta el género híbrido del bestiario. En Relación de seres imprescindibles (Badajoz, 
1998) la prosa se reconcentra y chasquea entre imágenes frescas, divertidas, y 
asociaciones de ideas que buscan la originalidad. El discurso poético pretende revestirse 
de cierto candor -en pos del espíritu de los dibujos- y paradójicamente acaba rezumando 
ironía. 
5. El perro y etcétera.
Los de El perro y los demás (Madrid, 2004) y casi todos los escritos hasta hoy 
son relatos despojados de retoricismo, urdidos con una prosa clara que aspira a la 
transparencia. Se centran en historias de corte intimista y descubren sin aspavientos la 
complejidad vital oculta bajo menudencias cotidianas. Minuciosamente descriptivos, se 
detienen en aspectos superficiales debajo de los cuales vibra la esencia de lo que el 
narrador quiere contar. Así, lo primordial de cada historia no se explicita: rebulle entre 
líneas como el pálpito de un secreto. El lector, desprevenido entre tanto recuento de 
nimiedades, acaba acusando el efecto de tensión, e incluso en un determinado punto de 
inflexión narrativa puede llegar a recibir el palmetazo de lo inesperado. Esa sencillez y 
esa frialdad aparentes alientan una escritura trabajada, compacta, sin fisuras, con la que 
no se señala ni se enuncia el fondo de cada conflicto, por más que amenace con estallar 
en cualquier momento.  
6. Novela.
Aunque haya escrito dos novelas, una publicada -La abuela de Caperucita, 
Santa Cruz de Tenerife, 2008- y otra inédita, no sé si puedo llamarme novelista. Quizá 
no debiera. Con la novela me siento igual de cachazudo y quisquilloso que con el relato 
corto. Rehúyo los lugares comunes, los juicios categóricos, los excesos expresivos, los 
recursos facilones que alargan a placer las líneas de la trama, las ínfulas que suelen 
elevar al narrador omnisciente hasta no se sabe dónde. Con tantos escrúpulos, qué 
complicado resulta meter la mano de lleno en el saco sin fondo de la novela. 
4. Bestiario.




La abuela de Caperucita,  Santa Cruz de Tenerife, La Caja Literaria, 2008 
Historia del mundo ilustrada, Santa Cruz de Tenerife, La Caja Literaria, 2008. 
Cuento y relato: 
Ocho relatos y un diálogo, Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife, 1994. 
La Habana y otros cuentos, Madrid, Ediciones La Palma, 1996. 
Relación de seres imprescindibles, Badajoz, Del Oeste Ediciones, 1998 
El perro y los demás, Madrid, Ediciones Castalia, 2004. 
El león de Mr. Sabas, Santa Cruz de Tenerife, InterSeptem, 2004 
Ensayo y Comunicación: 
 “En torno al léxico de los tabaqueros en La Palma”: 1991, El español de América: 
actos del III congreso internacional del español en América, 2, pp. 863-870, 
Valladolid (de 3 a 9 de julio de 1989). 
“La trayectoria de Ramón Feria”: 1991, Atlántica: Revista de arte y pensamiento, 2-3, 
pp. 66-69. 
“Domingo Acosta Guion, poeta satírico”: 1993, Homenaje a José Pérez Vidal (coord. 
por Carmen Díaz Alayón), pp. 697-713. 
“Vocabulario tabaquero de La Palma”: 1993, Revista de filología de la Universidad de 
La Laguna, 12, pp. 249-262. 
“Lluvia” [cuento]: 1997, Cuadernos del Ateneo 3, pp. 82-85, La Laguna, Tenerife.  
La tradición insular del tabaco: 2003, Gobierno de Canarias, Santa Cruz de Tenerife. 
 “Mientras me cepillo los dientes”: 2011, El Rapto de Europa: crítica de la cultura, 19, 
pp. 13-14. 
Premios 
Premio “Ciudad de Santa Cruz de Tenerife”, con Ocho relatos y un diálogo, 1992. 
Premio “Tiflos” (que convoca la ONCE) con El perro y los demás, 2004 
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S. R. (2000), “Anelio Rodríguez Concepción, escritor: «El tabaco puede tener el mejor 
de los futuros»”, La isla de La Palma, pp. 5-6,  22-29/12/2000. 
Sanz Villanueva, Santos (1999), “Una realidad diferente”, Esfera, suplemento cultural 
del diario El Mundo, p. 12, 20/03/1999. 
Senante, Fernando (1990), “Un recorrido por los libros del año / 1”, Borrador (Página 
Literaria de Diario de Avisos), 27/12/1990. 
Suárez, Ernesto y otros (Lorenzo Croissier, Carlos Bruno, Francisco Croissier, Daniel 
Bellón Serrano, José Marrero y Castro): 1984, “Prólogo intencionado”, en 
Anelio Rodríguez Concepción, Poemas de la guagua, Ed. Pilar Rey-Caja 
General de Ahorros de Canarias, Santa Cruz de Tenerife, p.7.  




Suárez, Ernesto (1984), “Anelio Rodríguez Concepción: De los trayectos al margen”, 
Avisos de Cultura (suplemento cultural de Diario de Avisos), p. 15, 06/12/1984. 
Suárez, Ernesto (1998), “Anelio Rodríguez Concepción: literatura para un imaginario 
imprescindible” [texto de presentación de Relación de seres imprescindibles], La 
Laguna, 18/11/1998. 
Suárez, Ernesto (1999), “Literatura para un imaginario imprescindible”, La Tribuna de 
Canarias, p. 56, 10/02/1999. 
Suárez, Ernesto (2004), “Relación de secretos”, La Provincia, p. 45, 11/11/2004.  
Suárez, Ernesto (2005), “Relación de secretos”, 2·C = Revista Semanal de Ciencia y 
Cultura (suplemento cultural de La Opinión de Tenerife), pp. 6-7, 19/02/2005. 
Suárez, Ernesto (2012), “El grupo de La Palma: notas que buscan su evidencia”, en 
AA.VV., Poetas de una sola isla. El grupo de La Palma (1990-2011), selección 
e introducción de Nicolás Melini, Ediciones Idea-Ediciones Aguere, pp. 7-15, 
Santa Cruz de Tenerife.  
Trujillo, Ramón (1990), “La Habana y otros cuentos” (inédito), texto para la 
presentación del libro en La Laguna. 
Valls, Fernando (ed.) (2012), “Pirañas de agua salada”, prólogo de AA.VV., Mar de 
pirañas. Nuevas voces del microrrelato español, Menoscuarto Ediciones, pp. 9-
25, Palencia.  




3.2.7. Santiago Gil García 
  
Nació en Santa María de Guía de Gran Canaria, provincia de Las Palmas, el 10 
de abril de 1967. Realizó sus estudios primarios y secundarios en el Colegio Nicolás 
Aguiar y el Bachillerato en el IES de su ciudad natal. Estudia Derecho, pero abandona 
esta carrera en el tercer curso. Vive primero en Londres, luego en Dublín. Cuando 
regresa a España se instala en Madrid. Se matricula en la Universidad Complutense y 
obtiene la Licenciatura de Periodismo.  
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En 1995 regresa a Gran Canaria y colabora con los periódicos Diario de Las 
Palmas, La Provincia y Canarias 7. Actualmente publica una columna dominical en 
Canarias 7 y colabora con la Radio Autonómica y trabaja como responsable de 
comunicación en distintas instituciones de la isla. 
Ha sido escritor invitado por la UNAM de México o la Universidad polaca de 
Lodz. También ha sido invitado por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara o la 
Feria del Libro de Madrid a través de la Cátedra Vargas Llosa. Ha impartido durante 
seis ediciones el Taller de Escritura de Ámbito Cultural en El Corte Inglés de Las 
Palmas de Gran Canaria y actualmente imparte ese mismo taller en la Casa Museo Pérez 
Galdós. 
Mantiene activos tres blogs: uno con microrrelatos o pequeñas reflexiones en 
Canarias 7 (http://www.canarias7.es/blogs/ciclotimias/); otro con contenidos poéticos 
(http://santiago gil2006.blogspot.com.es/); y un blog alojado del equipo de futbol de la 
Unión Deportiva Las Palmas en el que trata de unir literatura y fútbol (http://juego-
entrelineas.blogspot.com.es/) 
Poética, por Santiago Gil García 
No entendería la vida sin la literatura. Para mí leer y escribir son verbos tan 
necesarios como respirar, comer o amar. Soy lector. Siempre. Incluso creo que escribo 
para seguir leyendo. Aprendí de Kafka a escribir entre sombras, rebuscando mucho más 
allá de las palabras y de mis vivencias, con Stendhal supe que la novela es como un 
espejo que se pasea a lo largo del camino y de Galdós me queda la certeza de que por 
doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela. 
Mi patria, como escribía Rodrigo Fresán, es mi biblioteca. Soy escritor por todos 
los escritores que escribieron antes y por los que siguen escribiendo. 
Me da lo mismo la fama o el reconocimiento. Me considero un hombre 
afortunado porque puedo escribir como soñaba a los veinte años. Entonces carecía de 
vivencias y de lecturas, y en todo este tiempo he sabido que solo el trabajo, la paciencia 
y el oficio me ayudarían a cumplir aquel sueño del joven que escribía versos y que ya 




pergeñaba sus primeras novelas. Luego está la mirada, la manera en que te asomas al 
mundo que te rodea y a tu propia memoria, y está también la música, la voz propia que 
uno tiene que ir encontrando entre miles de palabras y de argumentos. 
Me gusta contar la vida de los perdedores, acercarme a lo cotidiano, y pensar 
siempre que yo pude haber sido cualquiera de los otros. Estoy con Delibes en que es el 
azar y no el tiempo el que va poniendo a cada uno en su lugar. Por eso escribo, por jugar 
con la suerte de otra manera, en otras vidas, para entender y para entenderme, porque 
cuando escribo siento que hago más que vivir como un autómata. Creo en la confluencia 
de los géneros y en que el poeta, el novelista y el periodista se encuentran en todos mis 
textos. No entiendo la literatura sin emoción, sin que despabile al lector con un 
sustantivo, un verbo o un punto y aparte. Escribí al principio que no entendía la vida sin 
la literatura. Podría haber escrito justo lo contrario, que tampoco entiendo la literatura si 






Los años baldíos, Las Palmas de Gran Canaria, Anroart Ediciones, 2004. 
Por si amanece y no me encuentras, Las Palmas de Gran Canaria, Anroart Ediciones, 
2005. 
Un hombre solo y sin sombra, Las Palmas de Gran Canaria, Anroart Ediciones, 2007. 
Como ganarse la vida con la literatura, Las Palmas de Gran Canaria, Anroart 
Ediciones, 2008. 
Las derrotas cotidianas, Las Palmas de Gran Canaria, Anroart Ediciones,2010. 
Los suplentes Madrid, Las Palmas de Gran Canaria, Anroart Ediciones, 2010 (juvenil) 
El motín de Arucas, Las Palmas de Gran Canaria, Cam-PDS, 2010. 
Sentados, Las Palmas de Gran Canaria, Anroart Ediciones, 2011. 
Queridos Reyes Magos, Las Palmas de Gran Canaria, Anroart Ediciones, 2011. 
Yo debería estar muerto, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2011. 
El destino de las palabras, Madrid, ATKK Editores, 2013. 
La costa de los ausentes, Madrid, Mercurio Editorial, 2016. 
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Gracias por el tiempo, Madrid, Mercurio Editorial, 2017. 
Dos, Las Palmas de Gran Canaria, Editorial Siete Islas, 2017 
Relato: 
El parque, Las Palmas de Gran Canaria, Anroart Ediciones, 2005. 
Equipaje de mano, Las Palmas de Gran Canaria, Anroart Ediciones, 2006. 
Poesía: 
Tiempos de Caleila, Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria, 2006. 
El color del tiempo, Ayuntamiento de Teguise, 2007. 
Una noche de junio, Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria, 2010. 
Trasmallos, Ediciones La Discreta, Madrid, 2014. 
La extraña suerte, Gas Edition (digital), 2017 
Artículo: 
Psicografías, Fundación Néstor Álamo, 2010. Recopilación de artículos publicados en 
el periódico Canarias 7. 
Aforismos y Microrrelatos: 
Tierra de nadie, Las Palmas de Gran Canaria. Anroart, 2004 
Equipaje de mano, Las Palmas de Gran Canaria. Anroart, 2006 
Memorias: 
Música de papagüevos, Las Palmas de Gran Canaria. Editorial Domibari, 2008. 
Memorias de infancia 
Obra colectiva: 
Rojo sobre Negro: 17 relatos criminales. Editorial Anroart, Las Palmas de Gran 
Canaria, 2007. 




Madrid en los poetas canarios, Editorial Puentepalo, Las Palmas de Gran Canaria, 
2010. 
Doble o Nada, Huerga y Fierro, Madrid, 2010. 





Premio de Poesía “Esperanza Spínola” del Ayuntamiento de Teguise (Lanzarote), por El 
color del tiempo, en 2007. 
Accésit en el Premio Internacional de Poesía “Ciudad de Las Palmas”, con Una noche 
de junio, 2010. 
 
Referencias sobre su obra 
Agencia (2013), “Nuevas voces de la narrativa canaria”, La Provincia, Las Palmas de 
Gran Canaria, 18 de junio. 
Álamo, Victoriano S. (2009), “Una novela del siglo XXI”. Canarias 7. Las Palmas de 
Gran Canaria, 16/09/2009. 
Álamo, Victoriano S. (2013), “La poesía es lo que te queda cuando pierdes la batalla”, 
Canarias 7, Las Palmas de Gran Canaria, 12/11/2013. 
Álamo, Victoriano S. (2016), “Nieves Rivero me va a sobrevivir”, Canarias 7, Las 
Palmas de Gran Canaria, 18/04/2016.. 
Aranda, Carmen Delia (2015), “Camille Saint-Saens soy yo”, Canarias 7, Las Palmas 
de Gran Canaria, 10/06/2015. 
Aranda, Carmen Delia (2017), “Villa Melpómene llegará al cine”, Canarias 7, Las 
Palmas de Gran Canaria, 23/01/2017. 
Arencibia, Yolanda (2006), Por si amanece y no me encuentras, La Provincia/Diario de 
Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 04/05/2006. 
Artiles, Teresa (2004), “Santiago Gil narra en su primera novela la historia de un 
perdedor”, Canarias 7, Las Palmas de Gran Canaria, 21/10/2004. 
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Benítez Florido, Rubén (2012), “Con la literatura se vence a la muerte”, Canarias 7, 
07/03/2012. 
Benítez Florido, Rubén (2012), “La dialéctica del triunfo y el fracaso”, Canarias 7, Las 
Palmas de Gran Canaria, 28/11/2012. 
García Rojas, Eduardo (2012), “Queridos Reyes Magos o una serie de catastróficas 
desgracias”, El Escobillón, 24/01/2012. 
García Rojas, Eduardo (2012), “Quedarse en los huesos”, El Escobillón, 18/09/2012. 
García Rojas, Eduardo (2016), “Hay que escribir mucho para aprender a escribir”, 
Diario de Avisos, Santa Cruz de Tenerife, 17/04/2016. 
García Rojas, Eduardo (2016), “La costa de los ausentes”, El Escobillón, 10/05/2016. 
González Déniz, Emilio (2015), “El juego de espejos de Santiago Gil”, Canarias 7. Las 
Palmas de Gran Canaria, 07/06/2015. 
González Déniz, Emilio (2016), “La escritura en curva de Santiago Gil”, Canarias 7, 
Las Palmas de Gran Canaria, 18/04/2016. 
Guerra Aguiar, Nicolás (2013), “Santiago Gil o la novela como un largo poema”,  
Canarias 7, Las Palmas de Gran Canaria, 27/04/2013. 
Hernández, Germán (2014), “El destino de las palabras”, El signo roto, 09/01/2014. 
Jiménez de Paz, Antonio (2009), “No creo en las patrias ni en las tradiciones forzadas”. 
La Opinión, Santa Cruz de Tenerife, 28/04/2009. 
León Barreto, Luis (2005), “Santiago Gil”, La Provincia/Diario de Las Palmas, Las 
Palmas de Gran Canaria, 10/10/2005. 
León Barreto, Luis (2009), “Santiago Gil”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 
28/01/2009. 
Marrero, Erika (2008), “Santiago Gil: Intento acercarme a la realidad desde la ironía”, 
Canarias 7, Las Palmas de Gran Canaria, 03/02/2008. 
Martín, Mayte (2016), “A través de La costa de los ausentes”, Rebobinando, 
04/11/2016. 
Martínez, Fernando (2005), “Santiago Gil trata en su última novela de las personas que 
dependen de otras para vivir”, La Provincia/Diario de Las Palmas, Las Palmas 
de Gran Canaria, 28/10/2005. 
Ravelo, Alexis (2007), “Hombre A-sombrado”, Guiadegrancanaria.org., 12/05/2007. 




Rosales, Víctor J. (2008), “Ganarse la vida con las palabras sería un lujazo”, La Gaceta 
de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 18/03/2008. 
Silva, Federico J. (2006), “Santiago Gil: de nacionalidad, la literatura”, Canarias 7, Las 
Palmas de Gran Canaria, 17/05/2006. 
Silva, Federico J. (2007), “Un huracán llamado Santiago Gil”, Contemporánea, Revista 
grancanaria de Cultura, número 6/2007 





3.2.8. Cristo Hernández Morales 
 
 Nació en La Laguna, Tenerife, provincia de Santa Cruz de Tenerife, en 1968. Es 
Licenciado en Filología Clásica y, durante más de veinte años, profesor de griego en el 
Instituto de La Guancha, Tenerife. Es profesor de teatro y ha dirigido y presentado el 




 Poética, por Cristo Hernández Morales 
 
La palabra como reflexión. 
Me considero un escritor entusiasta, amante y apasionado de la escritura y de las 
ideas que esta encierra. Pienso que la Literatura juega en estos tiempos un papel de 
reivindicación de la palabra frente a la imagen y es por ello que me esfuerzo en defender 
la palabra. Para mí vale más una palabra que mil imágenes, porque cada palabra escrita 
invita a una reflexión, a toda una filosofía que subyace tras ella. 
Me considero ante todo un lector empedernido que evoluciona a escritor, una 
suerte de pokemon literario. Sin lectores empedernidos no hay escritores. Me gusta la 
narrativa, contar y que me cuenten historias, y leo de todo, de cualquier género 
narrativo. Me considero un lector que deviene escritor por necesidad y luego en lo que 
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escribes se manifiesta todo ese bagaje que uno tiene como lector. Una verdad de 
perogrullo que en mi caso es crucial porque siempre fui un lector heterogéneo. 
Como escritor soy muy metódico. Me gusta trabajar las estructuras de las obras 
y jugar en ellas con distintos puntos de vista y distintos géneros, como ya dije. Me 
empecé a enamorar de la Literatura tras leer en COU Crónica de una muerte anunciada, 
de Gabriel García Márquez. Cien años de Soledad está bien, pero Crónica…, no del 
todo reconocida, es la perfección hecha palabra, mezcla de literatura y periodismo. Me 
interesa analizar la acción desde distintos puntos de vista y Crónica… me guio por ese 
camino. 
Tanto en lo que leo como en lo que escribo busco una trama, una historia donde 
se vayan descubriendo elementos, a veces de forma sutil, otras de manera obscena. Por 
eso me gusta cuidar la técnica narrativa. 
Soy filólogo clásico y en mi obra se trasluce mi formación académica. Mis 
referencias a la antigüedad clásica son constantes en mis obras: la literatura, el arte, la 
mitología…, la cultura clásica en general. 
Mis maestros literarios son muchos, pero principalmente Márquez, Borges y 
Francisco Umbral, un genio denostado, éste último, al que siempre he admirado, por su 
raza literaria, pero sobre todo por su pasión periodística, su fina y elocuente crítica 
social. 
Pero también me considero un escritor imaginativo como así demuestra mi obra 
narrativa que no se ciñe a un único género. En mi juventud me harté de leer a Stephen 
King y me encantaba Edgar Allan Poe. El misterio, lo irracional, el terror… son temas 
que me interesan. Trato de entender todos esos aspectos inasibles que rondan en torno al 
ser humano y, como escritor, intento darles un orden y crear mi propio universo donde 
me encuentro más seguro que en la propia realidad. Es algo característico de quienes 
sufrimos el Síndrome de Asperger. 
La novela, ese cajón de sastre que preside mi obra, representa un juego donde 
todo es lícito. Y como todo me está permitido, me gusta emplear el mayor número de 
recursos literarios. Creo que dejo clara esta visión en mi obra El Jardín de las Especies, 
donde intenté crear un Universo alternativo, totalmente cerrado y comprensible, al 
menos para mí. 




Escribir es un estado de ánimo. Me gustaría escribir más de lo que lo hago, pero 
los libros no dan de comer y a veces se tiene uno que rendir a la evidencia de la 
realidad. Hay etapas de mi vida en las que he escrito más y otras en las que apenas he 
pergeñado alguna línea. Y no porque padeciera el “Síndrome de la Página en Blanco” 
(tonta excusa); al contrario, en mi cabeza bullen a diario ideas para una nueva obra y 
tengo numerosos cuadernos con obras recién comenzadas, algunas totalmente 
estructuradas; otras simples párrafos que tal vez pudieran convertirse en obras maestras 
pero que nunca llegarán a nada.  
Ahora mismo vivo un descenso vertiginoso hacia la total inacción literaria, de la 
que solo me salva mi arraigada condición de lector. No tengo tiempo ni ganas de 
escribir. Mi universo se desmorona por momentos y solo leo para no morir 







Recuerdos consentidos, Santa Cruz de Tenerife, Baile del Sol, 2000. 
El jardín de las especias, Santa Cruz de Tenerife, CajaCanarias, 2001. 
La mirada de Gioconda, Santa Cruz de Tenerife, Editorial Afortunadas, 2002. 
Los Hermenautas y el Código de Apolo, Santa Cruz de Tenerife, Editorial Afortunadas, 
2004. 
Biografía reciclada de Manolito el Camborio, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones 




Fragmentos dispersos de un mundo futuro, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 
2005. 
Envasados al vacío, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2005. 
Las seis caras del azar, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Aguere-Ediciones Idea, 2011 




Minitextos comprometidos, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2013. 
Minitextos para sonreír, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2013. 
Minitextos de amor y lujuria, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2013. 




Premio de Cuentos “Club Náutico de Bajamar”, con El tañedor de oboe (incluido en 
Envasados al vacío), 1997. 
Finalista Premio de Cuentos “Ateneo de La Laguna”, con Los senos de La Laguna, 
(incluido e Envasados al vacío), 1997. 
Premio “Benito Pérez Armas”, con El jardín de las especias, 1999. 
Accésit I Concurso de Relato Corto sobre la Mujer, Ayuntamiento de San Miguel de 
Abona, con  La Revolución de las Tijeras (incluido en Unidades libres), 2005. 
 
Referencias sobre su obra 
 
Báez, Domingo (2000), “La novela de Cristo”, La Opinión de Tenerife, 30/11/2000. 
Fernán-Pérez, C. (2000), “El Jardín de las Especies, Premio Benito Pérez Armas”, La 
Opinión de Tenerife, 26/11/2000. 
Fernán-Pérez, C. (2001), “Baile del Sol edita Recuerdos consentidos, de Cristo 
Hernández”, La Opinión de Tenerife, 01/03/2001. 
García Rojas, Eduardo (2011), “A propósito del puchero narrativo canario”, El 
Escobillón, 10/09/2011. 
García Rojas, Eduardo (2015), “Un año de narrativa en Canarias”, El Perseguidor, 
Diario de Avisos, 28/12/2015. 
Lorenzo, María Concepción (2003, “La ambigüedad de la literatura y el arte. A 
propósito de La mirada de Gioconda, de Cristo Hernández”, Revista Acta 
Médica, julio-agosto. 
Méndez, Mayte (2005), “Hernández reivindica la palabra como reflexión frente al 
mundo de la imagen”, La Opinión de Tenerife, 28/10/2005. 




Pedrós, María Luisa (2000), “Un detective llamado Chelo Olmes protagoniza la última 
edición del Premio de Novela Benito Pérez Armas”, Diario de Avisos, 
26/11/2000. 
Redacción (2000), “Cristo F. Hernández gana el Premio de Novela “Benito Pérez 
Armas”, El Día, 25/11/2000. 
Redacción (2000), “Cristo Hernández gana el Premio Benito Pérez Armas”, La Gaceta 
de Canarias, 26/11/2000. 
Redacción (2001), “La novela es para mí un juego donde todo es lícito”, El Día, 
19/01/2001. 
Redacción (2001), “CajaCanarias edita El jardín de las especies, de Cristo Hernández”, 
La Opinión de Tenerife, 06/06/2001. 
Redacción (2001), “Cristo Hernández ve publicada su novela El Jardín de las 
Especies”, El Día, 06/06/2001. 
Redacción (2003), “Maresía confía en jóvenes escritores sus cinco nuevas obras”, 




3.2.9. Javier Hernández Velázquez 
 
 Nació en Santa Cruz de Tenerife, el 13 de agosto de 1968. “Nací en el epicentro 
de una época de grandes revoluciones culturales y políticas, como las revueltas 
estudiantiles de mayo del 68, la radicalización del maoísmo en China o la invasión en la 
primavera de Praga por las tropas soviéticas”. 
 Estudió en el colegio de la capital tinerfeña de los Hermanos de La Salle San 
Ildefonso donde culminó los cursos de Bachillerato. Luego cursó Derecho en la 
Universidad de La Laguna y accedió a la condición de funcionario de carrera de la 
Administración Local. 
 No fue difícil caer en las redes seductoras de la época: las luces de Manhattan y 
París; la música de Dylan, la pintura de Van Gogh, los escritos de la facción surrealista 
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de Santa Cruz de Tenerife después de la Exposición Internacional de 1935 y la forma de 
actuar de Paul Newman y Robert Redford. 
Participa como contertulio en el programa La Puerta Sonora de Radio Norte 
(Tenerife) y ha mantenido colaboraciones en las revistas culturales de La Puerta y 
Lunula.  
Es un autor que mira de frente a la sociedad y utiliza la narrativa para contar lo 
que ocurre a su alrededor, dando una respuesta rotunda a sus acontecimientos, 
intentando que su ambición, explícitamente urbana, despierte la conciencia general 
sobre la realidad. Se dedica a la novela y sus autores preferidos del género son 
MacDonald, Spillane y Hammett, entre los clásicos, y Marian Coben y Craig Russell 
entre los modernos. Su detective-protagonista es Mat Fernández. 
Poética, por Javier Hernández Velázquez 
La literatura es todo lo que queremos y la vida nos impide. En las frases de mis 
novelas ejecuto y resuelvo gran parte de los problemas a los que me enfrento y que el 
sistema no me va a permitir resolver. Escribo sobre mi ciudad y mi isla. Soy del barrio 
de Duggi, pero me siento más santacrucero que de mi barrio. 
Cualquier obra de género puede ser muy buena. Lo que me causa repulsión son 
los cenáculos y sus patricios que se creen investidos de la potestad de indicar a los 
lectores lo que es, o no, alta literatura y excluyan la literatura de género sin previa 
lectura. 
En Canarias quizá que no somos tan aplatanados como como se cree. Nos 
estamos limitando a desechar Macondos y Comalas, que tuvieron su función en una 
época cuyos parámetros calcaron al grupo fetasiano. Eran tiempos de postguerra y 
represión y era aconsejable meter el mundo y las ideas dentro de una burbuja. Ahora no 
estamos en la misma tesitura, así como es más liberador dar bocados a la realidad que 
nos ha tocado vivir.  




En una isla, rodeados de agua, la presión sobre el individuo es diferente, Hay 
más opresión, hay más silencio. No se dice lo que pasa, lo que hace que sea más creíble 
leer una novela de género que las noticias a la carta de los medios de comunicación. 
Sabemos cuáles son las reglas del juego: la política tiende a absorber todos los ámbitos 
de la vida. 
Una influencia innegable en mi vida y en mi literatura son los efectos de los años 
sesenta del siglo pasado. Los tiempos estaban entonces cambiando como cantaba Dylan 
y el clima socio-político no se ha repetido. Se construye el Muro de Barlín, encarcelan a 
Mandela, muere Marilyn, Concilio Vaticano II, la crisis misiles, la carrera espacial, la 
primavera de Praga, el verano del amor y los grandes conciertos del 67, el mayo francés, 







Factotum, Santa Cruz de Tenerife, Editorial Benchomo, 2005. 
La identidad fragmentada, Santa Cruz de Tenerife, Editorial Benchomo, 2007. 
Los días prometidos a la muerte, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea-Aguere, 2010. 
En el fondo de los charcos, Santa Cruz de Tenerife, Baile del Sol, 2011. 
El sueño de Goslar, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Aguere-Ediciones Idea, 2013. 
Un camino a través del infierno, Madrid, M.A.R., 2013. 
Los ojos del puente, Madrid, M.A.R., 2014. 




El eco de Cobain, 2012, inédita. 
Cajonera City, 2012, inédita. 
 






“Escritores canarios en el cónclave del crimen”: 2014, El perseguidor, Diario de Avisos, 




Finalista del Premio “Benito Pérez Armas” 2009 por El fondo de los charcos. 
Segundo Premio del Concurso de Relatos “Ciudad del Rosario” 2012 por Cajonera 
City. 
Finalista del XIII Premio Internacional “Sexto Continente” de Relato Negro 2012 por El 
eco de Cobain. 
Mención Especial del Jurado del Premio Internacional de Novela Negra “LH 
Confidencial”, 2013 por Un camino a través del infierno. 
IV Premio “Wilkie Collins” de Novela Negra 2014 por Los ojos del puente. 
Premio “Novelpol” 2015 a la Segunda Mejor novela publicada en España en 2014 a 
juicio de los lectores por Los ojos del Puente. 
 
Referencias sobre su obra 
Arias, Marisa (2016), “Los ojos del puente”, Solo novela negra (La revista del mundo 
criminal), 7/7/2016. 
Bosque, Ricardo (2017), “Mientras mueres, de Javier Hernández Velázquez”, Calibre 
38, Revista, 24/4/2017. 
Contreras, Miguel A. (2017), “Mientras mueres”, Solo novela negra (La revista del 
mundo criminal), 4/3/2014. 
Del Árbol, Víctor (2015), “Juega con nosotros”, El Perseguidor, Diario de Avisos, p. 
4, Santa Cruz de Tenerife, 15/2/2015. 
Domínguez Suria, Sinesio (2015), “Triángulo de la novela negra en Canarias”. En Àlex 
Martín Escribá y Javier Sánchez Zapatero (eds.) El género negro de la 
marginalidad a la normalización, Santiago de Compostela: Andavira Editora, 
pp. 141-149. 




García Rojas, Eduardo (2014), “Los ojos del puente, una novela de Javier Hernández 
Velázquez”, El Escobillón, 23/11/2014. 
García Rojas, Eduardo (2015), “La semana más negra”, El Perseguidor, Diario de 
Avisos, p. 2, Santa Cruz de Tenerife, 15/3/2015. 
Lens, Jesús (2015). “¡Bang, ya estás muerto!”, El Perseguidor, Diario de Avisos, p. 4, 
Santa Cruz de Tenerife, 15/2/2015. 
Martínez Escalona, Virginia (2015), “Bajo el puente… está el barranco”, El 




3.2.10. Ángel Vallecillo 
 
Nació en Valladolid en 1968. Es Arquitecto Técnico. Colaborador durante tres 
temporadas del programa radiofónico Objetivo La Luna, de la Cadena SER Radio Club 
Tenerife como especialista en viajes y temas marinos. En 2010 y 2011 colaboró en el 
programa de radio Mar de Nadie. Entre 2014 y 2015 presentó el programa de música 
Una Hora con Satán, en Radio Unión Tenerife. Ha sido corrector y escritor de los libros 
Bucear en Canarias, 100 invertebrados de Canarias, 100 peces de Canarias y Bucear 
en Canarias 2, todos ellos en colaboración con el fotógrafo submarino Sergio Hanquet. 
También con este fotógrafo, buceador y guionista como él, ha publicado libros de 
Naturaleza como Mar Atlante (2001), y el corto Ballenas en libertad (2001).  
Como guionista ha trabajado para la productora de cine submarino Aquawork, y 
ha firmado títulos documentales como Durante la Noche, Bucear en Gran Canaria, LIC 
La Gomera o La Foca Monje de Mauritania (este último por encargo de la UNESCO). 
Es director y guionista de la película documental Mar de Nadie, estrenada en 2009, un 
ambicioso y vanguardista proyecto sobre el mar en el que han colaborado instituciones 
como el Museo de la Ciencia de Valladolid, el Instituto Oceanográfico Español, el 
Astrofísico de Canarias o la Armada Española. 
Ha publicado en revistas como Viajeros, Scuba, Divin, Conde Nest, Canarias 
Paraíso, en su mayor parte como redactor pero también como fotógrafo. 




Es autor y editor de la guía de viaje Bienvenido a La Graciosa (2012). En 2008 
representó a España en el festival de novelistas europeos en la ciudad de Kiel 
(Alemania) con su novela Colapsos. 
En 2010 representó a Castilla y León en el Festival Internacional de Literatura 
de Guadalajara (México). Ese mismo año presentó en el festival de las artes escénicas 
de Salamanca Cráneos de bronce y dio una conferencia TEDx titulada La verdad de las 
mentiras. 
En 2011 colaboró en Lo demás es Silencio, en colaboración con el DJ Óscar de 
Rivera, fusión de música electrónica y literatura en directo. 
En 2012, la Universidad de Valladolid publicó un estudio sobre el tratamiento 
del espacio literario en todas sus novelas escrito por Carmen Morán Rodríguez, y un 




 Poética, por Ángel Vallecillo 
 
Dividiría mi obra en tres periodos: formación, vanguardia y apatía. 
Mis dos primeras novelas, Los Comedores de Tierra y La Sombra de una 
Sombra, son una literatura de apariencia costumbrista, influenciada por Miguel Delibes 
pero también por recuerdos de mi infancia y de la geografía castellana. Los narradores 
de los que me sirvo son niños o adolescentes, pero ya bajo esa mezcla de belleza y 
tragedia que es de las pocas constantes que encuentro en todos mis libros: una obsesión 
por mezclar lo bello con el horror. Los autores que más me influenciaron entonces 
fueron los poetas románticos franceses, los románticos ingleses y americanos y la 
literatura castellana, como Cela y especialmente Miguel Delibes. 
La ruptura con esta primera época fue la novela Colapsos. Tras dos novelas 
costumbristas me sentía técnicamente castrado. La literatura clásica (por su orden 
formal) la sentía como una fuente agotada; una vía muerta. Colapsos fue una ruptura 
técnica y estética. Tenía la sensación de estar haciendo algo nuevo, de estar rompiendo 
ataduras que constreñían mi forma de expresarme. Me obsesionaba la dureza, la fuerza, 
la potencia, la violencia más que la belleza. También empecé a dar forma a mi obsesión 




por la economía de medios: transmitir la máxima información con el mínimo consumo 
de energía (palabras). Los saltos. Las rupturas. El mestizaje. Colapsos fue ante todo 
libertad, amplitud de miras, investigación de técnicas: diversidad de narradores, 
espacios y formas de expresión. Los autores que más leía entonces eran los americanos 
de la vanguardia de los años 30, 40 y 50. 
Hay un millón de razas fue una continuación en la investigación formal, esta 
vez obsesionado por el falsorrealismo: una técnica encaminada a dar verosimilitud a lo 
narrado mediante técnicas usadas por historiadores, periodistas o ensayistas. Una 
literatura de ficción pero que en muchos pasajes transmite una absoluta sensación de ser 
real, veraz, no ficción. Mediante falsas reseñas, pies de páginas, referencias a textos 
históricos inexistentes. El tema seguía siendo un gran colapso mundial. En todas mis 
novelas ha habido un trasfondo de tragedia apocalíptica: bien económica o 
medioambiental, como es el caso de Hay un millón de razas. 
Mi obsesión como autor ha sido no repetirme. Nunca he tenido una sola forma 
de escribir. He querido variar, saltar. Me identifico con un camaleón que va variando su 
forma de escribir en cada novela. Variando la técnica. Investigando nuevas formas de 
expresión. Siempre cercano a la vanguardia. En 9 Horas para morir investigué el 
amasamiento de la idea, la repetición, la verborrea, el exceso de palabras hasta resultar 
agotador, pero es porque el fondo de la novela así lo pedía. Es una novela casi sin 
diálogos, con párrafos extensos, de conciencia interior, de soltar ideas filosóficas, pero 
siempre con ese trasfondo de belleza y horror. 
En esta fase de experimentación alcancé un límite con Bang Bang, Wilco 
Wallace. Una novela en la que me obsesionaba la velocidad. Imprimir al texto la mayor 
velocidad posible. Acción, acción. Una novela dura, violenta, excesiva, divertida. Llena 
de frases secas, contundentes, aforísticas. Mordaz.   
Y el tercer periodo de mi narrativa, tras una primera fase clásica, una segunda de 
vanguardia y experimentación en la forma, es en el que me encuentro al escribir estas 
notas: la de una absoluta apatía. Fue como si el haber jugado con tal variedad de logros 
técnicos de repente me hubiera dejado vacío. La forma por la forma me dejó seco. Y 
aún estoy averiguando cómo continuar, cómo lograr recuperar la pasión literaria. He 
encontrado pequeños apoyos en el párrafo corto y musical, prosa poética como la que 
utilicé en Mar Atlante y que he recuperado para Rapaces de Canarias, que se publicará 




en primavera. Textos filosóficos, potentes, muy grandilocuentes… Épicos. También 
sigo revisando Akúside, una novela en la que llevo trabajando desde el año 2005 sobre 
el terrorismo etarra y que nunca encuentro bien rematada. Pero en este 2016 encuentro 
mi ficción en un callejón sin salida, sin saber muy bien qué derroteros tomar, cómo si se 
me hubieran agotado las ideas y ya no tuviera ni confianza ni alicientes suficientes para 





La Historia de mi primo Alister, Ayuntamiento de Oviedo, 1996. 
Relatos Histéricos, Valladolid, Difácil, 1996. 
Los Comedores de Tierra, Valladolid, Colegio de Aparejadores, 1999. 
La Sombra de una Sombra, Valladolid, Difácil, 2002. 
Colapsos, Valladolid, Difácil, 2006. 
Hay un millón de razas, Valladolid, Difácil, 2008. 
Sospechosos habituales Antología española de relato negro, 2013. 
9 Horas para morir, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Aguere-Ediciones Idea, 2014. 




Premio “Ciudad de Oviedo”, por La historia de mi primo Alister, 1996. 
Premio “Miguel Delibes”, por Colapsos, 2006. 
 
Referencias sobre su obra 
 
Álvarez, Víctor (2008), “Colapsos”, El Faro de Aqualung, 06/11/2008. 
Cacho, Rubén (2008), “Ángel Vallecillo se apoya en el falso realismo para construir una 
trama policíaca en torno a la ecología y los excesos de la genética en Hay un 
millón de razas”, Ical (Agencia de noticias de Castilla y León), 18/12/2008. 




Celma Valero, María Pilar (2012), Más allá de Castilla: espacios reales y espacios 
imaginarios en la narrativa castellana última, Universidad de Valladolid. 
De la Huerga, José Manuel (2007), “Colapsos, Ángel Vallecillo”, Revista La Tormenta 
en un vaso, 3/1/2007. 
EFE (Valladolid) (2007), “Ángel Vallecillo, ganador del Premio Miguel Delibes de 
Narrativa, 2006”, Canarias 7, 20/6/2007. 
García Rojas, Eduardo (2014), “Literariamente, me identifico con un camaleón”, El 
Perseguidor, Diario de Avisos, Santa Cruz de Tenerife.  
Morán Rodríguez, Carmen (2005), “Ángel Vallecillo, Colapsos”, Revista Clarín, nº 65. 
Morán Rodríguez, Carmen (2012), “Alcores y simulacros: evolución del tratamiento 
espacial de la narrativa de Ángel Vallecillo”, Colapsos, Universidad de 
Valladolid.  
Sánchez Zapatero, Javier (2015), “Sabor americano”, La Gaceta (Saber leer), 
Salamanca. 17/5/2015. 
Szilágyi-Nagy, Ildikó (2008), Clearness, perfection and something more. 
Rodríguez, Víctor (2005), “Voy a matar a todos”, Mentes inquietas (revista digital). 





3.2.11. Nicolás Melini Concepción 
 
 Nace en Santa Cruz de La Palma en 1969. De él señaló Antonio Gala, en el 
“Magazine” del diario El Mundo, que demostraba “cómo los jóvenes son capaces de 
escribir una poesía transparente, en apariencia fría y absolutamente emocionante”. 
Según varios críticos canarios, “es uno de los autores más interesantes del panorama 
literario insular” (Luis León Barreto, La Opinión) y “uno de los narradores más 
inquietos y rompedores de cuantos han nacido en los últimos tiempos a este lado del 
Atlántico” (Eduardo García Rojas, “El Perseguidor”, Diario de Avisos). Ha sido 
incluido en la antología Inmenso estrecho II (Cuentos sobre inmigración) y en Cuentos 
de la Atlántida (Antología del cuento canario actual) y La narrativa española de hoy 




(2000-2010) (Luminaires, passages interculturels, Suiza). Cuentos y poemas suyos han 
sido traducidos al árabe, francés, inglés, alemán y rumano. 
 Suele colaborar con varios medios digitales y en papel: El Estado Mental, 
Frontera, El País, Revista Colofón, Diario de Avisos, Revista ACL (Academia Canaria 
de la Lengua), El rapto de Europa, La Palma Ahora (Diario.es), con artículos sobre 
literatura, cine o actualidad política. 
 Actualmente vive en Madrid dedicado al cine, como guionista, ayudante de 
dirección y dirección de cortometrajes, la edición y la gestión cultural.  
Entre sus obras fílmicas destacan: La maleta de Cervantes (51 min, 2011); 
Bucarest 2005 (7 min, 2007); Lejos de casa (2,30 min., 2006); Hijo (8 min, 2005), 
protagonizado por Nieve de Medina e Israel Rodríguez; Mirar es pecado (14 min., 
2010); 238 (7 min, 2004), de Andrés Koppel, protagonizado por Antonia Sanjuán y 
Lola Dueñas; La balsa de piedra (largometraje, 2001), de George Sluicer, sobre la obra 
homónima de Saramago y protagonizada por Federico Luppi, Icíar Bollaín y Gabino 
Diego; La raya (28 min., 1997, de Andrés Koppel; La sombra de Caín (largometraje, 
1998) de Paco Lucio, con Eusebio Poncela, Laia Marull y Alberto Sanjuán. Ha 
merecido el Primer Premio al Mejor Guion en el Festival de Cine de Alcalá de Henares, 
Primer Premio Festival de Cine de Medina del Campo, Premio Iberia al Mejor 
Cortometraje del Año. 
Recientemente se ha estrenado en México y Los Ángeles el monólogo 50 de 
Cien, sobre los 50 años de la novela Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, 
escrito con Fernando León Rodríguez y que interpreta y dirige el actor Rodrigo Murray. 
 La crítica ha dicho de su obra:  
 “Africanos en Madrid es algo más que una rareza literaria, pero eso no significa 
que no lo sea: la rareza de lo precioso”. J.A. Juristo (ABC).  
 “Nicolás Melini, para comprobar cómo los jóvenes son capaces de escribir una 
poesía transparente, en apariencia fría y absolutamente emocionante”. Antonio Gala, 
(Libro recomendado para el verano, Revista Magazine, El Mundo).   
 “La sangre, la luz, el violoncelo es para mí una novela perfectamente lograda, 
por la maestría con la que consigue articular fondo y estructura”. Jacques Soubeyroux 
(“Manipular, mentir”, Université Lumière Lyon 2).  




 “En Marcial, sin duda la joya de este libro, hay dosis homeopáticas de Melville, 
de Kafka y del Gracq de El mar de Sirtes. Que no es poco”. Javier Moreno (Quimera).  
 “Es uno de los autores más polifacéticos e interesantes de nuestro panorama 
creativo”. Pedro Flores (El Mundo-La Gaceta de Canarias).   
 “De lo que no me cabe duda es que leer a Melini es exponerse. Cada cuento, 
cada una de sus historias te confronta con los miedos y deseos desterrados más allá del 
alma”. David Sanz (Diario de Avisos).  
 “Nicolás Melini demuestra en estos cuentos su capacidad para dilatar los 
instantes, iluminarlos y convertirlos en fracciones de vida perdurable. No es fácil 
capturar instantes: tomarlos por un lado, expandirlos e ir ralentizando las emociones 
para revelarnos su luminoso lado oscuro. Una impronta personal de un autor que merece 
ser ampliamente difundido y leído. Literatura de la buena que nos dejará más de un 
instante de verdadero placer estético”. Pedro Crenes (El placer de la lectura). 
 
 
Poética, por Nicolás Melini Concepción 
 
 No estoy muy a favor de la posibilidad de expresar mi poética. Creo que iría 
variando a lo largo del tiempo, a medida que me voy preparando para escribir nuevos 
libros o debido a la mutación de mis reflexiones hacia nuevos temas. Por decir algo que 
me importa ahora: creo que en literatura merece la pena la aventura de ir hacia allí 
donde detectemos que se encuentran los límites de lo conocido: acertar a decir el tiempo 






El futbolista asesino, LaCajaLiteraria, editado por Ediciones La Palma, Madrid, 2000. 
Reeditada por Ediciones Idea, 2006; Casa de Cartón, Madrid, 2012. 
La sangre, la luz, el violoncelo, Brandini/T&B, Madrid, 2005. 






Historia sin cariño de Remedios Quiero Besarte (Resma, Tenerife, 1999. Reeditada por 
Baile del Sol, Tenerife, 2005. 
Cuaderno de mis mayores, Alternativas, La Palma, 2001. Reeditada por Ediciones Idea, 
Tenerife, 2006. 
Pulsión del amigo, KRK ediciones, Oviedo, 2010. 




Cuadros de Hopper, Ediciones La Palma, Madrid, 2002 
Adonde marchaba, Ediciones La Palma, Madrid, 2004. 
Los chinos, Vitruvio, Madrid, 2012. 
 
 Crítica cinematográfica: 
 




Primer Premio al Mejor Guion en el Festival de Cine de Alcalá de Henares por La raya, 
1997. 
Primer Premio Festival de Cine de Medina del Campo, por La raya, 1997. 
Premio Iberia al Mejor Cortometraje del Año, por La raya, 1997. 
 
Referencias sobre su obra 
Arroyo Silva, Antonio (2011), “Pulsión del amigo, de Nicolás Melini”.  Revista digital 
Cinosargo, Chile, 08/01/2011. 
Arroyo Silva, Antonio (2010), “Azul detrás de blanco”. El Perseguidor, Diario de 
Avisos, 18/12/2010. 




Bocanegra, Vanesa (2001), “Nicolás Melini, un evocador de realidades” (Entrevista). 
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3.2.12. Víctor Álamo De La Rosa 
 
Nació en Santa Cruz de Tenerife, el 29 de octubre de 1969. Descubrió la 
literatura de la mano de Juan José Delgado cuando cursaba el Bachillerato en el IES La 
Laboral, en La Laguna (Tenerife). 
      Se licencia en Filología Hispánica por la Universidad de La Laguna en 1994. Es 
profesor de la Escuela Canaria de Creación Literaria y Director de Comunicación y 
RSC de la Mutua de Accidentes de Canarias (MQAC), desde donde coordina la 
programación sociocultural de sus salones de actos y salas de exposiciones. 
      Sus primeros poemas obtuvieron un accésit en el Premio Félix Francisco 
Casanova en 1987. Escribe su primer relato en 1988, Hacia el agua, el fuego, que fue 
publicado en el periódico El Día, de Santa Cruz de Tenerife. Su primer libro de poemas, 
Fósiles o armaduras del tiempo, obtuvo el premio de poesía ‘Casa de Venezuela’ en 
1989. Su segundo poemario Ángulos de la media noche, se publicó en 1990 en la 
colección Nuevas Escrituras Canarias, promovida por la Viceconsejería de Cultura del 
Gobierno de Canarias. En 1991 publicó su primer libro de narrativa, Las mareas brujas, 
que reunía cuentos escritos entre 1987 y 1990. 
      En 1993 fue seleccionado para participar en el Foro Internacional de Jóvenes 
Escritores celebrado en Málaga, donde conocería a José Saramago, con cuyo apoyo 
contó desde entonces.  
      Viaja a Río de Janeiro donde se queda a residir y a desarrollar su carrera como 
escritor. En 1994, Ediciones La Palma (Madrid) publicó su primera novela, El 
humilladero, que fue presentada en el Ateneo de la capital con la asistencia de 
Saramago. En 1995, residiendo en Río de Janeiro, publicó la primera traducción de su 
obra As marés bruxas, en la editorial brasileña Sette Letras. Durante su estancia en 
Brasil, escribió su segunda novela, El año de la seca, que vio la luz en 1997 en Río de 
Janeiro, en portugués, con prólogo de José Saramago. Esta novela, desde su primera 
traducción, ha tenido multitud de traducciones y publicaciones, no solo en Brasil sino 
también en Venezuela (Monte Ávila Editores), España (Espasa–Calpe y Tropo 
Ediciones), Francia (Grasset), Croacia (Oceanmore), Portugal (Casa das Letras), 
consolidando la trayectoria internacional del escritor. 




      En 2001, Espasa publica Campiro que, su tercera novela, que tuvo dos ediciones 
y que fue alabada por la crítica nacional e internacional gracias a sus traducciones al 
francés y al portugués. Importantes medios de comunicación reseñaron la obra, sobre 
todo en Francia, en los suplementos literarios de Le Monde y Le Figaro, hasta situarla 
en 2005 entre las finalistas del Prix Fémina a la mejor novela extranjera editada en 
Francia. En ese mismo año, el escritor participó, como invitado, en el Festival de Libro 
Elonnats Voyageurs de Saint-Malo, el más importante del país. Grasset, su editorial 
francesa, compra en 2005 los derechos de su cuarta novela, Terramores, que traduce y 
publica en 2007. Esta novela solo conocerá edición en su original español en 2008, 
editada por Artemisa, en Madrid.  
      Sin embargo, la novela no le impidió continuar escribiendo poesía y, así, en 
1997, publica su tercer poemario, Altamarinas, seleccionado por Luis Antonio de 
Villena entre los mejores del año para el suplemento “La Esfera”, del diario El Mundo; 
en 2002, Baile del Sol publica en Tenerife, Mar en tierra, una antología de su obra 
poética que incluye una selección de poemas inéditos titulada Últimos poemas (1997-
2002). Su último libro de poemas es El equilibrista y los jardines (Ediciones La Palma, 
Madrid, 2013).  
      Tropo Editores le publica en 2011 un volumen de relatos que reúne cuentos 
escritos entre 1987 y 2009, titulado Mareas y marmullos, prologado por Andrés 
Neuman. Sus últimas novelas publicadas son La cueva de los leprosos (La Caja 
Literaria, Santa Cruz de Tenerife, 2010), Isla Nada (Tropo Editores, 2013), su sexta 
novela en la trayectoria del autor, con la que cierra el ciclo narrativo dedicado a la 
construcción del territorio mítico de la Isla Menor, trasunto literario de la isla canaria de 
El Hierro, y Todas las personas que mueren de amor en 2015.  
      También es autor de dos narraciones dedicadas al público infantil y juvenil, El 
naufragio de los mapas y Omar el Cangrejo, publicadas en Tenerife, en 1998 por 
Editorial Afortunadas y en 2004 por Ediciones Idea, respectivamente. 
      Tras una breve etapa como profesor de enseñanzas medias, Víctor Álamo de la 
Rosa ha desarrollado su carrera profesional en el ámbito periodístico, tanto en televisión 
(Televisión Española en Canarias, Televisión Canaria) como en prensa escrita (La 
Gaceta de Canarias, Diario de Avisos y La Opinión de Tenerife), lo que le ha valido su 
afiliación a la Asociación de Directivos de la Comunicación. Producto de esta 




dedicación al periodismo es su libro Escritores en su tinta, un volumen de entrevistas a 
escritores canarios. Colaborador habitual de la revista National Geographic, sección 
Viajes, ha publicado, además, cientos de artículos en revistas y periódicos. 
 
 




Escribo estas líneas, a modo de poética, el 27 de septiembre de 2017. Si pongo 
esta fecha es para enseguida remontarme a 1991, año en que publiqué Las mareas 
brujas, mi primer libro de relatos, es decir, mi primer libro de narrativa. Antes había 
dado a conocer algún relato en periódicos o revistas, porque la escritura de poesía y 
narrativa en mí siempre se ha dado al mismo tiempo y, a mis 47 años, sigue siendo así, 
pues hasta ahora he ido publicando indistintamente poesía y narrativa: ambos géneros, 
siempre guardando sus márgenes, son los que ordenan y desordenan mi escritura. Mi 
narrativa, y lo han dicho varios críticos, tiene elementos digamos habitualmente más 
asociados a lo poético, y no digo que no, pero en mi concepción de la narrativa siempre 
ha estado la voluntad de que sea narrativa, es decir, en las antípodas de lo que se ha 
llamado alguna vez novela lírica. La novela es un artefacto literario para contar historias 
y eso es lo que hago pero, derivado de mis intereses y aprendizajes de la poesía, mi 
prosa busca siempre la denotación, la sugerencia, una escritura que no sea plana y que 
no vaya planamente acabándose, sino que fondo y forma se imbriquen de un modo en 
que ambas desaparezcan, es decir, que no haya preponderancia de ninguna de ellas sino 
una simbiosis artística. Creo que las historias están todas contadas, básicamente 
contadas, y que el trabajo del narrador es volver a contarlas a su modo, es decir, según 
le dicte su escritura, su estilo.  
 A día de hoy he publicado siete novelas pero, el caso, es que hay dos más, ya 
escritas y pulidas, esperando edición. Sin embargo, de ahí el título de este texto, creo 
que, más allá de consideraciones artísticas, los escritores de este siglo XXI debemos 
empezar a confesar situaciones más pedestres, pero creo que sociológicamente 
importantes, incluso para ayudar a evaluar la literatura contemporánea. Me explico: yo 




no he podido jamás dedicarme a la escritura de modo profesional porque de lo contrario 
pasaría hambre. De este modo tan gráfico quiero denunciar que las cosas para el escritor 
de este siglo tampoco han mejorado, porque si quiere enfrentar escrituras de novelas la 
vida actual no le dejará ni tiempo ni tranquilidad suficientes para hacerlas con el rigor 
necesario, pues deberá atender su oficio como un simple pasatiempo, es decir, a ratos. 
Tenemos que atender obligaciones laborales para poder subsistir económicamente y en 
los pequeños momentos de ocio ponernos a escribir, circunstancia que lastra emprender 
sobre todo proyectos narrativos ambiciosos o complejos. La mayoría de las novelas que 
se publican en la actualidad son tan malas porque no se trabajan lo suficiente, ni se 
dejan reposar, ni se pulen con mimo y todos los sentidos. Yo mismo he dejado de 
publicar y apenas escribo porque la Realidad me impone su realidad, es decir, debo 
atender primero las necesidades primarias de comida y vivienda y eso implica un 
compromiso laboral y una hipoteca. Si escribo esto en una poética es porque me parece 
necesario, cada vez más, decirlo. Y no como pataleta, sino como un ingrediente que 
debe ser tenido en cuenta para evaluar la narrativa actual, repleta de presuntos escritores 
que no lo son y que ni siquiera pueden serlo. Un escritor riguroso no está sujeto a 
modas, sino que escribe contra viento y marea para sentirse sinceramente recompensado 
con la propia escritura y, eso, en fin, es cada vez más difícil, por no decir imposible. Al 
menos en mi caso, no concibo escribir novelas como churros, sin suficiente rigor 
artístico, sino que la prosa debe, en este sentido, acercarse a la poesía en cuanto a 
exigencia. La autoedición y el abaratamiento de la edición gracias a las nuevas 
tecnologías han contribuido a la proliferación de nombres y libros que ni por asomo 
pueden considerarse escritores. Todos podemos jugar a la pelota, pero eso no significa 
que todos sepamos jugar al fútbol. 
 Cuando escribo mis novelas, de lo primero que me preocupo es de tener el 
tiempo suficiente. Por regla general se me ocurre una idea, un esqueleto de argumento, 
un personaje, pero solo de modo aproximado empiezo a escribir porque, tras treinta 
años de escritura, sé que cada novela crecerá en su escritura, porque la propia escritura 
esconde y revela caminos para la prosa que no pueden estar previstos de antemano sino 
solo parcialmente. Es lo que prefiero de escribir, emprender ese camino de 
descubrimientos, una aventura, una zozobra, un susto feliz detrás de cada palabra o de 
las rutas de cada personaje. Una fascinación a menudo casi mágica. 
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Hacia el agua, el fuego, (1988), El Día, Santa Cruz de Tenerife, 10/07/1988. 
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3.2.13. Alexis Ravelo Betancor  
 
Nació en Las Palmas de Gran Canaria en 1971. Autodidacta, trabajó como 
camarero en su juventud. Estudio Filosofía en la Universidad a Distancia pero abandonó 
la carrera en el tercer año. Fue alumno de talleres de narrativa impartidos por Mario 
Merlino, Augusto Monterroso, Alfredo Bryce Echenique y Andreu Martí. Colaborador 
de revistas literarias, fue cofundador de la revista La Plazuela de Las Letras y creador 
del espacio cultural Matasombras en Las Palmas de Gran Canaria, junto a Antonio 
Becerra Bolaños. Es autor de espectáculos teatrales y guionista de programas infantiles 
de televisión. En 2006 entró a formar parte de la Asociación Canaria de Escritores, que 
abandonó dos años más tarde por divergencias con la Junta Directiva. Dicta varios 
talleres literarios, como son La máquina del cuento, Factoría de Ficciones y Vidas 
cruzadas. 
 En el 2000 publicó su primer libro de relatos, Segundas personas, que mereció el 
“Premio Poeta Domingo Velázquez, 1999” y, a partir de entonces, se dedicó a escribir 




teatro y publicidad durante seis años. En esos años aparecen también relatos y artículos 
suyo en revistas, periódicos, volúmenes colectivos y antologías. En 2006 publica el 
libro de relatos fantásticos Ceremonias de interior y su primera novela Tres funerales 
para Eladio Monroy, novela negra ambientada en Las Palmas de Gran Canaria, que ha 
supuesto un éxito de ventas. Esto le ha dado pie para tener una carrera literaria 
emergente. Así, ha continuado publicando cuentos, microrrelatos y novela, como 
Algunos textículos, 2007; La princesa cautiva e Historia del bufón alegre y la novela 
juvenil Los perros de agosto. 
 Resulta imposible hablar con Alexis Ravelo y no bajar al fango de la crítica 
social: “¿Faltan elementos críticos en la novela negra española? No falta aspecto crítico 
pero sí es verdad que los que más venden no están en esa onda. El problema es que a 
veces tendemos a aburguesarnos por las necesidades del mercado y yo trato de escribir 
para sacar al lector de la zona de confort”. Sus novelas se sitúan siempre en Las Palmas 
de Gran Canaria porque “es un mundo que conozco bien y al que estoy cercano. En 
Canarias somos muy fans de Juan Rulfo y sabemos que se puede contar una historia 
desde lo universal a lo más próximo”. 
 Es un autor muy prolífico, lo que en alguna ocasión la crítica le ha echado en 




Poética, por Alexis Ravelo Betancor 
 
No me gusta (aunque lo esté haciendo ahora mismo) reflexionar sobre mi propio 
trabajo, porque eso podría hacerme caer en la tentación de sentirme importante, 
trascendente sobre eso que es lo único que importa en mi oficio y que es más importante 
que yo mismo: el texto. Digamos que un ciclista puede intentar ascender el Tourmalet o 
comentar el ascenso al Tourmalet para una cadena de televisión, pero no puede hacer las 
dos cosas al mismo tiempo. Si se me obliga a hacerlo, a reflexionar sobre cómo hago mi 
trabajo y cómo me considero a mí mismo, tendré que comenzar diciendo que creo que 
un novelista en activo es más un artesano que un artista, y que siempre he preferido, a 
las obras de los malos artistas, las de los buenos artesanos. Solo el tiempo (que todo lo 




decide) determinará si mis textos son arte, verdadera literatura. Y eso ocurrirá dentro de 
mucho tiempo, cuando yo ya no esté aquí para defenderlos; entonces se comprobará si 
esa máquina de inmortalidad que uno pone en funcionamiento cuando toma la 
estilográfica continúa en marcha y engrasada. Así que, mientras tanto, me preocupo 
solamente de hacer bien mi trabajo, que consiste en encontrar buenas historias y 
contarlas de la mejor manera posible. Por eso me niego también a esa búsqueda de un 
estilo propio e inconfundible que preocupa tanto a otros y prefiero buscar el estilo que 
cada historia precisa. Me interesa, antes bien, encontrar argumentos que, teniendo una 
unidad y claridad de significado, se abran a una multivocidad de sentidos. No me 
interesan los textos que intentan proporcionar respuestas, sino aquellos que provocan 
preguntas o, al menos, trasladan al lector las mismas preguntas que el autor se hace, 
especialmente aquellas que aluden a la forma del mundo y a la condición humana. Por 
eso pienso también que en los buenos textos “lo que se dice” no es tan importante como 
“lo que no se dice”. Mi intención es escribir ese tipo de textos. Y me enfrento cada día a 
esa labor armado con los ideales que proponía Italo Calvino en sus Seis propuestas para 
el próximo milenio y con unos cuantos rudimentos normativos que me auxilian en la 
lucha con (contra) el lenguaje: que en literatura los sinónimos no existen, que siempre 
es preferible un sustantivo a un adjetivo y un verbo a un adverbio, que es mejor mostrar 







Tres funerales para Eladio Monroy, Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones Anroart, 
2006 
La noche de piedra, Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones Anroart, 2007 
Solo los muertos, Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones Anroart, 2008 
Los tipos duros no leen poesía, Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones Anroart, 2009 
Los días de mercurio, Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones Anroart, 2010 
Morir despacio, Madrid, Editorial Mercurio, 2013 




La estrategia del pequinés, Barcelona, Editorial Alrevés, 2013 
La última tumba, Madrid, Edaf, 2013 
Las flores no sangran, Barcelona, Editorial Alrevés, 2014 
La otra vida de Ned Blackbird, Madrid, Siruela Ediciones, 2016. 
Los milagros prohibidos, Madrid, Siruela Ediciones, 2017. 




Segundas personas, Cabildo de Fuerteventura, 2000 
Ceremonias de interior, Baile del Sol, 2006 
Algunos textículos, 2007 
La princesa cautiva, Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones Anroart, 2008 
Historia del bufón alegre, Anaya, 2008 
Los perros de agosto, Anaya, 2009 




Premio “Poeta Domingo Velázquez”, por Segundas  personas, 1999. 
XVII Premio “Ciudad de Getafe”, por La última tumba, 2013. 
Premio “Hammett”, por La estrategia del pequinés, 2013. 
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Navarro, Nora (2013), “La novela negra es un mundo en que Dios no existe”, Las 
Palmas, Cultura II/34, La Provincia, 09/08/2013.  
Navarro, Nora, (2015), “Ahora preparo un ensayo biográfico de Espinosa para editar su 
novela Crimen”, Gente y Culturas, El Día, 18/02/2015, p. 32. 
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negro de la marginalidad a la normalización, Santiago de Compostela: 
Andavira Editora, pp. 127-140. 
3.2.14. Víctor Conde (Alfredo Moreno Santana)30 
Nació en Santa Cruz de Tenerife en 1973. Estudia Psicología e Imagen y Sonido, 
derivando sus preferencias hacia el guion cinematográfico y su narrativa hacia el género 
de ciencia ficción y de terror. Ha apostado también por la literatura juvenil y ha 
publicado relatos en Argentina, México y Bélgica. Es un escritor prolífico. 
30 Este autor no nos ha hecho llegar su Poética. 







Piscis de Zhintra, Artifex Digital, 2002, juvenil. 
El tercer nombre del emperador, Scyla/eBooks Digital, 2002 
Mystes, Minotauro (Grupo Planeta), 2004 
El dragón estelar, Timun Mas, 2003, juvenil. 
El teatro secreto, Editorial Parnaso, 978-84-96662-44-5, 2008 
Naturaleza muerta, Palma de Mallorca, Dolmen, 2009 
Crónicas del multiverso, Minotauro (Grupo Planeta), 2010 
Los relojes de Alestes, Granada, Editorial Ajec, 2010 
Heraldos de la luz, Hidra, 978-84-92939-17-6, 2010, juvenil. 
Hija de lobos, Minotauro (Grupo Planeta), 2010 
Oniromante, Scyla/eBooks Digital, 2011 
Campamento vampiro, Hidra, 978-84-937296-9-1, 2011, infantil. 
Heraldos de la oscuridad, Hidra, 978-84-92939-40-4, 2011, juvenil. 
Heraldos del bien y del mal, Hidra 978-84-929939-81-7, 2012, juvenil. 
Malpaís, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Aguere-Ediciones Idea, 2012 
La ópera de la mente, Scyla/eBooks, 2013 
He oído a los mares gritar mi nombre, Palma de Mallorca, Dolmen, Colección Stocker, 
2013 
Sangre berserker, Kelonia Digital, 2014. 
El códice de las brujas, Palma de Mallorca, Editorial Dolmen, Colección Stocker, 2015. 
Ecos, Editorial Sportula Digital 978-84-15988-86-1, 2015. 
Las puertas del infinito, Editorial Fantacsy, (Grupo Penguin Random House (Plaza y 
Jane), 2016. 




El libro de las almas, Eridano, 2010. 
Los nuevos mitos de Cthuihu, 2012. 






Finalista del Premio “Minotauro” de 2004 por la novela Mystes. 
VIII Premio “Minotauro” 2010 por la novela Crónicas del multiverso. 
Premio “Ignotus” 2011 por Crónicas del multiverso. 
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3.2.15. Carlos Cruz 
 
Nació en Los Realejos (Tenerife) en 1977. Comenzó sus estudios superiores de 
Derecho en la Universidad de La Laguna para después de dos años proseguirlos en la 
Universidad Complutense de Madrid. Se licenció en el año 2000 y de ahí pasó a realizar 
un Máster en Periodismo por la Universidad Autónoma de Madrid. Más tarde, en 2004, 
cursó un Máster en Producción de Cine y Televisión por la European Business School 
de Málaga. También estudió en 2009 el curso de Gestor Cultural que imparte la 
Universidad de La Laguna a través de la Fundación Pedro García Cabrera. Ha trabajado 
en diversos medios de comunicación en Madrid, así como en el periódico tinerfeño La 




Opinión. Ha trabajado en diversas películas y series para televisión. Participa en la 
organización del Festival de cine Ecológico y de la Naturaleza de Canarias. 




Poética, por Carlos Cruz 
 
Al fin he comprendido en cierta manera que la literatura, o simplemente escribir, 
es una buena forma de encontrar respuestas a ciertas preguntas que se quedan botando 
como un balón, para siempre, en tu cabeza. Quizá es la más simple de las respuestas a 
por qué escribo, pero seguramente, ya lo dice Ockham, es la contestación real, más 
acertada, a esa pregunta que se le hace siempre a un escritor o peor aún, a un aspirante a 
escritor. 
 Huyo por tanto ya de la pregunta, ya contestada, e intento descifrar qué hago 
aquí. Tiene mucho que ver con encontrar personajes, a veces no tan inventados como 
uno quisiera, a los que dar una mejor vida. También sirvo para salvarles del infierno en 
el que viven, que a mí no me parece tanto, siempre que haya algo de comer y una cama 
que visitar, acompañado o no. Por eso desvisto ángeles y visto demonios. Me gustan 
más así, porque somos seres humanos y las historias, nos guste o no, nos josa o no, 
están compuestas por estos seres que son tan cretinos como nosotros. 
 Y no escribo sobre nihilismos. No, la vida es jodidamente hermosa incluso 
cuando no lo es. Por eso acercarse a esas personas y darles una voz, aunque sea la mía 
transfigurada, es todo un placer. Y allí en la imaginación de lo posible es donde se 
mueven estos personajes que no son felices, ¿pero quién carajo lo es? 
 Lo que viene en mi trayectoria  no tiene mucho que ver con mi obra ya 
publicada. O sí, si queremos encontrar un eco en esos personajes que necesitan estar 
muertos para que se les haga justicia. Pero esa es otra historia que, espero, se empezará 












h., Madrid, Editorial Dilema (Narradores XXI), 2010. 
No es la noche, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Aguere-Ediciones Idea, 2012. 
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3.2.16. Eduardo Delgado Montelongo 
 
Nació un martes 13 de enero de 1981 y los mejores recuerdos que tiene de 
cuando era pequeño son las conversaciones con personas mayores y las partidas al 
ajedrez en el Club Náutico santacrucero.  
      Sus primeros acercamientos a la Literatura vinieron de la mano de lecturas 
compulsivas de Los cinco de Enid Blyton y algunos libros de El Barco de Vapor. Pero, 
en realidad, no sería hasta el inicio de la adolescencia cuando aparecería la Literatura 
como un ciclón para quedarse definitivamente en su vida. 
      Tiene una lista de personas que lo han ayudado en su trayectoria cultural. 
Probablemente  deba a Víctor Moreno, su mejor amigo, el surgimiento de la conciencia 
crítica y, sobre todo, del afán creador. Ha visto casi todas las películas que hay que ver 
de la historia oficial del cine. Le gustan Kubrick y Tarantino. 




       Fue gracias a Víctor Moreno que conoció al segundo gran pilar de su vocación 
literaria: Agustín Díaz Pacheco, que le recomendaba libros, hábitos de trabajo, 
estrategias narrativas y editoriales. Con él aprendió sobre todo el poder indestructible de 
la resistencia, la generosidad y el amor a la Literatura bajo cualquier circunstancia, por 
intempestiva que sea. Él le hablaba de Buzzati, de Mann y de Italo Calvino, y 
Montelongo los leía pero le gustaban más Cortázar, Bukowski y Ambrose Bierce.  
      Le une una buena amistad con Carlos Alemany (hijo de Luis, a quien admira por 
su obra exquisita y quien le hizo una reseña para la contraportada de su primer libro de 
cuentos, una reseña que en su momento le pareció bastante parca pero que ahora le 
parece extremadamente bondadosa).  
      José Carlos Cataño, que le guio sin saberlo en la ruta de sus lecturas primeras y 
en su adaptación a Barcelona con un afecto desprendido y familiar. Ernesto Delgado, su 
primo, del cual aprendió lo que era y lo que quería ser. Recuerda a Pepe Varos, que 
abría la puerta de su casa en Candelaria a los escritores jóvenes que iban allí a hacer lo 
que hacen los escritores jóvenes: beber y hablar como si fueran a prohibirlo. Y en fin, le 
quedan otros tantos por nombrar. Gracias a estas personas, aprendió y vivió una ética 
fraternal literaria muy útil. 
En cuanto a sus lecturas, empezó con Cortázar, Jardiel Poncela y Ambrose 
Bierce, por citar tres de sus primeros escritores de cabecera. La obra de Luis Alemany 
también le influyó (y le enseñó desde bien pronto que no todos los clásicos son 
conocidos en todas partes). Pero el escritor que le ha dejado una huella más honda ha 
sido Roberto Bolaño. La lectura de su obra fue como presenciar por primera vez unos 
fuegos artificiales o un viaje futurista o al pasado más remoto y brillante, que lo dejó 
fascinado, recordando aquella frase de Panero de que “la derrota es la más 
resplandeciente de las victorias”. La manera de afrontar ese estilo discursivo y a la vez 
poético... Ha releído hasta la saciedad a Bolaño y a Borges. Bolaño con Los Detectives 
Salvajes y 2666 le cautivaron desde el principio. Le gusta mucho la trilogía de Nocilla 
de Agustín Fernández Mallo, en el sentido de que busca otros referentes y propone 
asumir lo poliédrico de nuestra realidad actual. Y, sobre todo, Manuel Vilas, del que 
dice que le parece un escritor sanísimo y genial, un escritor que le reconcilia con su 
propia condición y con la poesía como sustrato universal. Su obra poética es tremenda y 
su Luminoso regalo le parece de los primeros clásicos del siglo XXI. Cita a Spinoza, 




Whitman y Bolaño como “su triángulo sagrado”, los tres vértices de la figura perfecta: 
Filosofía, Poesía y Narrativa.  
      Su primera obra completa fue un cuento largo llamado El porqué de morir. Lo 
escribió después de hacer un viaje a Asturias con sus padres y recuerda que hizo unas 
copias impresas que las grapó y las regaló a unos cuantos amigos y el resto las vendió 
en el rastro, “allí sentado, vendiendo aquellas hojitas impresas sobre una sábana roída 
de Iberia, ofreciéndose a firmar los pocos ejemplares que vendía”. Aquella era la típica 
historia negra con un detective protagonista y demás. En aquella época no paraba de 
escribir libros de aforismos, colecciones de cuentos cortos, diarios y lo que bautizó 
como “consideraciones”, que era un género inocente que creía haber inventado y que le 
daba mucho juego. Todo siempre impreso, grapado y regalado o puesto a la venta en el 
rastro. Con ese espíritu obtuvo el XXVI Premio Félix Francisco Casanova, en la isla de 
La Palma por su cuento Las Líneas del Vacío. “Con el dinero que le pagaron compró un 
ordenador portátil de segunda mano para seguir escribiendo”. 
Se le abrió la oportunidad de publicar su primer libro de cuentos en la  editorial 
El Lobey. Su editor, Alberto Linares, “es un estudioso de la Literatura cubana y un real 
visceralista de los de toda la vida”. En 2002 salió a la luz El tiempo que perdí.  
      Viaja a Barcelona a estudiar Psicología. Allí vino la elaboración de la primera 
novela, Cristina y otros vicios (2007) publicada por Ediciones Idea, con la que había 
quedado finalista del Premio ‘Jovellanos’ del Ateneo de Gijón. Después vino Johanna 
(2012)  publicada por Baile del sol. En su elaboración agradeció la práctica anterior, es 
decir, “notó que el haber escrito otra novela antes, facilitaba las cosas, algo así como un 
segundo hijo, que dicen que se crían solos”. Vino la novela de viajes Cuaderno 
Afortunado (2011), publicada por Ediciones Idea, que respondió sobre todo a un 
impulso vital de reencuentro con sus orígenes. Acababa de trasladarse  a Madrid por 
cuestiones laborales, frisaba los treinta y le entraron unas ganas terribles de volver a 
conocer Canarias, de recorrer las islas de nuevo de la misma manera que había ido 
recorriendo otros tantos sitios en viajes de mochilero. Así, recorrió todas las islas del 
archipiélago por espacio de casi tres meses y publicó el diario, Cuaderno Afortunado. 
La siguiente y última obra hasta ahora ha sido El Centro del Gran Desconocido, editada 
por Ediciones Aguere en su colección ‘G-21’, una novela corta que es una exploración 
lírica sobre el advenimiento de “Lalo Cura”.  




      Paralelamente, ha ido publicado en diversas antologías relatos sueltos, 
colaborando en proyectos de todo tipo, cinematográficos, literarios, artísticos, 
fotográficos.  
      Lleva trece años viviendo fuera de Canarias. Ha vivido en Lisboa, Madrid y 
Barcelona, y estancias cortas en Londres y Buenos Aires. Ha viajado por la India, 
Nepal, Sudamérica, México, Israel, casi toda Europa y el norte de África.  
      Terminó Psicología en la Universitat Autónoma de Barcelona y trabaja con 
enfermos mentales con trastornos psicóticos y de personalidad. Hizo un Máster de 
Guion de Cine y TV, actualmente estudia Filosofía y elabora una novela “que va para 
largo”. Su vida gira en torno a “unas cuantas obsesiones que lo han acompañado 
siempre: la pasión, el ron, los viajes cercanos y lejanos, el ajedrez, el Barça, el boxeo, y 
más libros para más días”.  
 
 
Poética, por Eduardo Delgado Montelongo   
   
  Escribir es, en mi caso, una actividad muy ligada al habla. Ligada en el sentido 
de sentir una necesidad parecida por ambas y una concepción de una y de la otra como 
entrecruzadas. En mi concepción de la Literatura hay siempre implícita esa 
consideración, que la Literatura no debería de alejarse nunca del habla sino que debe ser 
algo así como hablar bien y de buenas cosas (entendido bueno y bien como acertado a 
nivel subjetivo, interesante, novedoso, algo que merezca la pena ser dicho o escrito, 
nada más terrible que esos escritores y esas personas que parecen morderse la lengua 
constantemente o que apenas aportan nada más que un subrayado a lo anterior). Yo soy 
de mucho hablar (y de mucho escuchar, también). Eso por un lado. Por el otro tenemos 
a la soledad, el otro pilar de la Literatura. Y aquí ya hablamos de otro tipo de fuerzas, de 
otro matiz en las energías, más de escapar de cosas, de huir, que de lanzarse a por otras. 
Como dijo G. G. Márquez “sí, es el oficio más solitario del mundo”. 
      Es evidentemente jugar a ser un pequeño dios y luchar contra lo inexorable, 
contra a muerte de las historias y las ideas que se te vienen Escribir a la cabeza. En este 
sentido, escribir es un acto pretencioso por definición (pretencioso y dignificante a la 
vez, porque esa lucha sabiendo que vas a perder es un acto valiente por sí mismo). 
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Escribir, continuando con esta serie de aforismos, es viajar y pretender vivir otras vidas 
(siguiendo un poco la línea del pequeño dios omnipresente). Supone la oportunidad 
perfecta para escapar de la realidad compartida hacia otra que uno mismo proyecta a su 
antojo. Es un lujo, escribir. Luego está la obligación, también. Yo escribo muchas veces 
que no me apetece. Me obligo para completar obras, para continuar caminos que me 
había trazado porque citando a Rousseau “la libertad es la obediencia a la ley que uno 
mismo se ha trazado”. Si escribiera sólo lo que me apetece probablemente solo 
escribiría poesía, frases sueltas y consideraciones, cuentos brevísimos o incluso 
directamente no escribiría, ¿por qué no?, hablaría, nada más. De modo que esa 
disciplina lo es casi todo, al menos en mi caso. Es esa disciplina la que me distingue 
como escritor, según mi modo de verlo, la que me hace ser escritor más allá de los euros 
caprichosos que lleguen a mi bolsillo por el medio que sea. ¿Por qué esa disciplina?, 
porque compensa. No creo que ser escritor sea algo especialmente venerable ni 
imprescindible, pero sí creo que es algo concreto que modula tu forma de ver el mundo 
y que suele venir y llegar desde y hacia naturalezas insólitas e inconformistas. Por otro 
lado, creo que si uno ama la Literatura la Literatura te ama a ti y el mundo se despliega 
en clave literaria, y cuando eso ocurre ya apenas tienes elección (la Literatura te elige a 
ti, no tú a ella, por decirlo de algún modo). La vida es una inmensa novela por tomos y 
así la vemos los que amamos la ficción y los pliegues de la realidad y las ideas 
extraordinarias. Amar la excepción y los momentos brillantes de la existencia humana, 
esos que son pura poesía, ahí está la clave. Aportar tu granito de arena, sin miedos ni 
complejos, tomar la palabra, lanzarse a la aventura. 
Bibliografía 
Novela: 
Cristina y otros vicios, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2007. 
Cuaderno afortunado, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2011. 
Johanna, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Baile del sol, 2012. 
El centro del gran desconocido, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Aguere, 2013. 






El tiempo que perdí, Santa Cruz de Tenerife, El Lobey Ediciones, 2005. 
 
Antologías y libros colectivos: 
 
Las líneas del vacío, relato, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Pilar Rey-Cabildo 
Insular de La Palma, 2003. 
La isla de las mentiras, 2050 kilómetros de palabras, Antología de relatos vasco-
canarios, Santa cruz de Tenerife, Ediciones Baile del sol, 2008. 
El atraco de los poetas, De la saudade a la magua, Antología de relatos luso-canarios, 
Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Baile del sol, 2009. 
La risa de los muertos, Antología, Barcelona, Ediciones Orola, 2009. 
Beneharo, Entre orientales y atlantes, Antología de relatos uruguayo-canarios, Santa 
Cruz de Tenerife,  Ediciones Baile del sol, 2010. 
Láminas intercaladas, Trece gramos de gofio estelar, Antología de Cuentos Canarios 
de Ciencia Ficción, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Aguere-Idea, 2010. 
El invicto poeta Rayco Barreto, Entre el ahuehuetl y el drago, Antología de Relatos 








XXVI Premio “Félix Francisco Casanova” 2002, Isla de La Palma, Cabildo Insular de 
La Palma  por el cuento Las líneas del vacío. 
Accésit Premio “Grau Miró” 2007 por La risa de los muertos. 
Finalista del Premio de novela corta “Jovellanos” del Ateneo de Gijón 2007, Asturias 
por Cristina y otros vicios. 
 
 _____________________________________________________________________ Capítulo 3. El G-21 
173 
Referencias sobre su obra 
Álamo de la Rosa, Víctor (2011), “Cuaderno afortunado”, El Perseguidor, Diario de 
Avisos. 
Alemany, Luis y VV. AA. (2005), El tiempo que perdí, Contraportada, El Baile del sol. 
Díaz Pacheco, Agustín (Prólogo) (2005), El tiempo que perdí, El Baile del sol. 
García Rojas, Eduardo (2012), “Johanna, una novela de piratas, de Eduardo Delgado 
Montelongo”, El Perseguidor, Diario de Avisos, 04/2013.  
García Rojas, Eduardo (2012), “Un año de narrativa en canarias”, El Escobillón, 
12/2012. 
García Rojas, Eduardo (2012), “El Centro del gran desconocido, una novela de Eduardo 
Delgado Montelongo”, El Escobillón, 03/2013. 
3.2.17. Daniel (Hernández) María 
Nació en Agulo, isla de La Gomera, en 1985. Escritor, actor, guionista y uno de 
los críticos literarios con más futuro de Canarias. Él mismo publica en su biografía 
(2016) que ha trabajado en cortometrajes como Roedores, Cabeza de familia, Las musas 
reparten alcohol y Coreografía (protagonizado junto a la actriz Emma Cohen), así 
como en los espectáculos de monólogos MonoloGordo y Endanimoniado, 
Monologuistas de La Guancha, Tenerife, en 2006) y ha codirigido la Escuela José 
Manuel Cervino de Teatro y Cine de Arafo hasta su cierre en 2009. Ha impartido 
diversos talleres de interpretación. 
Publica artículos sobre literatura y cine en Qué Leer, Travelarte, Tarántula, La 
Página, Fogal, Revista literaria de la Academia Canaria de la Lengua y el suplemento 
cultural El Perseguidor del Diario de Avisos, entre otros medios.  
Ha publicado los poemarios Hilo de cometa (2009) y Flor que nace en los raíles 
(2015), y el libro de cuentos (De)función cómica (2009). Es responsable de la edición y 
novelización del guion literario de la película El extraño viaje, de Pedro Beltrán (2011), 
con prólogo de Luis G. Berlanga, y de la edición de Los casos de Cargel Blaston 




(2013), a raíz de su investigación sobre el autor de novelas policiacas de los años 50. Es 
autor, asimismo, del estudio crítico El caso de la película imposible: El extraño viaje 
(2011), que recoge su investigación sobre la película de culto dirigida por Fernando 
Fernán Gómez, y de El misterio de los filiichristi de Agulo (2016), fruto de su 
investigación sobre esta congregación teosófica e intelectual de los años veinte. 
El hombre que ama a Gene Tierney, 2011, es su primera novela, a la que le 
siguió Un crimen lejos de París, que apareció en 2014 en la colección G-21. Narrativa 
Canaria Actual.  
Fue secretario de redacción de la revista cultural La Página (2009-2012) y editor 
de varios números, de entre los que destacan los dedicados a la película El extraño 
viaje, a la insularidad en la literatura hispánica y a la obra de Narciso Ibáñez Serrador, 
respectivamente. Ha publicado a autores como Pedro García Cabrera, Roberto Arlt, 
Juan José Plans, Francisco Regueiro, Manuel Ruiz-Castillo, Andre Thirion, Mariana 
Alcoforado, Santiago Moncada y Emma Cohen.  
 
Ha impartido conferencias sobre literatura y sobre cine en la Universidad de La 
Laguna, el Instituto de Estudios Hispánicos del Puerto de la Cruz, la Sala Domingo 
Pérez Minik de Santa Cruz de Tenerife, el Instituto de Estudios Canarios, el Ateneo de 
La Laguna, el Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife, el Archivo Insular de 
La Gomera, la Casa-Museo Pintor Aguiar de Agulo, el Salón de Actos del Cabildo 
Insular de La Gomera, la Casa Salazar de La Palma, la Casa de la Cultura de Santa 
María de Guía de Gran Canaria, la Biblioteca Insular de Fuerteventura, el Casino de 
Valverde (El Hierro), el Archivo de Arrecife (Lanzarote), la Fundación Antonio Saura 
de Cuenca, el Espacio Canarias de Madrid, el Círculo de Bellas Artes de Madrid, entre 
otros espacios.  
En 2009 actualizó y amplió la sección de literatura canaria de la Gran 
Enciclopedia Virtual de las Islas Canarias (GEVIC). Ha elaborado los perfiles 
biobibliográficos de José Rivero Vivas e Isabel Medina para la Academia Canaria de la 
Lengua 
Como dramaturgo estrenó la obra Piso Shivá (Compañía de Ramón Perera) en el 
Museo de Historia de los Judíos de Girona en el marco del XIII Festival Internacional 




de Teatro Amateur de Girona. Entre 2013 y 2015 entrevistó a cincuenta y tres escritores 
canarios en el ciclo Entre Palabras.  
En el ámbito de la gestión cultural destacan sus trabajos en la coordinación del I 
y II Encuentro de Joven Crítica Canaria, Jornada de Cine Canario Villa de Arafo,  el 
seminario Pedro García Cabrera y su tiempo, el Curso 5+5 Literatura española actual, 
la mesa redonda Sobre generaciones y miradas en la literatura canaria y el IV 
Congreso de Poesía Canaria. Actualmente es Presidente de la Sección de Literatura del 
Ateneo de La Laguna (Tenerife).  




Poética, por Daniel María  
 
Poética en tránsito 
 
Para un escritor de apenas treinta años, cuyo desarrollo creativo se encuentra en 
un periodo de exploración y continuo descubrimiento, se impone el hecho de establecer 
una poética como un testimonio del tránsito, del devenir que experimenta y que -no se 
sabe- quizás nunca llegue a agotarse o, en cambio, se vea interrumpido un día. En este 
podría ser en que se desenvuelve la marcha de un proyecto de escritura que es 
concebido -así lo siento- como un largo y lento caminar, sin prisas, pero exigente, con 
ánimo de sorpresa y un continuo pulso de fascinación, un proyecto de escritura así, 
digo, está basado sobre tres pilares sólidos: la lectura, la creación y la destrucción. 
No recuerdo si fue Vila Matas quien dijo que estaba más orgulloso de los libros 
leídos que de los escritos. Aplaudo la reflexión y me apropio de ella. Con todo, el 
impulso de crear se presenta como un hecho que no me reclama ninguna explicación y 
que tampoco desea explicarse. Escribo, nada más. Sin embargo, transitar diversos 
espacios de la literatura, entre ellos la crítica literaria, invita a cavilar de vez en cuando 
sobre la creación, y más concretamente, sobre la creación propia. En este caso, la 
reflexión temo que se vuelva autobiografía. Escribir es vivir en mí, vivir mi vida, sentir 
de este modo la existencia, no admitir otro modelo o proyecto vital que no sea la 




creación artística. Por lo tanto, vida y escritura están unidas sin pedirse cuentas, sin 
acotar espacios ni tiempos. Casi sin hablarse están íntimamente comunicadas. 
Ahora bien, una poética exige, o eso creo, plantear unas coordenadas sobre las 
que trazar la hoja de ruta de la escritura propia. Estas coordenadas son señaladas por las 
lecturas que nos emocionan y que, luego, nos forman como escritores. Sin embargo, 
pese a identificar claramente aquellas lecturas que han supuesto un punto de inflexión 
en mi formación como escritor, también puedo indicar cuáles creo que no se reflejan en 
mi escritura. En la mayoría de las ocasiones, las lecturas de cabecera, las grandes 
lecturas que quedan en mí, no ejercen una influencia de estilo directa, aunque envuelvan 
mi vida de escritor o mi escritura vivida. 
No obstante, confío en el porvenir. Otras lecturas llegarán que serán claves para 
mí. En este presente puedo decir que la obra -y me circunscribo exclusivamente a la 
narrativa- de Tolstoi, Galdós, Marguerite Yourcenar, Virginia Woolf, Kawabata, 
Cortázar, Mujica Lainez, Dickens, Colette, Proust, Flaubert, Carmen Martín Gaite, 
Pessoa, Marguerite Duras, Hesse, Zweig, Nathaniel Hawthorne, Cormac McCarthy, 
Bolaño, Capote, Faulkner, Poe, Isaac de Vega, Agustín Espinosa, Terenci Moix, Luis 
Mateo Díez, Max Aub, Vila-Matas, Larra, Macedonio Fernández… han marcado un 
antes y un después en mi concepción amplia y profunda de la literatura. Con todo, 
Ramón Gómez de la Serna es el escritor cuya obra, en su conjunto, supone mi mayor 
inspiración. 
Antes de continuar quisiera hacer hincapié en un elemento fundamental de la 
nómina expuesta más arriba. Me refiero a los puntos suspensivos, pues ellos representan 
el porvenir ya aludido, la mirada abierta y receptiva, las múltiples posibilidades que 
podrían establecerse. 
Cuando un escritor plantea una poética puede aludir a los caminos que ha 
recorrido o bien a los que recorre actualmente. Mas lo único probatorio es la obra ya 
publicada. De las secretas galerías de su escritura mucho puede decir, pero nada 
demostrar, a no ser que adjunte un texto inédito, circunstancia que no suele producirse. 
Lo ya publicado en mi caso no tiene otra definición que la de textos de juventud, 
primeros textos, obra primeriza, primera etapa… Un variado plantel de alusiones a la 
obra recién nacida. 




En lo que a narrativa se refiere, he publicado tres libros. (De)función cómica 
apareció en 2009. Se trata de un libro de cuentos donde conviven relatos y microrrelatos 
que giran alrededor de un tema claramente identificable: la muerte desde el humor 
negro. En algunos casos se muestra un pretendido costumbrismo actualizado y en otras 
se adoptan diversos trazos como el relato policiaco, la prosa poética, el juego de 
palabras, incluso el absurdo, siempre sobre el telón de fondo de la comicidad. Se presta 
este libro, más que ningún otro, a una cuidada revisión que lo desprenda de cierto 
exceso demostrativo, aunque en dicha desproporción pueda habitar lo que de salvable 
contenga.  
En 2011, el Premio de Novela “Benito Pérez Armas” declaró finalista a mi 
novela, o no-novela, El hombre que ama a Gene Tierney, y le concedió, aunque no 
constaba en las bases del galardón, un Premio de Edición. La obra esperó hasta 2013 
para ver la luz, y fue reeditada (revisada y corregida) en 2014. La escritura de esta 
novela -que podría ser una no-novela si admitiéramos que se ha decidido no transitar los 
espacios del principio, nudo y desenlace ya convenidos como propios del género- es 
ante todo un resultado libre y libertario en el que conviven el teatro, el guion de cine, la 
autoficción, el diario, el cuento y hasta la crítica literaria, en un convoy íntimo, como 
saludó Emma Cohen en el prólogo de la segunda edición. La escritura de El hombre que 
ama a Gene Tierney fue un ejercicio feliz, una reunión de mitomanías, referencias, 
vivencias y exploraciones narrativas que estaban iluminadas secretamente por Laurence 
Sterne, George Perec, Max Aub o Gómez de la Serna. 
Ya en 2014, en la colección G-21: Narrativa Canaria Actual, apareció Un 
crimen lejos de París. En esta ocasión quise trabajar estructuralmente lo contrario que 
había desarrollado en El hombre que ama a Gene Tierney. Me sometí a los dictados que 
exige una novela de misterio -que no una novela negra- y sucumbí voluntariamente a la 
creación de unos personajes protagonistas y otros secundarios, una trama central 
acompañada de una serie de subtramas y un desarrollo cronológico y lineal. El modelo a 
seguir fueron las novelas de misterio de Agatha Christie. En mi caso, la protagonista es 
una investigadora amateur, Margarita María González, gobernanta de un hotel, e hija de 
un juez, que cuenta con el apoyo paterno para inmiscuirse en el asesinato de Inocencio 
Cruz. A través de su enorme intuición logrará desentrañar el enigma. Mientras, la 
novela tomará color gracias a los familiares de Margarita y al entorno de la víctima del 




crimen. Si algo la hermana a mi novela anterior es el despliegue mitómano, de 
referencias musicales, literarias y cinematográficas, que pululan por la narración. 
Como colofón a esta poética en tránsito, aludiré al tercer pilar de mi escritura: la 
destrucción. Lo escrito es lo vivido en la escritura y lo publicado es lo que se desea 
compartir, aunque posteriormente el autor anhele intervenir de nuevo en lo ya 
compartido para corregir, cambiar, moldear o definir. La destrucción de materiales que 
acaban por decepcionar o hartar a su autor es imprescindible en esta convivencia íntima, 
silenciosa y arriesgada con la creación artística. Lo que queda por el camino también 








El hombre que ama a Gene Tierney, Santa Cruz de Tenerife, CajaCanarias en coedición 
con La Página Ediciones, 2013. Premio de Edición del Premio de Novela 
“Benito Pérez Armas” 2011.  
El hombre que ama a Gene Tierney, 2ª edición en Neys Book Ediciones, 2014. 









Hilo de cometa, Santa Cruz de Tenerife, La Página Ediciones, 2009. 
Flor que nace en los raíles, Madrid, Fundación Mapfre, 2015. 
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Obra Colectiva y Antologías: 
La manzana que froté en tu jersey, [poesía] incluido en Catálogo Certamen 
Macaronésico para Jóvenes Artistas (Cabildo de Lanzarote, 2005) 
Piedad por las calles [cuento] incluido en Cuánto cuento (Publicaciones Acumán, 
Toledo, 2005) 
Una muerte para todos [cuento] incluido en XIII Certamen Cruzarte 2006 
(Ayuntamiento Puerto de la Cruz, Tenerife, 2007) 
Memorias de la alegría [cuento] incluido en I Concurso Literario de Relatos Cortos  
Mujeresisla (Cabildo Insular de la Gomera, 2008) 
Futilidad severa [poesía] incluido en Premio Félix Francisco Casanova 2007 (Cabildo 
Insular de La Palma, 2008) 
Al otro lado de todo [poesía] incluido en Poesía y Narrativa. Premios Juventud y 
Cultura 2009 (Dirección General de Juventud del Gobierno de Canarias, 2010) 
Garabato de Lucía [poesía] incluido en La Galla Ciencia. Revista de Poesía número 5 
(Murcia, 2016). 
Selección poética y nota bio-bibliográfica incluida en Poesía canaria actual. Antología 
1960-1992. Edición de Cecilia Domínguez (La manzana poética, Córdoba, 
2016). 
Edición de libros, antologías y prólogos: 
 “El extraño viaje: el caso de la película imposible”, La Página, 81-82, 2009. 
Coedición del número 88 de La Página (La fascinación insular), 2010, junto a Iris M. 
Zavala y Domingo-Luis Hernández. 
Coedición del número 94-95 de La Página, (Narciso Ibáñez Serrador), junto a Isaac 
Hernández, 2012. 
Prólogo en La voz de Ánghel, de Ánghel Morales (Ediciones Idea, 2013). 
Edición e introducción de Los casos de Cargel Blaston, Santa Cruz de Tenerife: La 
Página Ediciones, 2013. 
Selección de poemas y coordinación de la edición de Yo poeta declaro, Antología de 
Agustín Millares Sall, Día de las Letras Canarias 2014, Gobierno de Canarias. 




Edición e introducción, junto a Covadonga García Fierro, de I Encuentro de Joven 
Crítica Canaria, Ateneo de La Laguna, 2015. 
El misterio de los filiichristi de Agulo, Santa Cruz de Tenerife: Baile del Sol, 2016. 
Edición y presentación, junto a Pablo Jerez Sabater, de Sombras, poemario de Bohemia 
Pulido Salazar, Ayuntamiento de Vallehermoso, 2016. 
Edición e introducción de Nada más que esa luz. Poesía completa, de Pino Betancor, 
Ediciones La Palma, Ateneo de La Laguna e Instituto de Estudios Canarios (en 
prensa). 
 
Artículos en prensa, revistas y libros: 
 
“Visiones del fenómeno de los setenta”, La Página (¿Bajo el volcán?), 76. 
“Debate sobre las condiciones literarias del insular” (en colaboración con Kateryn 
Lorenzo Abalo), cuestionario realizado a J. J. Armas Marcelo, Juan Cruz, Sabas 
Martín, José Rivero Vivas y Víctor Ramírez.  
“Introducción”, el artículo Una radiografía en los huesos y las entrevistas realizadas a 
Jesús Franco, Carlos Larrañaga, Sara Lezana, Luis Marín, Luis Berraquero, 
Cristóbal Halffter y Cecilia Pineño. 
“Armas Marcelo y la disposición insular”, La Página, 86 (J. J. Armas Marcelo), 2010.  
“Insularidad y literatura”, La Página, 88, (La fascinación insular), 2010):  
“Desmontando a Cargel Blaston”, La Página, 89 (Anatomía de la novela policial), 
2011.  
“Los robots se buscarán el sexo: Historia de la frivolidad”, La Página, 94-95 (Narciso 
Ibáñez Serrador), 2012. 
Artículos en El Perseguidor, Suplemento cultural de Diario de Avisos, Tenerife: 
 “José Rivero Vivas: Fundador de puertos”  (4 de noviembre de 2012, núm. 121) 
 “Isla y letra”  (16 de diciembre de 2012, núm. 128) 
 “Una fuga interior: “Merodeadores de orilla” de María Teresa de Vega” (27 de 
enero de 2013, núm. 134) 
 “Covadonga García: Material sensible” (31 de marzo de 2013, núm. 143) 
 “La desnudez del diablo: about Yeray Barroso” (7 de abril de 2013, núm. 144) 
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“Ánimo de bisturí, amor de sastre: Daniel Bernal Suárez” (21 de abril de 2013, 
núm. 146) 
“Lo imprevisto” (28 de abril de 2013, núm. 147) 
“Entrevista a Juan Manuel García Ramos” (26 de mayo de 2013, núm. 151) 
“Cuenca en el abismo” (junto a Covadonga García Fierro) 18 de agosto de 2013, 
núm. 163 
“El engaño y la novela” (15 de septiembre, núm. 167) 
“Entrevista a Víctor Álamo de la Rosa y La devastación de Isla Nada” (22 de 
septiembre de 2013, núm. 168) 
“Un pedestal para el olvido” (6 de octubre de 2013, núm. 170) 
“La ternura de escuchar: El zahorí del Valbanera” (20 de abril de 2014, núm. 
198) 
“A la espera del alba” (28 de septiembre de 2014, núm. 221). 
Conferencias: 
 “Fernando Fernán Gómez: escritor y cineasta” impartida en la Asignatura “Literatura y 
Cine” de la Facultad de Filología de la Universidad de La Laguna (15 de 
diciembre de 2011) 
 “El sueño de la vanguardia” impartido en el Instituto de Estudios Hispánicos del Puerto 
de la Cruz (Tenerife, 12 de noviembre 2012) 
“El caso de la película imposible: El extraño viaje de Fernando Fernán Gómez” 
impartido en la Asignatura “Literatura y Cine” de la Facultad de Filología de la 
Universidad de La Laguna (30 de noviembre de 2012) 
Invitado al Congreso “Contextos Críticos. Poesía canaria contemporánea” celebrado en 
Santa María de Guía (Gran Canaria) entre los días 6 y 8 de diciembre de 2012 y 
organizado por el VI Festival Internacional de Literatura “Las 3 orillas”. Lectura 
de la ponencia titulada “¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?”. 
“Los sueños de la vanguardia: acción cultural y literatura en gaceta de arte”, impartida 
junto a Covadonga García Fierro en la Fundación Antonio Saura durante la I 
Semana cultural canaria en Castilla La Mancha (31 de julio de 2013) 




“Pino Betancor, volcada hacia la vida” impartida en la Sala Domingo Pérez Minik de 
Santa Cruz de Tenerife durante el I Encuentro Joven Crítica Canaria (5 de 
noviembre de 2013). 
“Yo poeta declaro: Agustín Millares en el Día de las Letras Canarias 2014” impartida en 
Casa Salazar (La Palma), Archivo Insular de La Gomera e IES Garoé de El 
Hierro. 
“A la espera del alba: seis poetas canarias del s. XX” impartida en las V Jornadas de 
Jóvenes Creadores e Investigadores del IEHC (8 de abril de 2014). 
“Inventario de huellas: Agulo y sus escritores” impartida en las VI Jornadas de Estudios 
Interdisciplinares de Agulo (26 de abril de 2014). 
“Pino Betancor” en el Ciclo Galería de Ingenios del Ayuntamiento de Adeje (29 de 
agosto de 2014). 
“Tinta rodada: literatura y cine en España” impartido en la Asignatura “Literatura y 
Cine” de la Facultad de Filología de la Universidad de La Laguna (17 de 
septiembre de 2014). 
“Cine y autoría: Hitchcock y Capote” impartido en la Asignatura “Literatura y Cine” de 
la Facultad de Filología de la Universidad de La Laguna (19 de septiembre de 
2014). 
“Agulo, un taller literario” impartido en la Casa del Pintor José Aguiar de Agulo (27 de 
septiembre de 2014). 
“El misterio de los filiichristi. El círculo místico de Agulo en los años 20” en el II 
Encuentro Canarias Territorio del Misterio (Santa María de Guía, Gran Canaria) 
el 14 de marzo de 2015. 
“El siglo de Max Aub” impartida en las VI Jornadas del IEHC de Jóvenes 
Investigadores y Creadores el 29 de abril de 2015. 
 “Cronología de una fascinación: Agustín Espinosa y las letras canarias” impartida en el 
Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife el 29 de mayo de 2015. 
 “Las posibilidades de una isla” impartida en el Salón de Plenos del Cabildo Insular de 
La Gomera en la entrega de los XVIII Premios Pedro García Cabrera el 4 de 
junio de 2015. 




 “Versos para Vallehermoso: de Bohemia Pulido al primer Pedro García Cabrera” 
impartida junto a Pablo Jerez en la Casa de la Cultura Pedro García Cabrera de 
Vallehermoso (La Gomera) el 26 de junio de 2015. 
 “El misterio de los filiichristi de Agulo” impartida en el Auditorio Benedicto Negrín de 
Agulo el 18 de septiembre de 2015. 
 “Las multiescrituras de Fernando Fernán Gómez” impartida en la Asignatura 
“Literatura y Cine” de la Facultad de Filología de la Universidad de La Laguna 
(11 de noviembre de 2015). 
 “El misterio de los filiichristi. Nuevos datos” en el III Encuentro Canarias Territorio del 
Misterio (Ateneo de La Laguna, Tenerife) el 5 de diciembre de 2015. 
 “Félix Casanova de Ayala: solitario poeta solo” en Homenaje a Félix Casanova de 
Ayala en el centenario de su nacimiento (Archivo Insular de La Gomera, 22 de 
enero de 2016). 
 “Tinta en los guantes: apuntes sobre boxeo y literatura” impartida en las VII Jornadas 
del IEHC de Jóvenes Investigadores y Creadores el 5 de abril de 2016. 
 “Viaje literario por las islas Canarias” impartida en la Fundación Vallecas Todo 
Cultura (Madrid) el 18 de abril de 2016. 
 “Entra la libertad y tú. Testimonio y ficción” impartida en el Seminario Isabel Medina 
(Centro Cultural de Hermigua, La Gomera) el 30 de abril de 2016. 
 “Huellas y enigmas de Pascasio Trujillo” impartida en el Centro Cultural de Hermigua, 
La Gomera (9 de septiembre de 2016). 
 “Viaje literario por las islas Canarias” impartida en el Salón de Actos de la isla de La 
Graciosa el 21 de noviembre de 2016. 
 “Narrativa española y cine” impartido en la Asignatura “Literatura y Cine” de la 





Segundo Premio de Poesía “Municipio de Antigua” (Fuerteventura) 2005, por Isla 
interior. 
Primer Premio “Ciudad de Güímar” (Tenerife) de Relato 2005, por Allí donde nacen y 





Premio del Público y Premio del Jurado Certamen de Relatos “Noche de San Juan” 
(Canarias7, Las Palmas de Gran Canaria) 2005, por Ceniza en los cristales. 
Premio Internacional “Jóvenes de la Macaronesia” de Poesía 2005,  por La manzana 
que froté en tu jersey. 
Primer Premio de Cuentos “Letras Líricas” de Santiago del Teide (Tenerife) 2005, por 
Elvira y las últimas noticias del Valle.  
Finalista VI Certamen de Relatos Hiperbreves Publicaciones Acumán (Toledo) 2005, 
por Piedad por las calles. 
Primer Premio Certamen “Cruzarte” de Relato Corto (Tenerife) 2006, por Una muerte 
para todos. 
Primer Premio de Relato Corto “Ciudad de Tacoronte” (Tenerife) 2007, por Ese trozo 
de calle que va). 
Accésit I Concurso Literario de Relatos Cortos “Mujeresisla” (La Gomera) 2007, por 
Memorias de la alegría. 
Premio de Poesía “Félix Francisco Casanova” 2007, por Futilidad severa. 
Tercer Premio de Relato Corto “Ayuntamiento de El Rosario” (Tenerife) 2008, por 
Fotingo fúnebre. 
Segundo Premio de Poesía “Juventud y Cultura” 2009 (Dirección General de Juventud 
del Gobierno de Canarias), por Al otro lado de todo. 
Premio Teatro de Autor Escuela Municipal de Teatro de Santa Cruz de La Palma 2009, 
por A los que no vinieron. 
Finalista y Premio de Edición “Benito Pérez Armas” de Novela 2011, por El hombre 
que ama a Gene Tierney. 
Joven Promesa del VII Premio “Paco Rabal” de Periodismo Cultural (Fundación Aisge) 
2013, por Voz de actriz. 
XLIV Premio de Periodismo “Leoncio Rodríguez” 2013, por Un pedestal para el 
olvido. 
Premio de Relato Corto “Bohemia Pulido Salazar” 2015, por La dama y la niebla. 
Premio de Periodismo “Juan Torres Grueso” 2016 
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CAPÍTULO 4. TEMAS Y GÉNEROS DE LA 
NARRATIVA CANARIA DEL SIGLO XXI: LOS 
NUEVOS NARRADORES 
 
Nadie se acuesta medieval  







En la Historia, los cambios que se producen, ya sean sociales, económicos, 
artísticos, geográficos o políticos, etc., son paulatinos, progresivos. En la Narrativa, los 
cambios se han producido de igual modo. Y, a escala no sabemos cuántas veces menor, 
en el rincón geográfico de Canarias las señas de identidad de la narrativa del siglo XX 
no se perdieron de repente en el tiempo y surgieron otras al amparo del siglo XXI sin 
motivación, sin una multiplicidad de causas.       
Y la pregunta es casi obligada: ¿es que los narradores canarios del siglo XX no 
escriben ya en el siglo XXI? La respuesta, obviamente, es que casi todos siguen 
escribiendo en el presente siglo y aún muchos siguen inmersos en las señas de identidad 
de la narrativa canaria del siglo XX (vid. Capítulo 2). Y ¿cuáles son las de la narrativa 
de los primeros diecisiete años del XXI?  La respuesta a esta última cuestión es el 
objetivo de este Capítulo. De la misma forma que utilizamos textos de los escritores 
pasados para establecer las señas de identidad del siglo XX, utilizaremos ahora los 
textos de los diecisiete nuevos narradores que hemos seleccionado como G-2131.  
De estos diecisiete autores que conforman G-21, hay cuatro nacidos entre 1948 y 
1960, fecha esta última que proponemos como punto de partida para los escritores de la 
nueva generación. Precisamente estos autores ejemplifican la afirmación previa de que 
                                                          
31 Los textos seleccionados se hallan recogidos como corpus textual de referencia en el apartado II del 
Apéndice. 




señalar una frontera en las etapas históricas o de cualquier otra índole es inútil; que 
existe una imbricación temporal, que, como decíamos antes, no se pueden separar las 
generaciones. Así están María Teresa de Vega y Cecilia Domínguez Luis (ambas de 
1948), poetas, Damián Hernández Estévez y David Galloway (ambos de 1960). Cada 
uno por razones diferentes: María Teresa de Vega por su regreso de estancias fuera de 
las islas; Cecilia Domínguez porque su abrumadora y constante creatividad poética 
parece que le exigía una variante de su producción, una necesaria incursión en el campo 
de la narrativa, como señala ella misma en su Poética (vid. Capítulo 3); Damián 
Hernández Estévez por una vocación tardía nacida quizá al socaire de su labor como 
profesor de Lengua y Literatura en la enseñanza media; y David Galloway, que después 
de una época fructífera como narrador tuvo un paro vital del que resurgió como narrador 
de G-21. Por estas razones, estos autores nacidos antes de 1960 ocupan un puesto dentro 
del llamado G-21. Los demás, como se desprende de sus biografías, son nacidos 
después de ese año 1960 que hemos tomado como frontera entre los autores del siglo 
XX y los del XXI.  
 
 




4.2.1. La isla imaginaria 
 
En la tradición histórica y en la folclórica, se cita la leyenda de la isla de san 
Borondón como una más de las Canarias, que aparece y desaparece, que tiene forma de 
ballena de color negro y que algunos marinos de aquellos siglos de la conquista decían 
que habían visto. Bautizada así en honor de san Brandon32 que, según esa misma 
tradición, llegó a abordarla. Los científicos señalan que bien pudiera ser un espejismo 
de La Palma que se produjera por efecto de la reverberación del sol en la superficie 
                                                          
32 San Brandon o san Brandan de Cionfert. Según la leyenda, san Borondón estaría situada a 550 
kilómetros de El Hierro en dirección oeste-noroeste y a 220 kilómetros de La Palma en dirección oeste-
sudoeste. Otros la sitúan entre La Gomera, El Hierro y La Palma. Torriani, el célebre historiador y 
cartógrafo a quien Felipe II encargó el mapa de las Islas Canarias y sus fortificaciones, llegó a dibujarla. 
El grupo folclórico Los Sabandeños le canta: “Es la encantada que despareció [sic], la negra ballena de 
san Borondón”. En 1953 el diario ABC dio la noticia de su aparición. 




marina. Lo que parece cierto es que ese espejismo se sitúa siempre en el mismo sitio, 
según cuentan los visionarios de aquella época. 
En un orden de cosas similar, está la tradición de la narrativa universal de crear 
un espacio en donde desarrollan sus historias algunos narradores -Vetusta de Leopoldo 
Alas, Macondo de García Márquez, Yoknapatawpha de Faulkner, Comala de Juan Rulfo, 
Celama de Luis Mateo Díez, etc. -. En planos narrativos canarios, están Salbago, de J. J. 
Armas Marcelo (véanse [32] y [33]), que parece un remedo de Las Palmas de Gran 
Canaria, o Nacaria (anagrama de Canaria), de Sabas Martín, que se encuadran en esos 
espacios imaginarios. Son espacios idealizados en los que se señalan montes, calles, 
plazas y viviendas donde el paisanaje se realiza y va a trabajar todos los días. Espacios 
vitales, comunes. 
Una afección al pasado, entre pocas, la encontramos en David Galloway, uno de 
los narradores revividos en G-21, en su novela Agua de arroz y flores (1991): 
 
[70] 
Sosegado, implícito el beneplácito de la luna, amaneció. Minuto arriba, 
minuto abajo, quince estuvo el viento dándole la extremaunción a la 
madrugada. Luego, a eso de las siete, de pronto que amaina hasta que ni 
pizca y hasta el aliento del silencio anestesia a los gallos, que al igual que 
grillos y ranas sufría los brotes de una epidemia de afonía que desde el mes 
anterior asolaba los contornos. Despuntada el alba, como besitos en los 
párpados los primeros rayos, bailan en la coronilla de la montaña vecina y 
en línea recta a la casa, coronada por dos gibas, como un camello (p. 50). 
 
Damián Hernández Estévez, otro de los narradores tardíos, inventor de la isla de 
Lotavia, en una entrevista firmada por José Ramón Sampeyo Rodríguez (2013) da 
razones de su origen:  
 
Muchas veces cuando un novelista inventa un territorio lo dota de 
características míticas, por ejemplo García Márquez convierte a Macondo 
en ese lugar donde se forjó la historia y la cultura de Sudamérica. Pero a mí 
me seduce más el territorio ficticio de Yoknapatawpha porque el autor 
norteamericano trata ese espacio como si fuera real33.  
 
 
                                                          
33 https://es-
es.facebook.com/InfoTegueste/photos/a.174570509285612.43390.111376175605046/524218994320760/, 
consultado el 23/09/2013. 




Y compara el Parque Guandiantor de Lotavia con el Parque García Sanabria de 
Santa Cruz de Tenerife; La Pared, con el risco de la Aldea y la carretera que la 
atraviesa, y la ciudad de San José, la capital de su isla, con un número de habitantes 
superior a los de Las Palmas de Gran Canaria y Santa Cruz de Tenerife juntas. 
Damián Hernández Estévez acaba de indicarlo: su isla es ficticia, como el lugar 
inventado por Faulkner. En su novela Quién como yo (2015) define parcialmente la isla 
y lo hace con la precisión de un poético geógrafo: 
 
[68] 
La mañana amanece muy calurosa y muy húmeda en este miércoles 21 
de julio de 2010; se hace difícil respirar. El bochorno presagiaba ya una 
jornada intransitable, más para quienes, como Miguel Monteverde, hacen 
transcurrir sus horas en las calles de Lotra, la segunda población de Lotavia 
después de San José, ciudad capital de la isla. La maresía arrastra el olor 
acre de las embarcaciones, fondeadas en medio de la ensenada del Conde 
de Teria, o atracadas en el Puerto Nuevo de San José, en la ribera opuesta, y 
rocía las calles con el polvo de los desiertos africanos y con el salitre 
impregnado del humo de las chimeneas de los barcos que llegan o parten de 
la isla […]. Anoche, cuando empujó la puerta del cajero bancario de la 
Avenida de la Costa, que le suele servir de dormitorio, el cubículo no estaba 
vacío. Es el embate pestilente que percibe en el interior lo que lo avisa de 
que el lugar está ocupado, antes de entrever en la penumbra, detrás del 
batiente acristalado, el bulto tendido en el suelo. Se encuentra demasiado 
borracho para buscar otra habitación donde pernoctar. De él no puede 
decirse que ande bienoliente. Hace más de un mes que no pasa por los 
baños del Centro de san Vicente de Paul de la calle santa Petra, por más que 
los voluntarios lo han amenazado con que o se ducha y se afeita de cuando 
en cuando o no le dan comida, pero sabe que se trata de un amago; de 
manera que se acerca por allí cuando lo cree imprescindible (pp. 16-17). 
 
Es una isla con caracteres volcánicos, porque en el texto siguiente Damián 
Hernández Estévez nombra el circo de lavas, el malpaís34 e inventa el Corro de los 
Volcanes, que son características originarias y típicas de las erupciones magmáticas. En 
la misma novela, prosigue el autor: 
 
[67] 
Desde su exacto centro, Leandro Soto contempla el Corro de los 
Volcanes. Anoche, al descubrir este paraje en un mural del hotel donde se 
aloja, otro calambre le atravesó el abdomen. Ahora, frente a ellos, 
comprende que el dolor fue un aviso; estas montañas de morfología 
                                                          
34 (Indigenismo hispánico) Terreno cubierto de lava e improductivo (Corrales, Corbella y Álvarez, 1996: 
III, 1761-1762 s.v. malpaís). 




tortuosa que abrazan un circo de lavas son un trasunto mineral de sus 
entrañas dolientes. Desde aquí un desolado malpaís se expande hasta 
cerrarse en un sistema de lomas superpuestas de las que emergen cinco 
conos que parecen danzar de la mano y cuyos perfiles desdibuja la calima 
que asedia el archipiélago (p. 11). 
 
Graciliana Montelongo Amador35, en el acto de la presentación de …En el aire 
queda (2012), también de Damián Hernández Estévez, dijo refiriéndose al autor y a la 
obra:  
 
Nos describe con un lenguaje amplio, una historia que nos lleva a todos 
a sumergirnos en un mundo diferente. A un lugar diferente por donde, quizá 
todos, hemos transitado alguna vez. Es el capitán del barco, el que fijó, tal 
vez en una tarde y en la soledad del escritor, el rumbo. Nos embarca a 
todos. A todos los que quieran navegar otras vidas… Y lo hace a bordo de 
este libro. Nos lleva a la isla de Lotavia […]. Sin negar que Cien años de 
soledad, publicada en 1967 y el paradigma Macondo pudiera haber influido 
en Damián H. Estévez, como lo hizo en casi todos los escritores y lectores 
de su generación, el universo propio que nos ocupa es de otra naturaleza 
bien distinta, hondamente relacionado con aquel otro de Fetasa, 1ª edición 
de 1955, por lo tanto más antiguo, la inmortal obra de Isaac de Vega, a 
quien tuvo que conocer y tratar nuestro autor en sus años de estudiante en la 
Universidad de La Laguna, me atrevo a afirmar. 
 
Por otra parte, la isla mítica de Isaac lo es por la añoranza y el sentido de 
propiedad de Juan, su personaje. Recuérdense [2] y [7]:  
 
[2] 
–Es estéril –dijo-, pero no siempre fue así. En tiempos anteriores existió 
una gran riqueza. Cedros superiores a los del Líbano la cubrían 
completamente y dejaban apenas pequeñas zonas para los cultivos.  
 
[7] 
–Así la encontré yo. Estéril y abrupta. Seca. Nadie vive en ella sino yo, 
y ya es mía para siempre.  
 
La Lotavia de Damián Hernández Estévez es una tierra con caracteres de isla 
perteneciente a un archipiélago, que el autor tiene dibujada y en la que expresa sus 
                                                          
35 La Laguna, 1962. Fundó el Colectivo Cultural Viera y Clavijo en Los Realejos (Tenerife). Participa en 
el periódico La Opinión de Tenerife con su columna “El vuelo de la pardela”, y colabora en Radio 
Realejos con su programa “Rincón Literario”. 




montes, sus bosques, sus ciudades, sus barranqueras, y donde los personajes isleños 
viven, sueñan y pululan: 
 
[65] 
Al llegar al lugar por donde desapareció el hombre, arrimas el coche al 
arcén y paras el motor. Contemplas desde el asiento la llanura a ambos de la 
carretera por entre las brechas de los árboles, que no forman un bosque 
espeso, y se le antoja que la tierra amarillenta ha modificado su color. No 
logras discernir en qué consiste con exactitud esa transformación, solo que 
los colores  devienen más oscuros, verdes y grises. Bajas del coche y te 
acercas al borde. Aquí, en vez de la zanja que habías imaginado, se abre a 
tus pies el altísimo precipicio. El mar, abajo, bate tenaz y colérico contra las 
rocas donde enseguida descubres el coche, vuelto del revés, humeante a 
pesar de las olas. Notas tu corazón agitado por la discusión, por la carrera, 
mientras te aferras al drago para contrarrestar el vértigo. Después de un 
instante en que te saturas de la maresía, te vuelves y te parece que los 
cardones encarapitados en la ladera menean convulsos sus brazos para 
ahuyentarte. 
Vuelves al coche, y, antes de ponerlo en marcha, consideras que tal vez 
debas regresar a ver los riscos de Lotavia, a oler el mar (pp. 20-21). 
 
En Víctor Álamo de la Rosa, tal vez el narrador canario con mayor proyección 
interior y exterior en la actualidad, hay también cierta inclinación, muy reprimida por la 
infrecuencia del uso, a renombrar las islas con sus connotaciones geográficas. Así, en El 
humilladero (1994), tiene un esbozo mínimo. Masilva parece la isla de El Hierro, la Isla 
Mayor, como la nombra, es Tenerife y el Mar de las Calmas es un lugar inconfundible 
de la isla de El Hierro, famoso por la erupción volcánica submarina36. Así: 
 
[130] 
El General no parecía muerto. “¡Tiene cara de ángel!”, comentó el cura 
Benito cuando lo vio porque el General parecía dormido tan dulce y 
beatíficamente, tan como si se hubiese muerto feliz y no violentamente 
asesinado por el cruel cabo Serafín. 
En realidad, nadie en Masilva supo a ciencia cierta cómo había sido 
perpetrado el crimen. Cuando llegó el barco que se llevaría a la Isla Mayor 
el cuerpo incorrupto, límpido, blanco, feliz, del General, todos comentaban 
el asesinato. Gabino el Fotógrafo llegó a contar diecisiete versiones del 
suceso, pero todas tan contradictorias e incongruentes que acabó librando 
de toda responsabilidad en su fuero interno al cabo Serafín […]. Porque el 
Mar de las Calmas estaba tieso la embarcación esperada lo surcaba, lo 
cortaba rebanada a rebanada con la facilidad de un cuchillo. El nuevo 
                                                          
36 La erupción comenzó en octubre de 2011 y se dio por terminada en marzo de 2012. Es el volcán 1803-
02. 18 señala el país (España), 03 la región (Canarias) y 02 el número del volcán. El 01 es el volcán 
Teneguía, en la isla de La Palma y el 03, curiosamente porque es el más antiguo, El Teide. 
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General estaba de pie sobre la proa, a solas con su pensamiento, observando 
el oleaje breve, las ondas de mar que se expandían brevemente tras nacer en 
la proa. 
Era la primera vez que visitaba aquella isla de su jurisdicción recién 
estrenada después de que lo nombraran nuevo General de la Isla Mayor 
[…]. El contorno de la isla se fue aclarando. Primero había sido sombra 
opaca sobre un horizonte azul que después se fue llenando de detalles. El 
basalto brillaba en los acantilados humedecidos por el mar. Algún destello 
de sol refractado en los charcos, algún pino, alguna higuera, unas sabinas 
echadas sobre la ladera para guarecerse de los días de viento. Las casitas de 
Masilva desparramadas díscolamente, el campanario puntiagudo de la 
iglesia. El pequeño muelle. Las gentes (pp. 108-110). 
También Víctor Álamo de la Rosa, en su novela Isla Nada, hace un intento que 
quizá provoca de manera consciente, de renombrar los espacios insulares, basándose en 
historias antiguas. Así, podemos leer: 
[131] 
La Restinga era un pueblo pequeñajo situado en el sur de la isla de El 
Hierro, también conocida, en algunos mapas, libros antiguos y novelas, 
como Isla Menor. La Restinga, pueblucho también llamado Rijalbo en las 
memorias de los más viejos, prestaba nombre a unas pocas casas pobres 
hechas de bloques de cemento, la mayoría sin enlucir, arrinconadas por un 
malecón de unos setenta metros que servía para descargar el pescado que 
capturaba una flota artesanal de unas veintipocas embarcaciones. A La 
Restinga había que sumarle tres bares, un estrecho varadero y una bonita 
playa de arena roja de unos trescientos metros cuadrados a ojo de buen 
cubero, las señas de identidad de ese poblado que, sin embargo, era el único 
de aquella isla que podía presumir de tener un precioso hostal propiedad de 
un extranjero.  
Junto a la playa, construida sobre la roca, se alzaba imponente la Casa 
del Alemán, una edificación enorme pintada de rojo chillón y blanco y con 
pintorescas macetas azules y amarillas situadas en las intersecciones de los 
muros […]. El dueño del caserón, que vivía allí con sus extraños hijos, rara 
vez había sido visto, salvo, como mucho, alguna silueta robada tras un 
ventanuco. Según las versiones más  socorridas, a la casa-hostal se la 
llamaba Cada del Alemán porque el extranjero había sido un aviador nazi 
que huyó a ese lugar remoto en los confines de El Hierro para no ser 
juzgado por crímenes de guerra cuando en Europa se había desatado la 
obsesión por atrapar a los gerifaltes de la dictadura de Hitler (pp. 10-11). 




4.2.2. El paisaje desde las azoteas  
 
 
La morfología arquitectónica en los barrios de muchas ciudades de Canarias y 
todavía más en los pueblos diseminados por la geografía isleña presenta casas de una o 
dos plantas, unifamiliares que, por circunstancias del clima, se rematan en cubiertas 
planas en donde se desarrolla parte de la vida doméstica. En esas azoteas se disponen 
cuartos de lavar y planchar, palomares y macetas o pequeños parterres con plantas 
curativas (manzanilla, romero, greña millo37) o de especias aromáticas de uso culinario 
(perejil, cilantro, hierbahuerto38). A veces, en esas azoteas39 se construyen alpendes y 
sombrajos bajo los que se crean zonas de descanso. 
Algunos narradores perciben las azoteas de las casas donde viven o han vivido 
como un locus amoenus que les hacen expresar las sensaciones intimistas de sus 
recuerdos. Eso ha propiciado que su narrativa tenga un carácter privativo y muy 
personal, íntimo, una mirada introspectiva que alimenta sus novelas. En esas azoteas 
encuentran el sosiego y la soledad para escribir sus creaciones, la azotea es su escenario. 
Es una atalaya desde donde observan el mundo, un mundo urbano. El escenario ahora es 
la ciudad, los pueblos y los entornos urbanos de las islas o los campos del exterior, 
vistos desde la azotea de las casas. Son lugares que traen recuerdos y sensaciones que 
sirven de trasfondo escénico para sus argumentos.  
Los paisajes de María Teresa de Vega, otra de las narradoras tardías, son los que 
percibe desde las azoteas de las casas donde ha vivido que le hacen expresar las 
intimidad de sus recuerdos. Los padres de María Teresa de Vega fueron maestros 
nacionales y eso los llevó a un periplo por las islas: La Gomera, El Hierro, Tenerife…, 
lo que ha propiciado que su narrativa tenga un carácter privativo y muy personal, 
íntimo, una mirada introspectiva que va desde la posguerra, por su edad, hasta el 
presente. Las azoteas de las varias casas en las que vivió son el locus amoenus de sus 
                                                          
37 Cynodon doctylon persoon. En Canarias, hierba medicinal diurética y contra las obstrucciones de 
hígado y bazo, así como para lavar los pies de los reumáticos (O’Shanahan, 1995: 591 s.v. greña). 
38 Nombre que en las islas se le da a la hierbabuena (Corrales, Corbella y Álvarez, 1996: II, 1511 s.v. 
hierba (de) huerto). 
39 En la publicidad de un programa de TVAC (Televisión Autonómica Canaria) denominado Noveleros 
(temporada 2017-2018), un señor, desde una azotea, exclama: “Las azoteas son el corazón de los 
canarios”.  
 




novelas. En ellas encuentra el sosiego de sus desorientaciones juveniles. El texto que 
sigue es de Merodeadores de orilla (2012): 
 
[46] 
Andrés subió a la azotea por amor a Lavinia. Antes de acceder a ella, 
había que pasar por una zona ocupada por cuartos trasteros, que pertenecían 
cada uno a una vivienda. Él también tendría uno. Se paró a escuchar. 
Quieto, en actitud expectante, lo encontró una vecina que salió de uno de 
los trasteros y lo miró sorprendida. (p. 71). 
 
En Divisa de las hojas, también de María Teresa de Vega, según dijo Damián 
Hernández Estévez (2014) en la presentación de la novela: 
 
La azotea es un afuera que yace bajo el sol y la noche, pero que está 
emocionalmente dentro, con el corazón de la casa; un espacio de libertad en 
la altura, por encima de los tejados, que le da una consistencia de pájaro en 
sintonía con el entorno, un pájaro tranquilo, que no espera nada del mundo. 
En su imaginario, pues, está la azotea primordial, como el mar, el monte, 
ese alto pico que nos vigila. 
 
En efecto, María Teresa de Vega, en esa novela, pone en las acciones de su 
personaje Rafael, en sus ratos de ocio, ese espacio de libertad cuando escribe: 
 
[49]  
Cuando Rafael está de vacaciones se tiende a leer novelas en cualquier 
parte, en la cama, en la azotea, en el monte, en sus claros o bajo las sombras 
de los árboles. No le molesta la soledad (p. 19). 
 
Para Cecilia Domínguez Luis, que es, básicamente, poeta y que también es una 
narradora tardía, el escenario está dividido, claramente, entre la ciudad y el paisaje 
insular. En su novela Si hubieras estado aquí (2013) divisa el mar desde lo urbano: 
 
[57] 
Desde la azotea de nuestra casa se veía el mar. A mí me gustaba 
contemplarlo, sobre todo en los amaneceres o en las tardes de verano. 
Aquel color azul y su placidez me tranquilizaban; sin embargo, cuando lo 
cubría una bruma o se tornaba de un gris oscuro como las nubes 
amenazadoras de borrascas, me llenaba de miedo imaginando cómo la 
niebla se iría acercando hasta cubrirme y nadie me encontraría, o cómo un 
ogro saliendo de la nube más oscura me atrapaba con sus manazas y me 
llevaba con él, y bajaba corriendo de la azotea (p. 74). 




Más adelante, en la misma novela, con un lenguaje absolutamente poético, el 
personaje habla de un paisaje isleño no urbano divisado desde el mar. Es el contraste: el 
mar desde la urbe en el texto anterior y, por el contrario, el paisaje desde el mar en el 
siguiente. Siempre están presentes la azotea y el mar:  
 
[59] 
Al día siguiente de mi regreso, se me ocurrió recorrer la isla. Al 
principio lo hice en barco, bordeando la costa. Fue terrible y hermoso a la 
vez el encuentro con el mar fuerte del norte, después de haber estado 
avanzando por las aguas quietas y azules de la parte meridional. Pasé un 
mal rato y estuve a punto de vomitar. Luego, de pronto el mar se calmó y 
pudimos atracar en el pequeño muelle y desembarcamos. Anochecía y el 
ocaso pintaba de un naranja algo desvaído las casas blancas de la costa. No 
conocía a nadie. Era un barco que se alquilaba por grupos […]. La mayoría 
eran extranjeros: alemanes e ingleses sobre todo. ¿Ahora? No lo sé. Todo 
me resulta extraño y no sólo las distancias tan cortas de un extremo al otro 
de la isla; incluso los amaneceres, cuando el volcán proyecta su enorme 
sombra, como una amenaza, o como señalador de nuestra pequeñez. Esta 
mañana, por ejemplo, me levanté casi de noche para ver amanecer y volver 
a otras auroras que recordaba imprecisas, con una luz a veces glauca, otras 
veces de una palidez fría. Subí a la azotea. Primero fue una luz blanca en 
forma de pez alargado que anunciaba el alba. Luego, el sol empezó a 
elevarse entre los macizos de la costa, derramando una luz naranja sobre los 
pequeños cirros que limitaban el horizonte. Imaginé el ruido sordo del mar 
al morir, suave, sobre la arena. No hubo decepción, pero tampoco fue como 
esperaba (p. 98). 
 
María Teresa de Vega y Cecilia Domínguez Luis son tinerfeñas y ambas 
pertenecen a lo que hemos llamado el nexo de unión entre la narrativa del siglo XX y la 
del siglo XXI. En cambio, Nicolás Melini Concepción está separado de ellas por veinte 
años y por algunos kilómetros de distancia, los que separan las islas de Tenerife y la de 
La Palma. Es relevante, por tanto, que este hable de las azoteas igual que aquellas, pues 
demuestra la coincidencia de ciertos paisajes o escenarios en los autores que hemos 
llamado el nexo entre el siglo XX y G-21. Veamos dos muestras en su novela Cuaderno 
de mis mayores (2006): 
 
[123] 
Cuando tenía unos cuatro años presencié desde la azotea de mi casa un 
gran incendio en el monte. Era de noche. El monte entero ardía. Un infierno 
magnífico que se reflejaba en mis ojos. 
A los cinco años me meaba mientras dormía. Era insoportable. El 
escozor. La vergüenza. Todo. 
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Y más tarde, cumplidos los ocho, comencé a tener unas pesadillas 
horribles. Bueno, tal vez no se tratase exactamente de pesadillas. En 
realidad nunca llegaba a dormirme. Ése era el problema, que el terror 
llegaba antes que el sueño. 
Veía bichos por todas partes […] 
Mi madre, respaldada por mi abuela P. y alentada, posiblemente, por 
algunas vecinas, urdió la posible solución de llevarme a una curandera que 
vivía cerca de casa. No sé cómo mi padre accedió, pero lo hizo. 
La curandera nos recibió, a mí y a mi madre, en su casa. Hizo el paripé 
de brujería con agua que regó en forma de cruz sobre mi torso descubierto. 
Luego fue recorriendo la cruz con su mano temblorosa y exorcizante, y 
provocaba un chasquido, entrechocando sus dedos, al final de cada 
operación, como si estuviese expulsando algún mal recogido en mi interior. 
Cada vez que se producía el fuerte chasquido se me ponían los pelos de 
punta. 
La curandera le dijo a mi madre: este niño presenció un gran incendio. 
Y mi madre se quedó pensando que a lo mejor la mujer sabía lo que se 
hacía, pues recordó el incendio en el monte que yo había visto desde la 
azotea de casa (pp. 9-12). 
La azotea es un punto neurálgico de la casa en donde fluye y se resuelve gran 
parte de la vida doméstica, al menos adonde acuden gran parte de los recuerdos de 
cualquier índole que sirven para adornar y justificar ese tipo de vida. Bien es verdad que 
a medida que el personaje crece, la azotea va perdiendo su importancia: 
[125] 
Recordé que siendo bastante joven, casi un niño, había venido a parir a 
nuestra azotea una gata que no nos pertenecía. Un día descubrí que sobre 
unos cartones de allí arriba, al final de la escalera, había unos gatitos recién 
nacidos. La gata no se encontraba en aquel momento, pues creyéndolos a 
buen recaudo debía de haber salido cualquiera sabe adónde, pero me la 
tropecé al bajar a mi casa, cuando ella pretendía acceder a sus crías, con tan 
mala suerte que se me coló en casa presa del sobresalto (p. 26). 
4.2.3. La isla como centro vital 
Hay que destacar que la inmensa mayoría de los narradores canarios de G-21 
nombran a las islas en casi todos sus trabajos. Es una característica de una enorme 
fortaleza que el paisaje de las islas adquiera tanta relevancia. Primero, es un paisaje 
rural o, al menos, externo a las ciudades, y es tan significativo como el camino que 
conduce a ellas. Después, una vez en la ciudad, los autores se recrean en lugares, 




edificios y entornos reconocidos, y, finalmente, aparece, casi siempre, el personaje. 
Paisaje, ciudad, personaje, en ese orden o en el inverso. 
En Divisa de las hojas (2014), María Teresa de Vega nos muestra un ejemplo de 
lo que exponemos:  
 
[54] 
La Gomera es una isla chica. En San Sebastián40 podría decirse que la 
hora la marcan los maestros en su camino de la escuela por las mañanas, o 
su salida al mediodía. Se asoman los vecinos a las ventanas para comprobar 
sus suposiciones horarias, y se admiran  sobre todo de la maestra rubia, con 
su melena cayéndole por encima de un ojo. Es vampiresilla, guapa de 
verdad, con ese signo de delicadeza que es una nariz pequeña y bien 
formada […] 
En La Gomera, donde pasa varias temporadas al año, Rafael tiene dos 
amigos: Juan y Elisa, o Elisita, como la llaman familiarmente, la chica de la 
melena dorada. Es su amiga, no están enamorados, se conocen desde 
pequeños, y su amistad permite las confesiones, las comparaciones entre las 
experiencias de un hombre y de una mujer (pp. 198-199).  
 
Asimismo, en Si hubieras estado aquí (2013), Cecilia Domínguez Luis apunta 
otro texto en el que el personaje, a su regreso a la isla después de una estancia larga en 
el exterior, compara lo que recuerda con la realidad presente: 
 
[55] 
La isla de nuevo, frágil y terrible a la vez. El macizo del este41, 
contemplado en tantos amaneceres, los valles que se duermen suavemente 
al ocaso, las rocas de la playa, los lentos movimientos de las barcas y el 
ladeado vuelo de las gaviotas […]. Me parecía absurda la idea de regresar  
para enfrentarme a los recuerdos -y aún me lo parece-. 
Realmente la ciudad no ha cambiado tanto como creía. Han cerrado 
algunos cines -los de toda la vida- y han abierto centros comerciales donde 
los multicines, de techos bajos, olores indefinidos (una mezcla a palomitas 
y coca-cola) y el frío del aire acondicionado -aparte de las películas, casi 
todas americanas y comerciales- no me suponen atractivo alguno. También 
han arreglado las calles, sobre todo las del centro, algunas con parterres de 
escaso gusto, pero los barrios continúan con las mismas carencias que el 
paso del tiempo las han hecho más evidentes. El puerto está más vacío y la 
avenida marítima sigue adornada de laureles y venenosas adelfas. Las 
palomas siguen dejando sus huellas en las estatuas y en las calles y, de vez 
en cuando, un mirlo nos sorprende con su canto vespertino (pp. 9-10). 
 
                                                          
40 San Sebastián, en este caso, es la capital de la isla. 
41 Se refiere al macizo de Anaga, paraje singular de la isla de Tenerife, declarado por la UNESCO el 9 de 
junio de 2015 Reserva de la Biosfera.  
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De la misma autora, de su novela La muchacha del ajenjo (2016), es este otro 
texto en el que contempla a vista de pájaro, en un viaje aéreo, una isla que reconoce 
como su lugar para vivir, pero de la que tiene que alejarse para ir a trabajar fuera. En 
este sentido, en general, los canarios sienten una carencia por su tierra, quizá derivada 
de la necesidad de emigrar para buscar su sustento. Esta sensación nos recuerda el 
sentimiento del complejo de prisión y de la rebeldía del prisionero como dejamos 
reflejado en 2.1.6. Es inevitable el diálogo entre siglos: 
[60] 
La despedida empezó con una inclinación de la isla hacia la izquierda. 
Los macizos que se alzaban a un lado de la ciudad y el puerto parecían 
recortarse sobre un lecho situado en un punto indefinido entre las nubes y el 
mar, y la playa era solo una línea dorada y oblicua junto a un océano 
inmóvil, sin olas. Hasta hacía solo unos días no se me había pasado por la 
cabeza que pudiera vivir en otro sitio que no fuera la isla y ahora… Apenas 
tuve tiempo para una última mirada. Y de pronto el mar, solo el mar, 
insólitamente quieto y blanquecino con la incipiente claridad de un 
amanecer que a mí se me antojaba desolador. 
El ruido de los motores pareció amortiguarse, o tal vez ya me había 
acostumbrado, a pesar de que hacía solo unos minutos que habíamos 
despegado. Yo había cerrado los ojos y me había agarrado con fuerza a los 
brazos de mi asiento. Sentí un cosquilleo en el estómago cuando empezó a 
elevarse, lo que, por unos instantes, me hizo olvidar lo que dejaba atrás. 
Luego, aquella última mirada a una isla que se inclinaba en el adiós (p. 9). 
A veces, sin hacer referencia explícita a la isla, se puede colegir una situación 
expresa cuando se nombran accidentes geográficos típicos de lugares abruptos como 
resultado de pasadas erupciones volcánicas: senderos zigzagueantes entre abismos y 
barrancos, como apunta el palmero Anelio Rodríguez Concepción en El león de Mr. 
Sabas (2004): 
[87] 
Hace años, cuando aún no se había trazado la carretera del norte ni nada 
que se le pareciese, para ir desde esta loma a la ciudad salvando el abismo 
repetido de los barrancos no quedaba más remedio que subir y subir, monte 
a través, y bordear la cumbre hasta el descenso final por las Breñas42. 
Durante dos o tres jornadas en cuestas y senderos zigzagueantes, los 
hombres llevaban un saco al hombro y las mujeres una cesta de mimbre a la 
cabeza, casi siempre cargando boniatos, ñame y trigo para trocar por 
42  Lugar de la isla de La Palma cercano a su capital, Santa Cruz de La Palma. Existen Breña Baja y Breña 
Alta. 




almendras, café o tejidos estampados. Luego, en la capital habría 
oportunidad de visitar a algún pariente y darse una vuelta memorable por 
los alrededores de la plaza de España. Poco más tarde el regreso, no menos 
penoso que la ida, al menos ofrecía tiempo de sobra para sopesar el valor de 
lo conseguido. Algo es algo (p. 17). 
 
Otras veces se plantea un aspecto de la isla o de sus personajes -cuando estos son 
agricultores- que tiene que ver con un sector económico que fue importante, cuando los 
que aman el campo luchan contra la especulación y contra las triquiñuelas de los 
poderosos para convertir un terreno productivo en un erial que sirva más tarde para 
levantar bloques de apartamentos turísticos. Ángel Vallecillo, porque conoce a los 
depredadores del sector de la construcción -no en vano es arquitecto técnico- lo plasma 
en una cita en su novela 9 horas para morir (2014): 
 
[121] 
Los agricultores que quedan en esta isla, los que siembran tomates, 
plátanos, papas o papayas, se niegan a regar las huertas con agua que 
proceda del mar. Aseveran con hartazgo que es otra argucia de políticos y 
especuladores para desecar las tierras y seguir tapizándolas de hormigón. 
No exageran. No porque el agua desalada vaya a secar sus campos, sino 
porque haber solucionado el problema de la producción de agua en un lugar 
donde naturalmente es limitada no hará sino que puedan venir más 
hombres, y es este exceso humano lo que desforesta, lo que arrasa (p. 14). 
 
Eduardo Delgado Montelongo, encuadrado entre los narradores más jóvenes de 
G-21, en su Cuaderno afortunado (2011), una novela de viajes, ofrece, sin duda por su 
edad, una forma de narrar desenfadada, al menos para nuestro parecer, como 
corresponde a la época en que le ha tocado escribir. No obstante, lleva a la isla consigo: 
 
[167] 
Mi madre lloró la primera vez que salí de Tenerife. Lloró y no me dijo 
por qué, pero me llevó en coche al aeropuerto y deslizó unos cuantos 
billetes en mi bolsillo. Dijo que me abrigara y yo no le hice caso. Era pleno 
diciembre y mi maleta iba llena de modelitos hawaianos, cholas y blusas 
para salir por la noche. Despilfarré además los billetes que me había dado 
en discotecas y así acabé, amaneciendo borracho y con cuarenta de fiebre 
junto a una estudiante de periodismo a la que jamás he vuelto a ver… (p. 
15). 
 
En la misma novela, Eduardo Delgado Montelongo, como si se tratara de un 
cronista viajero, hace un rápido recorrido por la isla en el que, con cierta admiración por 




un paisaje que parece cortado a hachazos, deja constancia de una peculiaridad isleña, 
internacionalmente reconocida: el silbo gomero43: 
 
[169] 
La Gomera era una estrella, mi madre lo clavó. Valles, acantilados, 
montañas incomunicadas entre sí. Se perdían las palabras entre cumbres y 
barrancos. El silbo fue un recurso  estrictamente necesario, si no hubiese 
existido, habría que haberlo inventado. Una estrella con silencio 
amordazado, que diría el poeta44. ¿Y cómo sería una Literatura del silbo? 
Pues eso, un silencio amordazado. 
Recogida en un valle junto al mar yacía La Villa, San Sebastián. Casas 
bajas, palmeras, abundantes guiris respetuosos. Tenía puerto deportivo y 
playa, y en el muelle danzaban un montón de peces gigantes del tamaño de 
una barra de pan. La calle principal custodiaba cierta escultura de Cristóbal 




4.2.4. El paisaje urbano canario: las ciudades y los pueblos  
 
La isla ha quedado atrás, aunque no olvidada. La isla siempre está ahí, pero 
ahora, el narrador atiende y cita las ciudades y los rincones más conocidos de las 
mismas, como si su subconsciente fuera un agente turístico publicitario. Desde luego, 
siente el orgullo de su procedencia y de las bellezas de los núcleos habitados de su tierra 
y es conocedor de los pueblos del interior y de sus restaurantes y guachinches45, adonde 
va de visita los días de fiesta. El clima, el sol, lo ayuda a salir y a no quedarse en casa. A 
veces se dirige a los pueblos de la costa, a las playas, otras veces a los de los montes. 
Algunos lugares46 y ciudades47 son Patrimonio de la Humanidad y todas las islas son 
                                                          
43 Lenguaje de silbidos tonales propio de la isla de La Gomera con el que los isleños salvan las distancias 
que provoca la intrincada orografía de la isla. Fue declarado Patrimonio Inmaterial de la Humanidad el 30 
de septiembre de 2009. 
44 Pedro García Cabrera (1905, Vallehermoso, La Gomera - 1981, Santa Cruz de Tenerife), autor entre 
otros del poemario Las islas en que vivo (1971) en el que se incluye el poema que comienza con “Un día 
habrá una isla/que no sea silencio amordazado” (1964), dedicado a su sobrina María de los Ángeles 
García Soto. 
45 “En Tenerife reservan para determinadas casas de comidas las voces buachinche / guachinche […] su 
carta es reducida, aunque especializada […]. En todos, por supuesto, vino de la tierra y un buen plato de 
papas bonitas del Norte” (Guerra Aguiar, 2010).  
46 El Parque Nacional de El Teide (Tenerife), La Caldera de Taburiente (La Palma) y el Parque de 
Timanfaya (Lanzarote). 
47 San Cristóbal de La Laguna fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1999 por 
ser la única ciudad colonial no amurallada de Europa. 




reserva de la biosfera48. También el canario se mueve dentro de su territorio más que un 
peninsular en el suyo, esto es, al habitante de Canarias no le cuesta nada recorrer cien 
kilómetros, o más, en el mismo día para ir a su trabajo por la mañana y regresar al 
atardecer. Diariamente, centenares de automóviles se trasladan desde los pueblos del 
Norte de las islas, sobre todo las capitalinas49, hacia el sur, es decir, desde el lugar de su 
domicilio hasta el lugar de su trabajo. 
En Divisa de las hojas (2014), María Teresa de Vega presenta dos ejemplos de 
lo que exponemos: 
 
[50]  
Me gustaría que tú también expusieras tus reflexiones sobre el cine, y 
que, cuando vengas a esta capital, movida por las varias razones que 
imagino, causarán esta decisión -y yo gozaré de tu rostro de estrella 
cinematográfica- me permitieras acompañarte al cine, ya sea en uno 
cualquiera de los de Santa Cruz, o en el citado Parque Victoria50 de La 
Laguna (p. 23-24). 
 
[53] 
Rafael vuelve a su padre, los paseos con él, de niño. Subían a La 
Laguna, allí iban a ver el Instituto Provincial en el antiguo convento de San 
Agustín, donde quizá él iría a estudiar el bachillerato. En La Orotava iban al 
Jardín Botánico, llamado también Jardín de Aclimatación, pues plantas 
exóticas, de los trópicos se aclimataban en él, que en otros lugares de 
España no medraban; en Santa Cruz, al edificio del Teatro Guimerá, donde 
había que observar, en la fachada, los balcones con rejerías y las cartelas 
que los remataban (p. 157). 
 
En Agua de arroz y flores (1991) de David Galloway, el último de los que 
hemos considerado como nexo de unión de los dos siglos, y en El León de Mr. Sabas 
(2004) de Anelio Rodríguez Concepción, encontramos circunstancias parecidas: la 
compra de un piso los lleva a hacer un recorrido por la geografía física y por la 
geografía social, respectivamente, de las tres ciudades más significativas de la isla de 
Tenerife: La Laguna (ciudad universitaria), Puerto de la Cruz (ciudad turística) y Santa 
Cruz (ciudad capital): 
                                                          
48 Las islas de Lanzarote (1993), La Palma (2002), Gran Canaria (2005), Fuerteventura (2009), La 
Gomera (2012) y El Hierro (2014) fueron declaradas Geoparque Global por la UNESCO. 
49 Tenerife y Gran Canaria, cuyas capitales, Santa Cruz de Tenerife y Las Palmas de Gran Canaria 
respectivamente, comparten capitalidad autonómica.  
50  Hoy desaparecido. En su patio montaba la carpa la compañía de teatro de María Teresa Monzón en la 
década de los 50. 





Lograron ahorrar y dieron la entrada para un pisito de protección oficial 
en La Laguna. Primitivo tocaba bastante bien la guitarra española y con lo 
del boom del turismo consiguió un sobresueldo en un tablao flamenco de 
un bar en el Puerto de la Cruz, miércoles, jueves, viernes y sábados. Unos 
lo piensan, otros lo hacen, pocos lo piensan y lo hacen. El estado físico de 
Primitivo se resintió, pero al año siguiente ya estaba pagado el piso y en la 
puerta un coche, “quiero que algún día mis hijos disfruten de todo lo que yo 
no tuve”. Como todo tiene su precio, Asunción empezó a notar cierto tufo a 
perfumes de extranjeras en los cuellos de las camisas rojas y verdes a 
lunares de su marido. Lo hablaron, no estaba dispuesta a consentirlo, y él 
juró que no despegaba sus dedos de las cuerdas y que no tenía la culpa si se 
abalanzaban, “si vieras las borracheras que se agarran” (además no soy de 
piedra) (p. 102). 
 
[89] 
Pues que vendimos la casa y la finca y el lagar de tea y las acciones de 
agua. Y nos fuimos a Santa Cruz. 
Pero los pisos abajo, cerca de la avenida marítima, son demasiado caros. 
No nos alcanzaba ni con la millonada del alemán. Y los pisos en la zona de 
las Ramblas no se le quedan atrás, ¿no? Y entonces, tuvimos que subir y 
subir, y venga para arriba y para arriba, en busca de algo más asequible, 
hasta llegar a un tramo a mitad de La Cuesta, quizá más cerca de La Laguna 
que de Santa Cruz, donde conseguimos de chiripa un piso con salón y dos 
dormitorios en un cacho edificio de diez plantas. El nuestro es el sexto 
derecha. Da para la carretera y estamos rodeados de vecinos gritones. 
Parece mentira cómo puede vivir tanta gente apiñada en un bloque de esos. 
Además, fíjese usted, gente que vive junta y que apenas se conoce ni se 
saluda, ni siquiera en el ascensor (pp. 45-46). 
 
Y, en otra ocasión, en El perfil de las esquinas (2012) David Galloway describe 
el paseo por calles y lugares de su ciudad-capital, Santa Cruz de Tenerife, que hace uno 
de sus personajes, un mendigo, cargado con una buena dosis de ironía:  
 
[75] 
Písenme la cabeza que ahí no tengo callos, musitó el mendigo mientras 
devolvía al suelo a su amigo del alma y,  manos en los bolsillos, comenzó a 
deambular por las calles de Santa Cruz al objeto de bajar la comida. 
En un bar de la calle La Rosa compró un tetrabrik que por las 
circunstancias olvidó pedir a Gerardo, se bebió un par de rones y defendió a 
capa y espada los intereses deportivos del Club Deportivo Tenerife, del que 
siempre sería incondicional estuviese en primera división o en el quinto 
coño y no como otros que solo están a las maduras. En la Plaza del Príncipe 
disfrutó, estirado en un banco, de una siesta napoleónica. Luego, en el bar 
Celona, apuró un café aguado que le supo a rayos, compró un paquete de 
Kruger, en un periódico ojeó los horarios de misas que se celebraban en las 
iglesias de los alrededores, y decidió que le venía de perillas la misa de 




siete pues, así, mientras cenaba en el Arete, le daba tiempo de ver casi 
entero el Barça-Madrid. 
En la calle del Pilar se entretuvo contemplando escaparates y aprovechó 
para venderles un par de estampas a unas monjas que por la forma de 
mirarlo, de arriba abajo y viceversa, parecía que, más que de él, se 
apiadaban de su aspecto, siervas de Dios que, tras bendecirlo con la señal 
de la cruz dibujada en el aire, le hacían jurar que no malgastaría en alcohol 
los tres euros dados a cambio de las benditas estampas. 
Y así, detenido un momento aquí y otro poquito allí, el mendigo llegó al 
bar situado junto al reloj de flores del Parque García Sanabria donde 
sonaban las señales horarias de las cinco de la tarde (pp. 75-76). 
 
Y sobre la capital vecina, Las Palmas de Gran Canaria, Santiago Gil García, en 
La costa de los ausentes (2016), hace un recorrido sobre los recuerdos que tiene de su 
ciudad. En esencia, el texto se asemeja en algo a [55] (Cecilia Domínguez Luis, Si 
hubieras estado aquí), al menos, en el tono: 
 
[96] 
No tenía nada que ver la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria con lo 
que ella recordaba de niña. Entonces le parecía Nueva York cada vez que 
llegaba de Agaete después de un trayecto de hora y media entre curvas y 
precipicios. Aún no habían construido los puentes ni los túneles que 
conectan a la ciudad con el norte de la isla. La capital eran los grandes 
almacenes y el espectáculo de Las Canteras llena de extranjeros que 
bajaban a la playa o que paseaban por la avenida recién salidos de los 
barcos pesqueros. En eso era muy Nueva York, en lo cosmopolita y en lo 
mestizo, y ahora seguía siéndolo. Calles como Albareda, Juan Rejón, 
Presidente Alvear o León y Castillo podrían colocarse directamente en 
Manhattan que no llamarían la atención por su diferencia. Solo faltarían los 
rascacielos. El paisanaje sería muy parecido, sobre todo ahora que Nueva 
York se ha vuelto tan hispana y tan latina. A veces Nieves se dejaba llevar 
por las calles cercanas a Las Canteras, o bien se iba a pasear por la Avenida 
Marítima, o se aventuraba por Vegueta o Triana recorriendo la historia más 
Colonial de la isla a través de los edificios y de los horizontes que aún 
seguían mirando a su pasado lejano. Bajar a la capital era la mayor aventura 
que podía vivir en su infancia (p. 59) 
 
Tanto el texto [55] como este relatan el cambio que experimentan las dos 
capitales canarias durante la ausencia de sus protagonistas, que lo comparan con los 
recuerdos que de ellas conservaban.  Permítasenos regresar a lo que dijimos en 2.1.6: al 
canario le cuesta salir de su tierra y alejarse de ella. Quizá lo atraiga el arrullo del mar, 
ese ruido presentido de movimiento repetido de todas las noches lo que imanta la mente 
del hombre de aquí. Si no, no se comprendería ese síndrome o ese complejo humano 




que no terminamos de precisar ni de definir. Sin embargo, lo sentimos como un 
componente más de nuestra esencia. Cuando estamos fuera de casa necesitamos saber 
en qué dirección está el mar, por muy lejano que esté.  
En el siguiente texto, Eduardo Delgado Montelongo, a quien citamos 
anteriormente, en su novela Cuaderno afortunado (2011), que calificamos como de 
viajes (véanse [167] y [169]), habla de la capital tinerfeña, de sus rincones y calles con 




Santa Cruz era un atrezzo de mujeres extraordinarias, dulces, risueñas, 
elegantes, inocentes y ligeras de ropa.  Conservadoras, eso sí, muy 
conservadoras. Sirenas de mírame y no me toques, hologramas que 
desaparecerían al ponerles una mano encima. 
Escondido en un cruce se ubicaba el monumento al general Gutiérrez. 
Aquel Gutiérrez que derrotara al célebre Nelson51  y sus tropas inglesas 
doscientos años atrás. Tenerife era ahora española por su culpa, en 
definitiva. Allí estaba su escultura, diminuta e intrascendente, orinada por 
un perro y curioseada por guiris precisamente ingleses. 
Bajando por la Weyler me encontré con Eladio. Iba en bicicleta, se bajó 
y dijo: ¿Qué haces tú aquí?, mirándome como a un espíritu del otro mundo. 
Vine por el cumpleaños de mi madre, mentí, y fuimos a tomar unas 
cervezas a la calle de la Noria (p. 37). 
 
En Un crimen lejos de París (2014) de Daniel María, el más joven de los 
escritores de G-21, cita a La Laguna y algunos puntos urbanos reconocidos:  
 
[180] 
De camino a la Casa Lercaro de La Laguna, una de las sedes del Museo 
de Historia y Antropología de Tenerife, donde se celebrará el acto de 
presentación [de la novela] madre e hija comentaban el buen tiempo que 
acompañaba en la Ciudad Patrimonio, e insistían sin cesar en el mechón de 
pelo que una y otra habrían de colocar en el sitio justo de su peinado. En 
esta tarea se encontraban cuando el coche que envió la editorial a casa de la 
escritora se adentró en la calle Nava y Grimón. Ambas mujeres se 
persignaron al pasar frente al Convento de Santa Catalina donde descansan 
los restos incorruptos de Sor María de Jesús, conocida popularmente como 
la Siervita de Dios, a la espera de su elevación oficial a los altares. […] La 
Casa Lercaro estaba ya muy cerca una vez que habían dejado atrás el 
Palacio del Obispado. Se percibía con claridad el numeroso grupo de 
personas que charlaban en la puerta del Museo (pp. 130-132). 
                                                          
51  El 25 de julio de 1797, el almirante Horacio Nelson perdió el brazo derecho en una intentona de ataque 
a Tenerife, cuya capital fue defendida por el General Gutiérrez. 




4.2.5. Otros escenarios 
 
Quizá sea el narrador canario quien más aprecie el paisaje de sus islas y lo sitúe 
como el lugar de la acción de sus novelas. Creemos que no hay un narrador de otras 
latitudes que nombre tanto los paisajes que le son propios como el canario. Dicho de 
otro modo, los narradores canarios se sirven de sus propios paisajes más que los 
narradores de cualquier otro sitio de España. La razón puede estar en que su escenario 
visual es mucho más reducido que otro narrador de cualquier otro sitio.  
Sin embargo, el narrador canario del siglo XXI ha tenido la oportunidad de 
viajar mucho o de vivir fuera, tanto en la Península como en el extranjero. No es de 
extrañar, entonces, que puedan situar sus ficciones en paisajes que no tengan nada que 
ver con los suyos.  
Así, de los diecisiete escritores seleccionados para el estudio de este Trabajo, 
ocho han situado alguna de sus acciones en el exterior: María Teresa de Vega; Cecilia 
Domínguez; Santiago Gil; Cristo Hernández; Nicolás Melini; Víctor Álamo de la Rosa; 
Carlos Cruz; y Eduardo Delgado Montelongo. Y de ellos, siete han situado la acción en 
el extranjero y uno, Carlos Cruz, en la Península.  
María Teresa de Vega, en Merodeadores de orilla (2012), tiene esta alusión 
familiar a uno de sus personajes secundarios: 
 
[48] 
Entonces sí que Damiana levantó la cabeza. Conocía la historia del 
encuentro entre tío judío y sobrino. Y de la invitación que le había hecho de 
irse a trabajar con él. Cayó en la cuenta de que Salónica era la ciudad en 
que había nacido y vivía. Miró a los ojos entonces inexpresivos de Stefen, y 
sin que ella lo supiera, los suyos lucieron más abiertos, más anchos, como 
si, ciertamente, abarcaran el Egeo, el Danubio, ese río que iba a dar al 
mismo mar, que después de estrecharse en Estambul, iba a amodorrarse en 
el golfo de Salónica. 
– Hay magníficas plazas y calles. Y el revoltijo suculento de lo griego, 
lo turco, lo bizantino y lo romano (p.134). 
 
Y en Divisa de las hojas (2014) narra el paisaje que le suscita Liverpool a otro 









¡Qué puerto el de Liverpool! Atrás quedaron los remolcadores a la 
salida, evocó Anne, el marco de los edificios ennegrecidos por el humo. A 
la derecha del río, la fortaleza con sus temibles cañones, la Torre Victoria, 
las multiplicadas dársenas, los navíos numerosos, las infatigables banderas 
puestas a ondear y la imparcialidad del aire, su boca besando todas las 
naciones. Atrás la niebla y la humedad, y el fango de la ciudad fabril (p. 
38). 
 
En Si hubieras estado aquí (2013), de Cecilia Domínguez, encontramos este 




“Ah, sí, mis años en Alemania. Allí empecé yo, sí, señor. Mi padre 
quería que aprendiera a abrirme camino en la vida yo solito, empezando 
desde abajo y me mandó para allá sin un duro y con cuatro palabras mal 
aprendidas del idioma. También es verdad que me había conseguido un 
contrato en una industria de automóviles […]. No, no me imagines en una 
oficina, de niño bonito, no señor. Mi puesto estaba en la sección de chapas, 
niquelados y todo lo que constituye el acabado de los coches. Era duro (p. 
47). 
 
En otro texto de Cecilia Domínguez, de su novela La muchacha del ajenjo 
(2016), que narra la historia de una familia tinerfeña que emigra a París por motivos de 
trabajo, la protagonista dice: 
  
[64] 
Salí de Notre Dame cuando el sol anaranjaba los muelles de los 
Orfebres y de las Flores e imprimía un color misterioso al Sena y a todos 
los que surcaban sus aguas. Se me ocurrió coger el metro que me dejaba 
frente al Museo de Orsay. Sabía que no podía entrar porque no tenía dinero 
suficiente, pero me pareció que la muchacha [la del cuadro L’Absente, de 
Degas] me agradecería aquella visita incompleta (p. 160).  
 
Santiago Gil García, mientras su personaje -Nieves Rivero- de La costa de los 
ausentes (2016) pasea por la playa, haciendo cábalas sobre las diferencias horarias en 
diferentes ciudades del mundo, enhebra este texto de carácter nostálgico, de alguien que 
regresa a su tierra pero guarda profundos recuerdos de cuando vivía fuera de las islas. El 
que sigue, en la playa de Famara (Lanzarote): 
 





A esa hora en que aquí nace la vida, Londres estará amaneciendo entre 
la bruma y yo camino como una autómata por sus calles. Salgo de Queen’s 
Gate y me voy callejeando hasta la galería de King’ Road variando las rutas 
cada mañana, unos días por Fulham Road y otras subiendo mucho más 
arriba hasta aparecer por Sloane Square. Ahora habrá otras muchas mujeres 
caminando por las mismas calles. Siempre ha habido gente caminando por 
las calles antiguas que nosotros recorremos como si las estrenáramos cada 
mañana; y si no había calles habría solares abandonados llenos de ratas y de 
bichos a los que no ponemos nombres, o parques con árboles y flores 
luminosas. Nunca estrenamos nada en el mundo, y los lugares en los que 
habitamos siguen teniendo vida sin nosotros. A esta hora está cerrada la 
galería de la avenida Lexington de Nueva York y todos los empleados 
estarán durmiendo. Dentro de un rato, cuando ellos abran las puertas, yo me 
estaré dando un baño en la playa o ya estaré comiendo en el pueblo alguno 
de los pescados que llevan esas falúas que aún se siguen asomando por el 
horizonte. Ni en Londres ni en Nueva York estarán pensando en Famara en 
estos momentos, o igual sí, a lo mejor hay alguien que la recuerda; nunca 
hay que descartar todas las posibilidades, ni tampoco ningún milagro (p. 
11). 
 
Y este otro, de la misma novela, en el que el mismo personaje, la protagonista, 
habla desde su otra isla, Gran Canaria, sobre las decisiones de su padre: para ella es muy 
significativo que él, habiendo estudiado la carrera en Madrid y habiendo tenido la 
oportunidad de quedarse a vivir en la capital, prefiriera regresar a la isla. Son una 
inmensidad los que no regresan:  
 
[94] 
Primero murió su padre, hace ya diez años. Estaba muy unida a él. 
Nunca entendió por qué no se marchó lejos de las islas o por qué no se 
quedó fuera cuando estudiaba la carrera de Medicina en Madrid. Le tiró el 
amor y se quedó en Gran Canaria trabajando lejos de los sueños que había 
alimentado en la Complutense durante años. Así y todo fue un hombre 
feliz. Estaba muy enamorado de su madre y sabía apreciar la belleza de 
Agaete, sobre todo antes de que construyeran el muelle y llenaran de 
cemento y hormigón toda la costa. Ella aprendió a mirar a través de sus 
ojos. Se llamaba Enrique Rivero. Nieves perdió el apellido cuando se casó 
en Londres con Steve Fitzgerald. Ahora trataba de recuperarlo y volverse a 
llamar Nieves Rivero, pero todo su círculo de amigos y conocidos la seguía 
llamando Mrs. Fitzgerald. Solo en Agaete volvía a ser Nieves, que es como 
mismo se llamaba su madre. Llegando al pasado desde Famara ha 
empezado a entender las razones de su padre. Le anclaron el amor y la 
belleza. Visto lo visto, ella también hubiera hecho lo mismo (p. 13). 
 
 




Cristo Hernández sitúa en el escenario de Nueva York al personaje protagonista 
de su relato -narrador homodiegético- Unidades libres (2014) y, por lo que cuenta, es un 
paisaje que le es muy conocido y cotidiano: 
 
[101] 
Para cuando subí al vagón de cola en la estación de Lexington Avenue 
todavía no había hilvanado mi plan. Tenía espacio por delante para 
decidirlo antes de llegar al World Trade Center, estación terminal de la 
línea E que une Queens con Manhattan. Al subir al metro estaba sudoroso, 
exhausto y confundido –ese estado físico y mental idóneo para plegarse a la 
voluntad del dado– y no estaba en condiciones de discurrir ningún plan (p. 
11). 
 
Algo semejante ocurre con el personaje de Nicolás Melini en Cuaderno de mis 
mayores (2006): el personaje, también homodiegético, está inmerso en el escenario, es 
un componente más del paisaje. Es curiosa la atracción que en este texto siente el 
personaje, que es canario, por el agua: 
 
[124] 
Pues bien, encontrándome muchos años después en Estados Unidos, 
viajé con un amigo y su mujer desde Ohio hasta Michigan, con el propósito 
de pescar en los lagos y visitar a un amigo de la pareja que acababa de fijar 
la fecha de su boda. Yo no sabía pescar. No tenía ni idea. A pesar de haber 
nacido en una isla, a pie de mar, no me había sentido atraído en absoluto 
por el deporte de la pesca, de modo que lo más gracioso de todo era 
sorprenderme en camino, realizando un viaje tan largo, casi ocho horas de 
coche entre inmensas plantaciones de maíz, las piñas de maíz más bien 
encaradas que he visto jamás, para hacer precisamente eso, pescar. Cuando 
llegamos junto al lago y mi amigo detuvo el coche no pude menos que 
bajarme y salir corriendo hasta la orilla, a probar el agua: no podía creer 
que todo aquello fuera agua dulce (p. 20). 
 
Por su parte, Víctor Álamo de la Rosa, en su novela Isla Nada (2013), un relato 
coral exponente de la narrativa de viajes, nos regala este texto en el que sus personajes 
recorren buena parte del globo terráqueo para hacer una singladura en las Islas Canarias, 
lo cual añade un punto de humor o de ironía: 
 
[136] 
Mejor trazar ya de una vez, para no liarnos con tanta ola, el itinerario 
que realizará el Veterano, el barco que capitanea Sebastián Sagastizábal, 
siempre y cuando los planes no se tuerzan. Desde el puerto canadiense de 
Québec descenderán hasta América del Sur, atracarán el navío en el puerto 




de Río de Janeiro, en la bahía de Guanabara, desde donde después partirán, 
cruzando el Atlántico, hacia Sierra Leona. Una vez en África, bordeando 
las costas del continente negro y haciendo escala en las Islas Canarias, 
volverán al punto de partida, San Sebastián, aunque el punto final del viaje 
ideado por Vernerg no está en la bonita ciudad española sino más en el 
interior, en el Parque del Retiro madrileño. Pero el porqué de este capricho, 
este parque en medio de la capital española, es celoso secreto guardado por 
Vernerg […] Ambos amigos, Vernerg y Sagastizábal, sostienen una 
animada charla todavía en el mismo local de Québec donde meses atrás 
habían sellado su amistad duradera: el restaurante de Vaclav Larsson, otra 
vez encantado de tenerlos allí, degustando las manjares que salían de su 
cocina, esperando esta vez la sorpresa del postre, un licor de hierbas 
aromáticas que había importado de Alemania. Mañana, por fin, partirían 
(pp. 115-116). 
 
Carlos Cruz en su novela h. (2009), narra el viaje que hace un padre con su hijo 
enfermo desde Estados Unidos a Canadá con la intención de internarlo en un sanatorio. 




Así que le sonrío a aquel hombre grande y negro. Me busco en el 
bolsillo el dólar que mi padre me había dado y se lo enseño. No le digo 
nada pero él sigue de buen humor. Me gusta. Tiene los dientes blancos y, 
claro, no tiene brackets. No tiene edad. Me dice que pase, que ya veremos 
qué podemos hacer con ese dólar. Yo le digo que es mi primer dólar del 
viaje. ¿Adónde vas? Voy con mi padre a Canadá, le digo. ¿Le ha pasado 
algo a tu padre? No, digamos que no, que sólo está durmiendo con la 
cabeza en un asiento y el culo en el otro. ¿El culo en el otro? Bueno, sí, lo 
siento, el trasero en el otro. ¿Qué te gusta? Los caramelos, el chocolate, las 
patatas fritas… Eh, eh, para, que sólo tienes un dólar. Así que tienes que 
elegir una sola cosa, me dice. Pero yo tengo hambre. ¿Y tu padre, no te da 
de comer? Mi padre me da un dólar. ¿Te parece que es un buen trato? ¿Un 
trato? Sí, no te da de comer pero a cambio te da un dólar. Bueno, en 
realidad sí me da de comer, pero yo soy un niño y tengo hambre a muchas 
horas, no como él que sólo come una vez al día (pp. 59-60). 
 
En su segunda novela, No es la noche (2012), Cruz crea un personaje, una mujer 
policía destinada a Canarias desde la Península, que enseña a su madre en un mapa 
dónde están las islas. Este sentimiento que tiene el canario del desconocimiento general 
que se tiene, o que no se tiene, de las islas le incomoda. Es un sentimiento muy antiguo, 
como ya señalamos (vid. 2.1.4): 
 




[164]   
Mucha luz por la noche y aire limpio y el sol y el cielo azul por el día. 
Canarias. Mejor sueldo, pensé. Salir de aquí, me convencí. ¿Canarias, 
pensó mi madre? Le tuve que señalar el lugar exacto en el mapa. Mi madre 
no lo tenía muy claro. Y todo por los mapas meteorológicos que dejaban a 
Canarias en medio del Mediterráneo allí donde solo hay mar en un lugar 
indeterminado entre España, Marruecos y Argelia […]. Espléndido, qué 
guay, en las islas, en medio del mar, cerca del Teide, donde las pateras, ten 
cuidado, las mafias, los alisios, los rusos, los aviones, los guiris, las playas, 
el turismo…, me hice un resumen de lo que al parecer iba a encontrar (p. 
15). 
 
En El centro del gran desconocido (2013), novela de Eduardo Delgado 
Montelongo, un millonario encarga a un detective, el protagonista, la búsqueda de una 
mujer -Katia- que se ha marchado al extranjero:  
 
[171] 
Tengo dinero y caprichos, lo que no tengo es tiempo, le doy medio kilo 
por encontrar a una persona. Y me empieza a contar. Una admiración 
sincera. Alguien que ha marcado su existencia. Alguien muy importante, 
dice, y cambia el tono serio por una devoción sin límites. Y quién será esa 
persona, ¿un futbolista, un cantante, una estrella del cine u otro millonario 
más millonario que él?, y entonces le pregunto, y responde, y algo debe 
notar porque enseguida aclara, era actriz, no puta. Vuelve la seriedad a su 
rostro. Explica lo que quiere saber de ella, conocerla en persona, pagarle 
por un polvo. Lo repite varias veces eludiendo esto último, lo del polvo, 
usando el eufemismo “concertar una cita remunerada”. Pagarle por un 
polvo, en definitiva. Y me da el sobre y queda conmigo en un mes y lo 
demás es eso, Katia. Budapest y unas cuantas fotos porno (p. 10). 
 
Con tan poca información, el detective se lanza a la búsqueda de Katia, lo cual lo 
lleva a otro escenario, a otra ciudad del extranjero y a una situación no más 




Suelo verde segmentado y un manto de nubes grises, las casitas de 
playmobil, el río como una serpiente en celo. Llegábamos a Budapest. 
Lo primero que me sorprende de Budapest fue una camiseta de Puskas. 
Estaba junto a otras camisetas de futbolistas, en la tienda de souvenirs del 
aeropuerto […]. Lo segundo que me sorprendió de Budapest fue la 
velocidad de sus escaleras mecánicas. Iban a velocidad de vértigo, te 
expulsaban con desprecio al llegar a su destino. Y lo tercero que me 




sorprendió fue ser millonario: cambié los euros a florines y me hice 
millonario (p. 17). 
 
Nuestro protagonista llega a Viena, pero dice que estuvo en ella solo un día. Se 
cansó de ver monumentos. Y por si fuera poco, no encontró a Katia. Salta a Bratislava, 
una ciudad que sí le agrada. Otro escenario extranjero y lejano de la isla (¿amplitud de 
horizontes?). Encuentra a Katia y se enamora de ella.  
 
[173] 
Mi visita a Viena me dejó el poso de los actos fallidos. Llegué un día 
por la mañana y esa misma noche me largué de allí. Pasé la jornada 
caminando, mirando fachadas, palacios, catedrales, óperas y castillos. 
Aquella ciudad era un parque temático de la aristocracia. Recorrí la 
RingStrasse dos veces con la boca abierta y el ceño fruncido y cuando quise 
darme cuenta ya me estaba acostumbrando a tanta belleza antigua. Por lo 
demás, la gente me pareció de una mezquindad insólita. No encontré a un 
maldito vienés que me dirigiera una palabra sin un gesto de repugnancia. 
Mucha palabra seca, demasiado sordos […] Bratislava fue el contraste, una 
bendición. Obviando el techo oscuro típico del Este se trataba de un lugar 
perfecto: gente guapa y amable en bicicleta, paseando a la vera del río (el 
río Danubio en su parte más dócil), la llanura verdosa de un otoño 
inagotable, callejuelas adoquinadas y cúpulas de casas con moho, carros 
con bebés de ojos azules y madres para quitar el hipo. Pasé tres noches en 
Bratislava (p. 57). 
 
 Regresa para dar cuenta a quien lo contrató de que Katia vive en Bratislava y 
que no va a volver. Él, que sigue enamorado de ella, parece resignado a perderla porque 
no tiene la intención de regresar a Bratislava. Al menos, eso se desprende del final. La 
isla vuelve a ganar en el ánimo de los narradores canarios. 
 
 
4.3. EL MAR 
 
Desde cualquier lugar de las Islas Canarias, excepto si nos encontramos en 
medio de un bosque o en el fondo de un barranco, se ve el mar, que, en este caso, es 
océano. Desde que se nace, ese océano se instala en las retinas de los canarios. En 
cualquier época del año y desde cualquiera que sea el itinerario, se distingue ese 
panorama azul, generalmente encrespado en las zonas del norte de las islas y tranquilo 




en las zonas del sur donde están, por el extraordinario y bondadoso clima, la mayoría de 
las playas turísticas.   
En Canarias no hay trenes (excepto en Santa Cruz de Tenerife capital en donde 
hay un metropolitano que la une con La Laguna) y todos los recorridos se realizan en 
guagua52, en automóvil o en moto. Sí es cierto que todas las islas (excepto La Gomera y 
El Hierro) tienen excelentes autopistas que, por razones orográficas, tienen que trazarse 
en las zonas bajas, porque las zonas de medianías y altas son abruptas y montañosas, 
con profundos barrancos, lo que hace inviable económicamente su construcción, tal 
sería la cantidad de túneles y puentes que habría que realizar. Por estos motivos, las 
autopistas están, en la mayoría de los casos, a cinco, diez -máximo quince- kilómetros 
de distancia del mar en las zonas de suaves laderas. Y lo mismo ocurre con los núcleos 
poblacionales. Son escasos los pueblos que viven en las alturas, casi todos dedicados a 
la agricultura y a la precaria ganadería de que disponemos. Queremos señalar, casi con 
insistencia, que el mar se ve desde cualquier parte; vamos en el coche y a la vuelta de 
una ligera curva aparece el mar y continuamos viéndolo durante kilómetros.  
Por él se fueron muchas esperanzas hacia tierras americanas en épocas de 
sequías o hambrunas que obligaron al canario a emigrar a Cuba o a Venezuela53. El mar 
representa para el canario una referencia y un paisaje más. 
En cualquier instante, como en el cuadro del renacentista Boticelli, puede surgir 
del mar, en la playa, una hermosa Venus desnuda sobre una concha marina. En 
Merodeadores de orilla (2012), María Teresa de Vega lo pone de manifiesto en la 
ensoñación de uno de sus personajes: 
 
[47] 
Pero aquí, en la roca, no hay imposibilidad alguna. Incluso cree que el 
mar, más cuando está en calma que cuando se agita, cuando el sedal se 
mantiene lejano, va a salir una mujer desnuda, de tamaño un poco mayor 
que el natural, para que puedan verla bien. Lleva una gran concha 
ocultando el vello que tiene bajo el vientre, y sobre el pecho izquierdo, 
tapándolo, una hermosa cabellera (p. 103). 
 
 
                                                          
52 Canarias, Antillas y Guinea. Vehículo automotor que presta servicio urbano o interurbano en un 
itinerario fijo (DLE s.v. guagua1). 
53  No en vano a Venezuela se la denomina en Canarias “la octava isla”. Al dinero que regresó de 
Venezuela le debe Santa Cruz de Tenerife su eclosión urbana de los años sesenta del siglo pasado. 




El mar puede provocar sensaciones encontradas y puede marcar, en las personas 
reales y en los personajes literarios y, en la mayoría de las ocasiones, su carácter, el del 
sosiego y la calma o el del  enardecimiento. Según está el mar, así el personaje, en un 
efecto de contagio. Damián Hernández lo expresa así en Quién como yo (2015): 
 
[69] 
El mar apenas bate contra las rocas, pero no es una mar transparente. 
Está tranquila, sí, pero no transmite tranquilidad. Esta confusa sensación es 
la que Leandro Soto trata de explicar a sus contertulios, su colega Amílcar 
Febles y el dueño de la casa en cuyo jardín se encuentran, Anselmo 
Hernández, anfitrión de ambos. 
–Siempre he pensado que el mar en calma comunicaría su sosiego. No 
cabe duda que mi experiencia con el mar se puede valuar como escasa, pero 
creo tener la percepción de que en las otras ocasiones en que me he 
asomado a él, en estas islas o en otras costas, no se ha mostrado 
discordante, como ahora me parece. Si estaba tormentoso, me ensombrecía 
el espíritu, si en calma, me sosegaba, pero no ahora (p. 38). 
 
O también puede provocar la complacencia, como señala Santiago Gil García en 
La costa de los ausentes (2016), haciendo referencia a personajes relevantes que 
vivieron o nacieron en Lanzarote: 
 
[95] 
Yo venía de niña cuando en Playa Blanca solo había un bar pegado a la 
orilla y cuatro o cinco casas de pescadores. Este paisaje ni siquiera lo pudo 
ver Saramago, pero sí lo defendió César Manrique. Desde su muerte no hay 
quien frene este desastre. Menos mal que Famara, por lo menos cerca de la 
playa, sigue casi como estaba cuando vine con mis padres de niña. Llegar 
aquí en coche era una aventura de muchas horas y de muchas averías; pero 
mi padre decía que había paisajes que compensaban el paso por el planeta y 
por caminos casi intransitables (p. 27). 
 
Todas las capitales insulares y la mayoría de las ciudades importantes están 
junto al mar, en la costa o en sus proximidades y sus calles están orientadas hacia él, 
como si representara el principal punto cardinal para los habitantes de las islas. Lo 
señala Ángel Vallecillo en su novela 9 horas para morir (2014):  
 
[122] 
El corazón mercantil de Santa Cruz empieza a bombear actividad en las 
arterias: la calle Villalba Hervás, San Francisco, San José, Castillo, y 
alcanzo la Plaza de la Candelaria, primera puerta de la Plaza de España, 




donde se abren los muelles y el puerto, y Santa Cruz deja de ser ciudad para 
transformarse en mar tras un pantalán de cemento. Pierdo la vista hasta 
donde no alcanza la mirada (p. 23). 
 
Desde el punto de vista contrario, el de la visión de la ciudad o la isla desde el 
mar, Nicolás Melini, en El futbolista asesino (2012), relata esta realidad mientras reina 




Bajamos caminando por la carretera. Hay un rielar muy cursi en el mar. 
Es el reflejo de la luna, pero también se reflejan, abajo, las luces de la 
avenida. O sea, que el mar es una fuente de luz en la noche. Y además están 
las luces de un par de buques y unos cuantos pesqueros. Me pregunto cómo 
verán los pescadores, desde mar adentro, la ciudad. La oscuridad está 
salpicada por las luces de las casas que se desperdigan en el campo. Trepan 
la ladera de la noche hacia el cielo, y se concentran, como inmensas 
galaxias, en pequeñas poblaciones. La pista del aeropuerto también es toda 
luces junto al mar (p. 19). 
 
Para Carlos Cruz (1977), en su novela h. (2009), en la que padre e hijo hacen un 
viaje desde Estados Unidos a Canadá, el mar es, obviamente, otro, pero aporta las 
mismas sensaciones peculiares. El mar huele a yodo y, al poco de estar junto a él, los 
labios saben a sal:  
 
                       [163] 
¿El mar? Le pregunto a mi padre. Él me dice que estamos muy cerca. 
¿Lo hueles? ¿Cómo lo voy a oler si ni siquiera lo he visto? Mi padre cierra 
los ojos y aspira muy fuerte. Yo sí lo huelo, me dice. Me da envidia. Tengo 
que ver ese mar. Tengo que verlo. Pero mi padre dice la palabra paciencia y 
yo me impaciento aún más. Vuelve a girar y esta vez cogemos una carretera 
muy recta […]. Es como el desierto, pero ya no era amarillo, sino que es 
gris. No es nada. Seguí yendo a casa de S. Me di cuenta de que su cuarto 
era gris. Era muy feo. Ya no estaba ella. Pero al menos sabía cómo olía. Y 
eso me tranquilizaba. Me sentaba en el suelo que era de madera y hacía 
ruido. Siempre parecía que iba a volver. El ruido la hubiera delatado. 
Siempre había ruido en la casa de S. Ahora menos. Un pájaro, el viento, el 
sol que se colaba por las ventanas que ahora estaban desnudas. Era una casa 
de madera desnuda. Sólo quedaba el suelo, el ruido y una mesa. Me la 
intenté llevar pero no cabía por ninguna puerta. ¿Por dónde la entraron? Era 
una mesa donde S se subía. Era su escenario. Allí recitaba o simplemente 
hacía la idiota. ¡Qué idiota! ¿Dónde se habrá ido? ¿Por qué no vuelve? Me 




quedé como un idiota mirando la mesa y el hueco de la puerta. No pude 
hacer nada más (pp. 118-119). 
 
El mar es un paisaje que se vuelve algunas veces, agresivo y que, también a 
veces, reclama un sacrificio. Por el mar llegaron algunas desgracias. Las islas tienen 
1.500 kilómetros de costa y hasta junio del año 2017 se habían producido, en lo que iba 
de año, 157 accidentes con 40 muertes por ahogamiento54. David Galloway, en Agua de 
arroz y flores (1991), avisa de lo peligroso que puede ser el mar: 
 
[71] 
Este detalle, y los ladridos de la perra en la orilla aconsejándole que 
nunca diera la espalda a la mar, debieron alertar a algún curioso, que a su 
vez corrió la voz y a la noche siguiente se presentaron las amigas que le 
habían visto medio brazo en la plaza, cuando se remangó y quedaron al 
descubierto veintitantas verrugas. Al verlo desnudo lo imitaron y jugaban a 
salpicarse, y a quedar, y a las ahogaduras pero flojitas, “no seas bruto, 
Marcelo, que nos chivamos…” (p. 55). 
 
El accidente es inevitable. Quizá sea David Galloway el autor de G-21 que 
recupere con más fervor el recuerdo de los narradores fetasianos del siglo anterior, de 
Isaac de Vega y, sobre todo, de Rafael Arozarena que refería accidentes en el mar 
(véanse [24] y [27] en 2.1.3). En la misma novela, Agua de arroz y flores, relata:  
 
[73] 
Al final, Asunción dio el visto bueno, pero una extraña sensación que le 
oprimía el pecho le decía que no debían aceptar, que algo malo ocurriría. 
“Manías tuyas, mujer”. La casa quedaba a dos pasos de la playa y los niños 
no paraban todo el santo día de entrar y salir del agua. De piel blanquísima, 
Asunción sufría horrores con un sol que rajaba las paciencias, pero 
Alejandrito “tres años y lo golfo que es” era un auténtico temerario y 
aquella playa tenía “mucho arrastre”, no se quedaba tranquila aunque 
insistiera molesto en que él, Primitivo, se bastaba y sobraba para cuidarlos. 
Como se turnaban, aquel día le tocaba a ella preparar la comida y 
bajaría una hora más tarde a la playa. Primitivo jugaba en una mesita 
plegable al dominó con unos amigos a la sombra de una sombrilla, de vez 
en cuando les echaba un vistazo a los niños, entretenidos con una pelota de 
plástico en la orilla. La partida se animó y los padres se distrajeron. 
Terminadas las faenas, Asunción se puso el bañador y delante del espejo 
se esmeraba en que la crema solar protectora se extendiera cubriéndola toda 
                                                          
54 Informe Nacional de Ahogamientos que elabora la Real Federación Española de Salvamento y 
Socorrismo, periódico La Provincia, 28 de junio de 2017. Solo entre abril y junio de ese año hubo 19 
ahogamientos.  




la cara, unas manchas rojizas debajo de los párpados la preocupaban hacía 
tiempo. Entornó el espejo y en ese momento, sobre su superficie, cobró 
vida una imagen, fugaz pero nítida. Una ola de las repentinas, de las que 
nacen y mueren en la misma orilla, arrastró a Alejandrito. Asunción se 
sobresaltó y salió disparada directa a la playa, sin ni siquiera plantearse que 
aquella imagen no era un relejo; la ventana del cuarto de baño estaba en una 
esquina, cerrada y opaco el cristal. Cuando, chillando desesperada, asomó 
por la escalera, los niños ya habían alertado a los mayores y Primitivo 
nadaba como un loco, intentando acercarse al niño, pero el oleaje se lo 
impedía, cada dos brazadas seis de retroceso, y en un tris estuvo de perecer 
también él en el intento. Rastrearon la zona, pero nunca recuperaron el 
cadáver.  
Temían lo peor, con lo sensible que era, temían que Asunción se 
hundiera en la puta miseria. Pero no, rompiendo pronósticos, reaccionó con 
una entereza brutal, “la vida sigue adelante y tengo a otros hijos a los que 
cuidar”. Lo que son las cosas, se invirtieron los papeles y resulta que fue 
Primitivo quien se vino abajo (p. 105). 
 
Daniel María, en su novela “experimental” El hombre que ama a Gene Tierney 
(2014), le da al mar una cualidad misteriosa y casi mágica. Esa llanura azul que se mete 
en el cuerpo del canario y se aloja en su retina cuando nace es consustancial a él:  
 
[174] 
El pueblo donde Daniela ha vivido siempre, del que nunca se marchó, es 
Marianagua. Este pueblo se encuentra pegado al mar. Se diría que nació en 
él. No obstante, parte de su territorio yace ahora bajo las aguas. Cada 16 de 
octubre se celebra la bajada de la Virgen Nuestra Señora de Marianagua 
para rogarle, embarcada al atardecer, que el mar no continúe engullendo la 
tierra. Según Dolita Crusanta, santiguadora del pueblo, el mar devora la 
tierra porque sube la marea cuando la Virgen derrama muchas lágrimas por 
sus hijos muertos en injusticias del Hombre. 
El mar continúa creciendo […] El desorden de los días. Transcurre la 
vida. Cómo transcurre. ¿Posibilidad de un demiurgo? La isla se sostiene 
con primor en el océano y, desde lo alto, el Teide produce una enorme 
envidia de perfección alcanzada. 
Yo no quiero ser perfecto. Me basta con intentarlo. A veces, con negar 
lo que deseo. El principio inagotable de amar como se sueña ser amado (pp. 
39-40). 
 
Hay más textos que hablan o, al menos, nombran al mar, como los textos que 
usamos para ilustrar los escenarios del apartado anterior (vid. [55], [57], y [59]). Y ello 
es, volvemos a insistir, por la enorme importancia que tiene el mar para el escritor 
canario de todos los tiempos. 
 




4.4. LOS PERSONAJES. LAS SITUACIONES 
 
El carácter de los personajes de los narradores canarios no debería ser distinto 
del de los personajes de los narradores de cualquier otro lugar. No debería ser, pero, 
intuimos que por la cortedad del espacio en el que vivió el personaje de las novelas de la 
narrativa canaria del siglo pasado, frente a la apertura de la que dispone el personaje de 
la narrativa actual, se ha establecido un plus de intensidad, como si los autores de hoy 
necesitaran recuperarse de aquellos pequeños -o grandes- traumas que leyeron y 
conocieron de sus antecesores y hubieran decidido no igualarles. Eso se advierte en los 
autores que hemos llamado el nexo de unión entre las narrativas de los dos siglos, que 
siguen manteniendo cierto aire de admiración a lo antiguo. Desde luego, entre los 
escritores más jóvenes de G-21 hay más desenfado y más libertad que en los más 
antiguos de la misma generación. 
Hemos querido hacer esta necesaria distinción y creemos que estos matices que 
hemos expuesto se verán claramente en el modo de decir de los personajes y en sus 
situaciones. No es el mismo carácter ni el mismo tono de personaje en María Teresa de 
Vega, Cecilia Domínguez Luis, Damián Hernández Estévez y David Galloway que en 
los más jóvenes. Y aún más: entre los jóvenes autores de G-21 hay, todavía, otro nexo 
entre los más antiguos y los más modernos. En este grupo se encuentran autores de la 
misma generación que estudiamos, pero que fueron narradores precoces, como son los 
casos de Anelio Rodríguez Concepción y Víctor Álamo de la Rosa.  
En María Teresa de Vega y en su novela Divisa de las hojas (2014), que es una 
historia intimista y familiar donde se narra el pasado en la posguerra franquista, un trozo 
de vida de unos jóvenes en aquella época precaria y que coincide con la juventud de sus 
padres, es muy importante el tiempo narrativo, que sintoniza con el tratamiento del 
espacio. Apreciamos el sosiego del parlamento de uno de ellos. Son palabras de una 
narrativa particular:  
 
[52]  
Yo me enamoré de tu abuela, que era una canaria–inglesa, por sangre, 
llena de iniciativas, que se peleaba con los bárbaros de los ayuntamientos, 
pues no en vano era de la raza de mujeres, aquellas que se contaron entre 
las primeras sufragistas. 
Te decía que estos extranjeros llegaban, recogían plantas, cómo le 
gustan las plantas a los ingleses, aunque creo que más bien es el 
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conocimiento lo que les encanta, los deja hipnotizados y luego marchan en 
medio de su hipnosis por el mundo, a descubrir orígenes de ríos, lugares 
nunca hollados, hojas, flores, lagartos, al Teide a ver su violeta, se van a 
Las Cañadas donde pareciera que están en Marte (p. 50). 
En Si hubieras estado aquí (2013), remedo de lo que dice una de las hermanas 
del bíblico Lázaro en el momento de su resurrección, Cecilia Domínguez Luis trata el 
enfrentamiento de dos hermanas, María y Marta, que comparten nombres con las del 
resucitado. María y Marta son hijas de distinto padre. El padre de María murió y su 
viuda contrajo nuevas nupcias. De este segundo matrimonio nace Marta, pero su padre 
prefiere la dulzura de su hijastra. Aunque siempre hubo rivalidad entre las hermanas, la 
situación se vuelve más tensa cuando Marta descubre una infidelidad de su padre, lo que 
hace que se vaya de casa y se marche al extranjero. La novela comienza cuando, al cabo 
de los años, Marta regresa y termina con la reconciliación de las hermanas. En el texto 
siguiente, contemplamos cierta reflexión y nostalgia del personaje, Habla Manuel, el 
marido de María: 
[58] 
María me ha pedido que saliera a buscar el pan para el desayuno. “Así 
también te das una vuelta por el barrio, que ya sé que te gusta”. 
Es cierto, me gustan los domingos porque las calles están semivacías y 
puedo recorrerlas a placer, sin rumbo fijo. Por costumbre, desemboco en 
algún parque y entro en él para llenarme de sus olores, siempre diferentes 
según la estación del año. Desde chico lo hacía con mis amigos. Nos daba 
para ir a los barrios de la periferia, pasar por calles estrechas que nunca 
habíamos pisado, subir de dos en dos las escalinatas de alguna plazoleta. A 
veces tocábamos en una casa elegida al azar y preguntábamos por alguien 
cuyo nombre inventábamos sobre la marcha; en más de una ocasión nos 
traicionaba la risa de alguno y teníamos que salir corriendo. Al regreso 
íbamos alegres, ligeros, inventando historias o proponiendo nuevos juegos 
para el próximo domingo. La adolescencia nos llegó con una mezcla 
confusa de sentimientos, con el descubrimiento entre inconsciente y ansioso 
de nuestros propios cuerpos, de las muchachas que empezaban a sonreírnos 
(p.77). 
…En el aire queda (2012), de Damián Hernández Estévez, tiene un personaje
que es un habitante de Lotavia, la isla inventada por el autor. Este lotaviano, que espera 
volver a su isla, descubre en la terminal del aeropuerto, la belleza de una compatriota, 
que lo obnubila: 





La mujer que se acercó al mostrador era hermosa, demasiado hermosa 
para aquella hora y demasiado atractiva para aquel sitio. Yo siempre había 
experimentado que las mujeres así solo existían al atardecer y durante la 
noche y que se movían en espacios que subrayaran su condición, que eran 
ésos los dominios de la belleza y el atractivo femeninos, y que éstos sin 
remedio se desvanecían durante las mañanas y no aparecían nunca por 
ciertos lugares […]. Sin embrago, esa mañana fue imposible no admirar a 
aquella mujer; sus ojos luminosos pero detenidos en una leve expresión de 
tristeza deslieron mis prejuicios y me sorprendí mirándola sin pesadumbre 
durante nuestro breve encuentro: me estremeció la impresión de que ella no 
miraba mis ojos, sino que parecía buscar detrás de ellos […]. Su 
comportamiento fue tan turbador como su mirada. La hermosa mujer se 
había concentrado en depositar una valija, […] y sólo cuando se hubo 
asegurado de que no corría el riesgo de que cayera al suelo, pareció darse 
cuenta de mi presencia y me preguntó con visible y afectada inquietud por 
las causas del retraso  del avión a Lotavia (pp. 99-100). 
 
En El perfil de las esquinas (2012), de David Galloway, último de los narradores 
que hemos señalado como el nexo de unión entre los escritores del siglo XX y del XXI, 
se describe así al personaje del mendigo que elige la hora de misa en la iglesia donde 
puede obtener más dinero de limosnas (vid. [75] en 4.2.4.): 
 
[74] 
Ante el espejo Arturito revisó a conciencia su aspecto y en un poco 
frecuente acto de sinceridad se reconoció que iba siendo hora de cambiar de 
camisa, repleta de manchones de grasa y diminutos orificios hechos por las 
brasas de los cigarros; además, tampoco el pantalón, de color definidamente 
indefinido, ni ajado el abrigo tres cuartos que consiguiera en Cáritas, están 
ya para muchos trotes. Sólo siente orgullo de su cruz de plata colgada sobre 
su pecho, que gracias a los puntuales bruñidos con bicarbonato conserva 
como nueva desde la primera comunión, y de eso ya hace algo más de 
cincuenta años (pp. 65-66). 
 
Como hemos indicado con anterioridad, hay un segundo grupo de autores de G-
21 al que pertenecen Anelio Rodríguez Concepción y Víctor Álamo de la Rosa. Este 
último ya se estrenaba en el mundo de las letras en 1988 con Hacia el agua, el fuego en 
Cuadernos del Sur, revista de Filosofía y Literatura en la Laguna, Tenerife. Y Anelio 
Rodríguez Concepción lo seguía en 1994, cuando publicaba Ocho relatos y un diálogo, 
que había sido Premio de Cuentos Ciudad de Santa Cruz de Tenerife en 1992, cuyo 
Ayuntamiento era el promotor del premio y de la publicación. Así pues, estos autores 
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contaban desde 1988 y desde 1994 con obra publicada en la que ya se advierte una 
tendencia literaria equiparable a la de la narrativa del siglo XX. 
Sirva como ejemplo el siguiente fragmento de El león de Mr. Sabas (2004) de 
Anelio Rodríguez Concepción, que tiene un cierto toque mágico: 
[88] 
La mano del hombre era grande y callosa. Sin embargo, no tenía 
presencia de labrador, ni de cabrero. Así lo describiría el chico al volver 
sano y salvo al caserío. Todos alertados hacía rato por Charo, lo esperaban 
tras la tormenta, vociferando el nombre de Blas, Blas y venga Blas. Se 
enteraron hasta los vecinos del barrial más próximo a la playa. El padre 
acertó al suponer que el mocetón que lo trajo al castaño grande era uno de 
los alzados republicanos, fugitivos de la justicia desde la llegada de 
“Canalejas”. 
El niño regresó aletargado, con la mirada turbia de un tísico, o  casi. En 
pocas horas se le había llenado la cabeza del fluido dulce y zumbón que 
invita a los ancianos a esbozar sutiles acertijos y callar las obviedades. Con 
su mismo cuerpo menudo, con su voz atiplada y sus piernuchas, aquel día 
Blasito se había convertido para siempre en un anciano, y lo cierto es que 
nadie, con reconocerlo en aquella apariencia de chiquillo frágil, fue ajeno al 
prodigio (pp. 26-27). 
Igualmente, en El humilladero (1994) Víctor Álamo de la Rosa comparte matiz 
narrativo con Anelio Rodríguez o, al menos, así nos parece, por las palabras que usa en 
torno al personaje de un niño y por la adjetivación. No es de extrañar la influencia de la 
narrativa canaria del siglo XX y la del boom latinoamericano que tanto influyó, por su 
parentesco lingüístico-histórico, en aquella:  
[128] 
Aquel aciago día Pancho Rubio había puesto a su hijo a la sombra de la 
pared del pajar, para ahuyentar en lo posible los zarpazos del calor. Berto 
dormitaba placenteramente en la cuna que su padre le había improvisado: 
una caja de madera de esas que usaba para guardar la fruta, rellena 
mullidamente con pieles de cabra. El niño, desnudo, tenía el cuerpo 
ligeramente sonrosado. Profundamente dormido, cara al cielo, el pequeño 
había vomitado cierta cantidad de leche materna que le discurría pescuezo 
abajo, dulzona, espesa debido a los efectos de una defectuosa digestión. 
Debió ser el olor a la leche lo que atrajo hasta la cuna a una pequeña 
cría de lagarto. Movía lenta, torpemente, su cuerpo semitransparente 
aguijoneada por el hambre que había empezado a saciar libando el 
arroyuelo de leche que nacía en la boca de Berto […]. Con la experiencia 
de haber amamantado seis hijos pendiendo de sus espaldas Candelarita 
jamás pensó que sufriría tanto. Y es que la pobre nunca sospechó –siquiera 
intuyó– que de sus ubres rebosantes bebían dos bocas hambrientas, la del 




hijo y la de la lagartija, cuyo instinto de supervivencia la había mantenido 
adherida a las paredes del estómago de Berto […]. Sólo había encontrado 
un verdadero momento de peligro que aprendió instintivamente a sortear, 
acurrucándose en su morada, a cubierto de tanto triperío sonoro que a cada 
poco tiempo se alborotaba estruendoso, ensordecedor, violento, maloliente 
(pp. 14-18). 
 
En Isla Nada (2013), la otra novela de Víctor Álamo que hemos escogido para 
este estudio, aún conserva el autor el modo antiguo de narrar. Entre esta novela y la 
anterior han pasado diecisiete años, pero el estilo, las palabras y la motivación narrativa 
es la misma. Isla Nada es una novela coral. Desde 1991 en que aparece Las mareas 
brujas, este autor está dedicado enteramente a la literatura. Es poeta, crítico y narrador. 
Estudió en la Universidad de La Laguna con Juan José Delgado Hernández, escritor, 
poeta  crítico, ensayista, conocedor como hemos dicho de la obra fetasiana, al que 
perdimos en septiembre de 2017. Conoció nuestro autor a Isaac de Vega y a Rafael 
Arozarena, fue componente de la tertulia de la Cafetería Arkaba de los años 80, como 
muchos de nosotros, como Cecilia Domínguez, como Anelio Rodríguez Concepción 
cuando recalaba por Santa Cruz de Tenerife, como Agustín Díaz Pacheco, etc. 
Queremos decir con ello que tuvo una buena simiente para conocer y conocerse 
narrativamente hablando. Es ordenado en la escritura, sus líneas van surgiendo con 
claridad y la exposición de sus ideas no puede ser más precisa. 
En Isla Nada, Luisón Montoto, un tenor famoso venido a menos, llega a la isla 




Tenía las entrañas calcinadas por el desamor. 
Cuando arribó a la isla, todavía tenía hasta las mismísimas tripas 
incendiadas por el desamor. Luisón Montoto, no te engañes, qué es lo que 
han hecho de ti estos años sufridores, estos años suplicio, estos años cárcel, 
en qué te has convertido, desgraciado. 
El barco llegó a El Hierro de la mano del amanecer, desnudada ya la 
última sombra, después de haber navegado durante toda la noche. Cuando 
embarcó en el puerto de Santa Cruz de Tenerife, a las diez y media, habría 
jurado que el viaje no iba a ser tan agotador […]. El cochambroso ferry 
maniobró durante casi media hora para poder atracar en el muelle de La 
Estaca, desierto a esas horas madrugadas […]. Se agarró a la barandilla de 
estribor y respiró el aire del mar. Aire que venía de lejos, aire como el aire 
del origen. Se llenó los pulmones, oxigenándose para volver a sentir la vida 
y desentumecerse, porque durante la travesía apenas había dormido y le 




dolían todos los huesos […]. En realidad, prefería no haberse dormido, al 
menos así aquella noche no había sufrido la pesadilla que lo mordía desde 
hacía años, desde que se había separado de su esposa. 
La primera. La única. Janine (p. 17). 
 
Gradualmente, con la frase exacta, Víctor Álamo nos va metiendo en la historia. 
Con una narrativa ágil, va desgranando sus ideas, las que quiere poner sobre la mesa. 
Tanto en el texto narrado como en el dialogado, su palabra es justa y medida. El tenor, 
que viene derrotado, hace amistad con la gente de El Hierro, con el dueño de la pensión 
donde vive y con el mesonero que le da de comer, a los que confiesa que su intención es 




–Ya le echábamos de menos. 
–¿Cómo? ¿A mí? 
–Pues claro, ¿es que usted no come? 
–Sí, sí, a eso vengo, claro […] 
–¿Quiere sentarse en la barra o en la mesa? 
–Pues… – dudó. 
–Quédese aquí en la barra y así charlamos. Ya le dije a mi mujer que le 
preparara unas viejas. ¿Le gusta el pescado? 
–Sí, sí, mucho. 
–Pues viejas guisadas55 con papas y unas lapas a la plancha es el menú 
de hoy y el de mañana, que la pesca se dio bien. Están a punto de salir –dijo 
Alpidio al mismo tiempo que le servía un vaso de vino y cortaba medio pan 
en rodajas que depositó en un plato (p. 31). 
 
En El Hierro vive también Phillip Vernerg, un aviador alemán de la Segunda 
Guerra mundial, que posee una casa en la isla -la casa del alemán-, que tiene la idea de 
montar un zoológico con animales y con humanos junto con su amigo Sebastián 
Sagastizábal y con la ayuda de Domingo Machina, un cabrero de la isla y gran 
conocedor de la vida animal. Para ello, recorren el mundo en el barco Veterano, 
buscando animales tropicales (vid. [136]). Casualmente, sin que se sepa hasta el final de 
la novela, el piano que Luisón Montoto lleva a El Hierro para dar las clases lo compró 
en un comercio adonde lo había llevado el alemán Phillip para empeñarlo. Casualmente, 
                                                          
55 La vieja (sparisoma cretense) de la familia de los escáridos es un “pez del grupo de las doradas, común 
en las islas Canarias y de carne muy apreciada” (DLE, s.v. vieja). Se puede comer a la plancha, frita y 
como pastel de pescado, pero la manera más general y tradicional es comerla cocida (guisada se diría en 
la provincia de Santa Cruz de Tenerife, y sancochada en la de Las Palmas).  




también, conocen a Luisón Montoto en un recital del tenor celebrado, durante sus viajes, 
en Río de Janeiro: 
 
[135]  
Y perdimos la primera guerra, y perdimos la segunda, y hay rabias 
dentro de mí que por ahora prefiero no enfrentar. Creo que ha llegado el 
momento de cambiar de aires, abandonar estos hielos que me están 
abrasando. Voy a llevarme para mi proyecto científico a una pequeña 
familia inuit: un hombre joven, de unos veinticinco años, su esposa y su 
único hijo. Prefiero exhibir familias, es más auténtico. Nos llevaremos sus 
atuendos típicos, también sus máscaras rituales […]. También nos 
llevaremos un par de kayaks y un trineo. Ahora tendrán que usar sus 
máscaras también cuando empiece el espectáculo. Y subirán a sus trineos 
arrastrados por una traílla de perros cuando empiecen a sonar las músicas 
de fanfarria y circo […]. Los pensamientos de Phillip relinchaban, corrían 
desbocados, no había modo de embridarlos. Empezaba a echar de menos 
algunas comodidades. Era una vida demasiado dura. Pronto llegará la 
primavera y Sagastizábal vendrá a buscarlo. (p. 97) 
 
Montan el espectáculo de animales y de inuits en el Parque de El Retiro con un 
gran éxito y luego en la ciudad de Saint Maló. Aquí ocurre una desgracia: 
 
[139] 
–¿Pero qué demonios pasa, hombre? 
–Es que las cacatúas tienen mocos. 
–¿Qué? 
Phillip ordenó a Arari que abriera la puerta. 
–¿Puedo pasar, señor? 
–Adelante. 
–Es que vengo de la bodega y las aves están llenas de mocos. Venga a 
verlo con sus propios ojos. No lo entiendo […] 
El periódico local de Saint Malo recogió en portada el suceso increíble 
con grandes letras capitulares: UN MONSTRUO ATACA EL MUSEO 
VIVIENTE. Y no se habló de otra cosa en la coqueta ciudad (pp. 339-348). 
 
Los dos amigos, ante la pérdida del zoológico, deciden cancelar el negocio y 
volver a casa: Sebastián Sagastizábal al País Vasco y Phillip Vernerg a la isla de El 
Hierro, a su casa -la casa del alemán- conocida por todos los habitantes: 
 
[140]   
–¿Y qué propones, Sebastián?  
–¿Qué has pensado tú, Phillip? 




–La verdad es que estoy confuso. Me habría gustado finalizar la gira 
con el museo viviente, ir a mi país, al menos. El otro día Domingo Machina 
me dijo que volvamos todos a El Hierro, que en aquella isla se vive bien, 
que es lugar más tranquilo del mundo […] 
–¿Entonces? –preguntó Sebastián porque quería que fuese Phillip quien 
lo dijera. Y lo dijo: 
–Entonces vamos a clausurar el zoo humano. Se acabó. Ponemos rumbo 
a la isla y allí nos quedaremos, al menos, Arari, Domingo Machina y yo. 
–De acuerdo, pero, ¿qué haremos con los demás? 
–Lo que prefieran. Les damos a escoger […] 
–Está bien. Pondré rumbo hacia Canarias y os dejaré en El Hierro, pero 
yo volveré a San Sebastián. Con todo este dinero quiero hacerme una casita 
donde un día echar raíces y, además, meter en los astilleros a Veterano, que 
buena falta le está haciendo (pp. 355-356). 
 
En cuanto a los autores nacidos bien entrados los años sesenta y siguientes, 
tenemos el protagonista de Yo debería estar muerto, de. Santiago Gil, un periodista en 
peligro de ser despedido de su trabajo que padece una enfermedad ficticia que su mujer 
trata de quitarle de la cabeza: 
 
[92] 
No sé por qué diablos soy del Real Madrid. Me identifico mucho más 
con el seny y con la elegancia de la mayoría de los culés que con estos 
garrulos fanáticos y patrióticos. He intentado cambiarme de equipo, pero 
me traiciona el subconsciente y los muchos años insistiendo en la pasión 
por el color blanco. 
Lo que no sé es cómo presintiendo, o suponiendo, que la vida son tres 
días, y que a mí no me quedan más que nueve meses, puedo perder el 
tiempo siguiendo a veintidós tíos corriendo detrás de un balón. Sería 
incapaz de levantarme y de dejar este partido a medias. Y encima estoy 
cada vez más borracho. Mañana estaré hecho polvo. El  pedazo de dios que 
se supone que va conmigo se estará meando de la risa entre la tierra y el 
cielo, o aquí, al lado mismo de donde ese cabrón, que dice que hay que 
despedir sobre la marcha a media plantilla del periódico, da saltos y corea 
los cánticos de los Ultra Sur como si fueran himnos revolucionarios […] He 
perdido el domingo. Y además he cambiado el sueño y los biorritmos. 
Conociéndome, esta noche no me entrarán ganas de dormir hasta las tantas, 
y si logro levantarme mañana lunes a las cinco de la mañana para escribir 
estaré desorientado y poco creativo. Me conozco de sobra para saber esas 
cosas, aunque lo que no sé es por qué decidí volver sabiendo lo que hay. 
Supongo que necesitamos confiar en los milagros. Y estando donde estaba 
y cómo estaba lo veía toda más claro. También pensaba que aún era posible 
controlar la rutina y la mediocridad cotidiana (pp. 19-20). 
 
 




En h. (2009), de Carlos Cruz, el personaje del niño que va de viaje con su padre 
(vid. [161] y [163]) se siente extrañado y encelado ante todo lo que sucede: 
  
[162] 
Toco una de esas casas con ruedas. Son de metal. Frías. Son lo más 
parecido a un coche pero con cocina y una niña. Mira al suelo todo el rato. 
Es morena. Hola, le digo. Ella no me contesta. Hola, repito. Y añado, soy 
Harold, bueno, pero mis amigos me llaman H. Sigue sin decir nada. Sigue 
mirando fijamente al suelo como si se le hubiera caído algo. ¿Se te ha caído 
algo?, le pregunto. Me agacho y empiezo a buscar. Pero encontrar algo que 
no sabes lo que es, es una de las cosas más difíciles del mundo. Así que 
insisto, pero no hay manera de que diga algo. Me levanto y la toco en el 
hombro. De repente, sale llorando por la puerta. Yo me quedo asombrado. 
Es la primera vez que me pasaba una cosa así. Mi padre, que por fin se ha 
terminado el café, me pregunta qué es lo que ha pasado. Yo se lo explico 
con todo detalle. Mi padre no me deja terminar y me toca la cabeza. Me 
despeina. Me dice que no me preocupe, que no tiene importancia. Ahora la 
niña está cogida a las faldas de la señora E y de ahí no se va a mover. 
Nosotros sí nos movemos. Yo ya estoy subido en la camioneta. Me pongo 
cómodo. La luz del sol está allá arriba y empieza a hacer un poco de calor. 
Mi padre se queda hablando un rato con la señora E mientras yo le sigo 
mirando desde aquí. Se ha portado muy bien con nosotros. Hasta yo me 
duché con agua caliente y me limpié con jabón […] Le da las gracias a la 
señora E, la besa en la mejilla e intenta darle unos cuantos billetes. Pero la 
señora E no los quiere coger así que mi padre insiste. Y entonces pasa una 
cosa curiosa. Mi padre se queda mirando a la niña. Y la niña le da un beso. 
Mi padre se agacha y la niña le estampa un beso en la mejilla. Esto no sé si 
lo puedo explicar pero me entran unos celos terribles. ¡Cómo que aquella 
niña que por lo visto era estúpida le daba un beso a mi padre sin mi 
permiso! (pp. 93-94). 
 
Carlos Cruz, en la segunda novela de su autoría que hemos elegido, No es la 
noche (2012), cuenta las vicisitudes de una mujer policía que viene destinada a Canarias 
a prestar sus servicios (vid. [164]). Es acosada por un superior, Cazorla (véase [165]), 
pero ella se sobrepone y se reafirma en su puesto. En paralelo, existe otro personaje casi 
principal: un joven, Juan, que ha matado a su esposa. Este texto refleja las escenas 
finales de la novela: 
 
[166] 
Me dirijo a las taquillas. Están todas cerradas. Bajo llave. Menos la mía. 
La que pone Eva. Solo el nombre. Pone Eva con un rotulador azul que ha 
desteñido por la humedad, casi no se ve, pero mi apellido no se ve por 
ningún lado. No es la letra de María. Esa ya no soy yo. Descubro un papel 
Es todo lo que hay en esa taquilla que ya no es mía. Ese folio mal escrito, 
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peor hablado, no lo quiero terminar de leer […]. Y me siento y escribo y no 
paro. Parezco una máquina que ha encontrado electricidad y que 
simplemente no tiene horario que marca su calendario. Noto que las 
lágrimas caen cuando la luz permite sombras. Ya la mano va sola y mi 
pensamiento se detiene cuando esa sombra posa su mano en mi hombro. 
Solo hace falta firmarla. Es el jefe que me mira por encima del hombro, 
hasta que me levanto y me pongo a su altura. Apenas le digo buenos días. 
Le muestro el folio arrugado, amenazante, todavía caliente y el otro, menos 
arrugado, pero igual de sórdido, oscuro, húmedo de lágrimas que ya han 
desaparecido […]. El jefe se sienta y yo ya salgo de ese despacho […]. 
Empecemos por el principio, interrumpe Cazorla. ¿Su nombre? Juan 
Monzón. He matado a mi mujer. ¿Juan, disculpa? He matado a mi mujer. 
¿El apellido? Monzón. Y he matado a mi mujer. Ahora sí, Cazorla levanta 
la vista. ¿Doctor? ¿Está bien? Juan se ha puesto pálido y empieza a agitar 
las manos en sus bolsillos. De ahí ha sacado una pistola. Ahora tiene un 
arma en la mano derecha. ¡He matado a mi mujer! Cazorla grita. ¡Un arma! 
Juan agita el arma ante el griterío de todos los policías de la sala que sacan 
sus armas. Todos permanecen sentados y se ocultan detrás de sus 
respectivas pantallas planas de su ordenador. La agente Cano, la única que 
no va de uniforme en aquella sala de la comisaría central, camina hacia la 
mesa de Cazorla y ya ha sacado su arma de esa mochila que no puede cerrar 
[…]. No puede fallar, se repite a sí misma. En efecto, Juan cae fulminado. 
El jefe, que por fin ha salido de su despacho, grita que no disparen haciendo 
aspavientos con la mano. Demasiado tarde pues. La agente Cano grita no, 
no. El grito es ensordecedor. El jefe la coge por la cintura y le tapa la cara. 
No quiere que mire. De los dos el más agitado parece el jefe. 
[…] Juan gime en el suelo. La agente Cano ha disparado pero ha errado 
el tiro. El agente Cazorla tiene una herida a la altura de la entrepierna. Se ha 
interpuesto en la trayectoria del disparo… […]. El jefe apura voz en grito a 
todos a que llamen a una ambulancia […] 
Los sanitarios aplican unos cables al pecho del agente Cazorla. Parece 
que mueve uno de sus ojos. Los sanitarios llaman a otros compañeros que 
esperan en el aparcamiento de la comisaría central de policía […]. A Juan 
le dirigen hacia los calabozos. Mientras, la agente recoge su arma del suelo 
y se la entrega al jefe. El jefe se la devuelve y mirando a los otros 
compañeros que forman detrás de la agente Cano le dice que puede 
quedársela […]  
La agente Cano permanece sola al lado de su mesa. Ya se puede decir 
que es su mesa. Ella está allí. No grita. No llora. Es ella. Por fin es ella. Ya 
es de día. Por fin (pp. 129-135). 
Los viajes entre islas en Canarias se pueden hacer por aire o por mar56, 
naturalmente, pero el viaje marítimo permite trasladarse de una isla a otra con 
automóvil. El viaje por mar entre Gran Canaria y Tenerife tiene una duración de hora y 
56 El viaje aéreo lo realizan Binter Canarias, una empresa participada mayoritariamente por la compañía 
Iberia, con comunicaciones rápidas y muy regulares, y CanaryFly, de iniciativa privada. El viaje marítimo 
lo realizan Naviera Fred Olsen y Naviera Armas en modernos barcos con estabilizadores que hacen las 
travesías muy cortas y muy agradables. 




media, y entre Tenerife y La Gomera cincuenta minutos. Las líneas con más duración 
son Gran Canaria - Lanzarote, que hace escala en Fuerteventura) y Tenerife - El Hierro. 
Eduardo Delgado Montelongo, en su novela de viaje Cuaderno afortunado (2011), 
recrea varias singladuras entre las islas y el tráfago de personas y animales que viajan en 
los barcos:  
 
[170] 
La Palma-Gran Canaria, una odisea en el Atlántico. Barco 1º: Santa 
Cruz de La Palma-La Gomera. 
La manada luchaba por los sillones libres. Niños, perros, movimiento 
generalizado […]. Llamaron a alguien por el megáfono pero no por su 
nombre sino por la matrícula de su coche. Apareció una mulata igual que 
Lola Flores, subió las escaleras, agarró un micro y dijo Buenas taldes, soy 
cubana y cantante y espero hacerles pasal un buen viaje. El aplauso fue 
rotundo. 
[…] Barco 1º (mismo barco en distinto trayecto, aunque no se vaya dos 
veces en el mismo barco, que diría Confucio): San Sebastián de La 
Gomera-Los Cristianos. 
¿Cómo está el gato de Carmen?, le preguntaron a la niña y contestó 
Vivo todavía. Venga carcajadas familiares. 
[…] Guagua Los Cristianos-Santa Cruz de Tenerife. 
Bajamos en fila india y nos quedamos esperando en la explanada como 
tontos. Alguien subió a una guagua aparcada y le seguimos. 
[…] Barco 2 ó 3º (nunca se sabe con Confucio): Santa Cruz de Tenerife-
Las Palmas de Gran Canaria.  
Me tumbé como un zombi con legañas en el primer sofá que encontré. 
Santa Cruz se alejaba en una nube de humo, cemento y chatarra. El barco 
iba casi vacío (pp. 103-105). 
 
Daniel María, el más joven de los autores seleccionados en este trabajo y al que 
auguramos un futuro prometedor, en la segunda novela elegida, Un crimen lejos de 
París (2014), en el que una gobernanta de hotel, hija de un magistrado, hace las 
pesquisas para esclarecer un crimen, detecta una buena técnica narratoria, no en vano es 




Margarita es una mujer de físico proporcionado, con exceso de grasa en 
las caderas y los glúteos. La cintura marcada y los brazos cortos. Las 
piernas definidas y el cuello turgente, robusto, perfecto para el cristal de 
Murano. El pelo cortísimo, rubio, flequillo descendente, ladeado a la 
derecha del rostro. La completa su caminar decidido, los hombros 




descansados y los zapatos de medio tacón hasta las cuatro de la tarde. 
Blanca de piel, sensible al sol y a las traiciones […] 
Vive en un chalet adosado situado en una zona residencial que 
advertimos inferior para su posición económica, pues puede permitirse una 
vivienda más cara en una parcela exclusiva. Sin embargo, reside en un 
barrio dormitorio de la periferia, atravesado por una avenida colapsada de 
locales comerciales que le ofrecen, en conjunto, todo lo necesario para el 
día a día […] 
Margarita adora inspeccionar las revistas del corazón y las de misterio, 
encerrada en el baño mientras engulle, directamente de la bolsa, las 
almendras de su marca favorita de frutos secos […] 
En cuanto a la cocina, las normas son muy claras y desde hace 
muchísimo tiempo se cumplen con indiscutible voluntad por ambos 
cónyuges. Él cocina entre semana y los sábados y domingos comen fuera. 
Margarita tiene una mano mágica para el arte culinario, pero no le da la 
gana cocinar cuando llega del trabajo o dedicarse a hacer comida para 
congelar los fines de semana. Es por ello que solo cocina los días festivos y 
en vacaciones, que divide entre la Semana Santa, una quincena de agosto y 
otra quincena de diciembre. 
Su marido trabaja en casa, pegado al ordenador, los rotuladores y las 
láminas de dibujo. Domina los guisos e incluso le ha cogido el punto a la 
termomix. No es un chef, pero sí un manitas de los fogones, y los últimos 
veintisiete años de matrimonio le han valido para adquirir una soltura 
envidiable. Margarita lo ama (pp. 13-16). 
 
 [179]  
El señor juez [padre de Margarita] espera sentado en una  de las mesas 
del piano bar con su habitual cruce de piernas, mientras danza entre los 
dedos de la mano derecha la boquilla que descansaba en el bolsillo interior 
de su chaqueta gris. Nunca ha intentado dejar de fumar. Aprendió en la 
niñez, a los doce o trece años, cuando pasaba largas tardes en el muelle de 
Santa Cruz entre cambulloneros y pescadores. Se dedicaba a echar una 
mano en lo que hiciera falta. Pronto destacó en el grupo de muchachos que 
bajaban a la mar a ganarse un puñado de monedas. Uno de aquellos 
capitanes sucios, malolientes y leales le propuso embarcarse con él para 
aprender a vivir sobre las aguas. A su mujer y a sus hijos nunca les ha 
contado la aventura de los diez días en alta mar y el naufragio cerca de la 
costa mauritana. Por entonces se enteró su padre de lo ocurrido a través de 
las emisoras clandestinas que pululaban por las cantinas del muelle, a 
donde cada dos por tres se acercaba el hombre para informarse de lo 
acontecido más allá de la línea del horizonte, donde su hijo decidió 
marcharse para buscarse la vida. 
Al regresar el señor juez de aquel naufragio, no contó nada a la familia, 
pero en los ojos del padre halló el resplandor del orgullo por su 
supervivencia y decidió, como él, olvidar el asunto para evitar que su madre 
le prohibiera volver al mar […] La pasión por las leyes y la actuación de 
Charles Laughton en Testigo de cargo avivaron su interés por la abogacía 
(pp. 103-104). 
 




4.5. EL HUMOR EN LA NARRATIVA CANARIA 
 
No es el humor una de las características de la narrativa canaria. El narrador, 
quizá sumergido en otros temas u otras preocupaciones, no es muy dado a ello. Ni en el 
siglo XX ni en el actual hay autores destacables en esta tradición. 
Salvo la narrativa costumbrista e, incluso, en la tradición oral, en la que sí 
existen muestras contundentes de personajes casi folclóricos, no constan otras 
manifestaciones relevantes por lo humorístico. En Canarias, en la mayoría de los casos, 
se cuentan los chistes, llamemos universales, que salen o se escuchan o se ven en los 
medios de comunicación, o en la calle. Son comunes aquellos chistes “de gomeros”57, el 
habitante originario de la isla de La Gomera, como el típico ignorante sobre el que recae 
cualquier acción graciosa. Aunque, por otro lado, se dice que el gomero más tonto es 
abogado. Y debe ser cierto, porque el gomero ha tenido la habilidad de tener una isla 
ordenada, limpia, visitable, amable y rica.  
Desde luego, este tipo de chiste no despierta la carcajada, si acaso una sonrisa 
constante o, a lo más, un golpe de diafragma que se distiende pronto. 
Cristo Hernández, en su obra Envasados al vacío (2005), muestra cierto gracejo 
en los dos párrafos siguientes: 
 
[98] 
De la puerta del “Prostíbulo de Alejandría” colgaba un cartelito que 
decía: Prohibida la entrada a menores y a ignorantes. 
El Prostíbulo de Alejandría era una casa de heteras y efebos bastante 
digna y edificante, oculta en los bajos del antiguo Cine Aguere a la 
incultura del pueblo y al olvido de las instituciones. Tal vez fuera debido a 
que, junto a aquel cartelito, rezaba otro con lo siguiente: Abstenerse quienes 
no hayan leído a los clásicos. 
En aquella casa de lenocinio no se ejercía la prostitución, sino que allí 
acudía toda suerte de intelectuales a departir con las heteras o los efebos en 
amenos y reveladores diálogos acerca del pasado, presente y futuro de la 
cultura. 
–¿Pero aquí no se puede echar un casquete? 
–No, señor. Se ha equivocado de institución. 
–Pues ahí fuera dice “prostíbulo” y los prostíbulos son para pijar.   
–En este, concretamente, no. Aquí solo analizamos los clásicos y el 
futuro de la cultura occidental. 
–Vaya, hombre, menuda inutilidad. 
–Sentimos no poder atenderle, señor 
                                                          
57 Similares a los chistes “de Lepe” en la Península. 
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–¿Y no sabe de alguna casa de putas por aquí cerca?
–No, señor (pp. 67-68).
 [99] 
Yo me había pasado media vida, desde los nueve años de edad a la que 
mi abuelo (profesor de Literatura Universal en la Universidad) me dio a 
leer la Odisea de Homero, leyendo la literatura de los antiguos griegos y 
romanos, acaso inspirado por la ingeniosidad del intrépido Ulises, lecturas 
que yo aderezaba con clases de Literatura Comparada en las que mi abuelo 
me demostraba a cada paso que la Historia de la cultura del hombre es un 
eterno retorno a los Clásicos. […] 
–No hay ninguna diferencia entre Pericles y Montesquieu, hijo –yo era
huérfano de padre y madre y vivía con mi abuelo viudo. 
–Ni entre Filípides y Mariano Haro, abuelo (p. 70).
También en Víctor Álamo de la Rosa y en su novela Isla Nada (2013) hay una 
escena que nos causa una sonrisa. En este caso, el texto nos reseña el paisaje, el 




–¿Es usted quien atiende la pensión?
–¿Quién lo pregunta?
–Sí, verá, es que quiero hospedarme aquí unos días. Soy Luisón
Montoto, para servirle. Vengo de Barcelona y soy profesor de canto y 
música. ¿Tiene habitaciones? 
–Pues claro, ¡cómo no voy a tener si esto es una pensión!
–Quiero decir habitaciones libres…
–Pues claro, ¿hubiera estado abierta la puerta si no tuviera nada que
ofrecer? 
–¡Bien! ¡Perfecto! ¿Cómo le pago? ¿Por adelantado? 
–No se preocupe tanto, hombre. Relájese. Cuando se vaya arreglaremos
cuentas. Suba la escalera. Primera puerta a la izquierda. 
–Muy bien, de acuerdo. ¿Me da la llave?
–¿Qué llave?
–La llave de la habitación.
–No hay.
–¿No hay?
–No, hombre, no. No se preocupe. Tranquilícese. Ahora aquí solo
vivimos usted y yo. No tema. Aquí nunca pasa nada. 
–Sí, sí, de acuerdo. Disculpe. La costumbre, ya sabe. Gracias. Muchas
gracias. 
–¿Profesor de música? ¿De Barcelona? ¿Y qué se le ha perdido aquí, en
El Hierro, si puede saberse? 
–Es que me gusta la isla, ya sabe, quiero vivir en un lugar tranquilo.




–Entonces ha elegido usted bien. Aquí tranquilidad es lo único que 
sobra. Si no estoy en mi habitación estoy ahí mismo, bajando la calle, a la 
derecha, en el bar de Alpidio. Solo le pido que no me gaste mucha agua, 




4.6. EL SEXO 
 
Tampoco el sexo llama la atención de nuestros narradores canarios. Se escribe 
poco sobre ello y, además, no es un tema recurrente. Solo se ve en algunas ocasiones, 
muy escasas, y el número de narradores que usa del sexo en sus novelas es, igualmente, 
muy escaso. No podemos, por más que lo hemos intentado, encontrar una razón 
plausible. ¿Que el canario es de natural caliente y no necesita de ningún estímulo sexual 
extraordinario para plantear una situación apropiada? Pues no lo sabemos, pero sería una 
postura lógica. ¿Que debido al lugar de condición “afortunada” donde desarrolla su vida 
ama el mar, la vida al aire libre, el paisaje, el volcán, la naturaleza en definitiva? ¿O que 
debido a los años de una juventud en la que están inmersos todavía no echan tanto en 
falta el sexo, que es más cosa de mayores? Son preguntas a las que no sabemos qué 
contestar. En este tono casi ligero en el que nos hacemos estas preguntas que no tienen 
respuesta, vamos a analizar las pocas muestras que hemos encontrado entre los diecisiete 
autores seleccionados. 
Así, el protagonista de Envasados al vacío (2005), de Cristo Hernández, acude al 
“Prostíbulo de Alejandría” con intenciones, sin duda, libidinosas, y se encuentra el cartel 
de que en el interior solo se lee a los clásicos y no está permitida la entrada de 
ignorantes. Calíope tiene cierta inclinación hacia el protagonista y, con el tiempo, 
después de varias visitas de este, lo lleva a su casa y rompe con el mensaje del 
prostíbulo. Lo hace con un protagonista homodiegético y con una pincelada de humor: 
 
[100]  
A veces dejaba que sus dientes me infligieran un castigo adicional y 
dulcísimo, y los hacía rechinar contra el relieve de mi intonso prepucio. 
–¿No te han operado de fimosis? –Calíope  me auscultó con la pericia 
de un cirujano y descubrió mi intonsura. 
–No. 
–Pues yo lo acabo de hacer –decía, mientras  un reguerillo de saliva 
cárdena le corría por la comisura de los labios. 
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–¿Cómo?
–No te asustes, pero te acabo de hacer la circuncisión. Ahora podrás
joder mejor (p. 90). 
Es la muestra más suave sobre el sexo que hemos encontrado y Víctor Álamo de 
la Rosa en su obra Isla Nada (2013) no se queda atrás, llegando a narrar situaciones 
explícitas, quizá demasiado, suavizando con algo de humor, eso sí, un texto con grandes 
dosis de erotismo. Janine, la prometida del tenor Luisón Montoto, acude a un congreso 
con dos de sus profesores: 
[137] 
[…] ya que tanto a Daniel como a Dominique se les estaban escapando 
sus respectivas excitaciones, a uno por la parte superior de su minúsculo 
bañador y al otro a través de la bragueta del pantalón corto, ambas prendas 
incapaces de contener tanta hinchazón. A Janine la sola contemplación de 
esos resultados le engordaba la autoestima, por eso gateó hacia Daniel para 
proponerle un nuevo antojo. 
–Quiero que me des órdenes, que para eso eres mi jefe.
Daniel sintió en el centro volcánico de sus testículos los pinchazos de la 
lujuria. 
–Ladra, quiero que ladres -porque  fue lo primero que se le ocurrió.
–Guau, guau, guau  -ladró Janine en tono mimoso, más propio del
maullido de una gata que del ladrido de una perra en celo. 
[…] 
–Ven, perrita, ven, mira al pajarito  -dijo Dominique pulsando el botón
(de la cámara). 
–Ven a comer, ven, mira lo que tengo para ti. En vez de un hueso toda
esta salchicha -bromeó Dominique sacándose su miembro gordezuelo por la 
abertura de su pantalón. 
Janine levantó las manos ladrando, como hacen los cachorros con sus 
patas delanteras. Arrodillada, se dejó caer, abriendo mucho la boca, sobre el 
miembro de Dominique, que permanecía sentado en la silla con las piernas 
abiertas para que la perrita pudiera hacerlo […] 
–¿Soy una perrita buena? Preguntó mirando desde abajo las facciones
desfiguradas por el placer de Dominique. 
–La mejor de todas. Sigue comiendo, no pares
Daniel, al otro lado de la mesa, se agarraba a su miembro y lo apretaba 
para contener las palpitaciones de la lujuria, exacerbadas por tanta 
obscenidad. No se esperaba eso, no se esperaba tanto. Un segundo 
fulgurante pasó por su cabeza, cual exhalación, el nombre de Luisón 
Montoto. Estaba seguro de que el tenor desconocía ese siniestro lado de su 
prometida. Borracho de lascivia, se puso detrás de Janine, contempló los 
lápices en el trasero y sin más prolegómenos añadió su propio lápiz, su rabo 
tras el rabo de la perra, muy expeditivo en busca de alojarse en la entraña 
caliente de la hembra, que no dijo ni mu ni guau ni nada porque no podía, 
que para eso tenía la boca llena y hablar con la boca llena es de muy mala 
educación (pp. 182-183). 




En la misma novela, el tenor Luisón Montoto se toma la justicia por su mano y, 
antes de marchar definitivamente a la isla de El Hierro a sus clases de canto y piano, 
ocasiona este texto donde se venga de la viciosa Janine. Dentro de su dureza, acaba con 
un toque de humor: 
 
[138] 
–¿Qué te ocurre, Luisón? 
–Nada. Quiero follarte y quiero que me llames Manuel García, así como 
te digo, con nombre y apellido. 
–¿Manuel García? ¿Te has vuelto loco? 
–Me has vuelto loco, tú me has vuelto loco. Has convertido mi vida en 
una gran mentira. Ya nunca sabré lo que es real y lo que no, perra mentirosa 
[…] 
Ya era hora de tener huevos. De ser un hombre. Manuel García, su voz 
cavernosa, le hablaba al oído y le gobernaba desde dentro con pulso firme. 
Luisón sudaba. Hipaba y tenía lagrimones pendiendo de sus ojos. 
Acometida tras acometida, empellón tras empellón, duraba y duraba, quizá 
por culpa del mucho alcohol ingerido, sin que apareciera el 
desfallecimiento. Adentraba su pene en busca de toda la información. Eso 
es, saca huevos, sé un hombre, no me avergüences. Janine soportaba los 
empujones y lo llamaba Manuel, Manuel, Manuel García […] 
Y dentro de él oía las respuestas de Manuel García y su risa monstruosa. 
Escuchaba sus palabras enfadadas, su furia retumbando, sus propias locuras 
mezcladas hasta la náusea. 
Por eso cogió el cuchillo […]. Y amenazó a Janine con ira descomunal 
y la insultó gritándole zorra, lo sé todo, mentirosa, siempre lo he sabido 
todo. Y Janine pensó por un momento que la mataría que hasta aquí había 
llegado su vida. 
Pero no, Luisón, con unos ojos en los que ardía el infierno entero, se 
sentó en la cama, se agarró los testículos y se los cortó de un solo tajo 
rápido. 
Antes de desmayarse pudo escuchar la voz borracha de Manuel García 
diciéndole que estaba orgulloso, que ya no era un cobarde sino un valiente, 
que mucho había aguantado, que ya era libre y que a partir de ahora podría 
volver a cantar como los ángeles (pp. 289-292). 
 
Santiago Gil, en su novela La costa de los ausentes (2016), escribe sobre el sexo 
sin ambages. La protagonista, hija de un médico, acaba de divorciarse de Mr. Fitzgerald 
y recala en Gran Canaria y en Lanzarote para tratar de olvidarse de su contrariedad. 
Tiempo más tarde, conoce a Suso, un vividor, y vive algunas escenas tórridas con él:  
 
[97] 
La perra se quedó plácidamente dormida tras el baño, amarrada a una 
piedra enorme que sobresalía en la parte más alejada de la cala. Ellos, 
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mientras tanto, siguieron dejándose llevar por la excitación de los cuerpos. 
Fue Suso quien primero se acercó acariciándole la espalda y moldeando 
sensualmente la piel de unas nalgas erizadas por el frío del agua y la 
excitación de esa primera caricia inesperada. Luego sintió su lengua 
rebuscando en la nuca mientras le pellizcaba sus pezones o tanteaba en su 
pubis con suaves cadencias. Ella se aferró a su falo y terminó besándolo y 
chupándolo como si fuera un asidero que le permitía seguir viva en medio 
del infierno de los últimos meses. Se enredaron en el agua y terminaron 
follando como animales en celo en la arena negra que se extendía junto a 
una de las dos pequeñas grutas que acababan hundidas bajo el agua cuando 
llenaba la marea […] Jamás había disfrutado del sexo de aquella manera. Se 
acercó al clímax cuatro o cinco veces reprimiendo las ganas de moverse 
alocadamente para seguir disfrutando de aquel falo enorme y ardiente que 
recorría sus carnes más sensuales, tanteando los rincones más ocultos y 
regalándole un placer que nunca antes había disfrutado (pp. 115-116). 
De nuevo en clave de humor, elegimos estos dos fragmentos de la novela La 
abuela de Caperucita (2008) de Anelio Rodríguez Concepción. La primera 
complementa y explica la segunda, sobre Pedri (Pedro) que es un hombre, un vago, que 
no conserva ningún trabajo y piensa emigrar: 
[90] 
Pedri llegaba a la conclusión de que ya había planeado muchas veces 
marcharse a Venezuela, y que debía ponerme en su lugar, que, por aquí se 
le esfuman a uno las oportunidades de hacer algo provechoso, ma, la vida 
dura un soplo de nada, y, tal como veo el patio, a este paso me quedo en 
fuera de juego para siempre, joder. ¿A Venezuela?, pregunté. Él sabía desde 
hacía años por donde paraba su padre, mala pulga lo muerda, y siempre 
había querido ir a su encuentro. Está en Caracas, declaró con la cara vuelta 
a la ventana. En Caracas, ya, pues sí, le dije con la mayor serenidad, y 
añadí: ¡En Caracas! No me opuse al plan, de hecho era la única salida 
posible de aquella película de suspense, pero el viaje de momento parecía 
del todo improbable porque ninguno de los dos teníamos ahorrado ni para 
el taxi al aeropuerto (pp 49-50). 
Pedro (Piero) sigue tanteando varios trabajos. Se emplea como vendedor de ropa 
en una tienda de Vía Veneto, se hace modelo y tiene otras ocupaciones en las que no 
dura, pero acaba como actor en la película pornográfica Caperucita X: 
[91] 
Ahora bien, en el primero de sus encuentros con Piero delante de la 
cámara, sin ensayarlo y sin anunciarlo, se involucró en el asunto hasta las 
cachas. Ambos acabaron como mandan los cánones, adoptando la postura 
del monje, que dirían las sexólogas, las manos entrelazadas, jadeando con 




la sinceridad de los amantes furtivos, dejando el mundo olvidado en otra 
parte que no convenía recordar hasta bien pasado el punto de ebullición. Uf, 
Piero, me has convencido a la primera, le dijo al oído Mary Pomppis, aún 
sudorosa y estremecida. Hasta el rabo, todo es toro, explicó él con idéntico 
volumen de voz (p 233). 
 
No es el sexo, en efecto, tema al que acudan los narradores canarios estudiados 
en este Trabajo: cuatro de entre los diecisiete escogidos. Y podemos decir, a tenor de los 





4.7. LA VIOLENCIA DE GÉNERO 
 
Siempre en la narrativa ha habido violencia. Por eso, en la mayoría de las 
novelas, por no decir en todas, ha habido un protagonista y un antagonista que muchas 
veces se han mostrado cualquier variedad de la aversión, de la enemistad, del odio o de 
las ansias de asesinar al otro. Y debemos añadir la violencia de género. 
Tenemos pocas situaciones en la narrativa canaria. Muy pocas. Pero baste como 
muestra el inicio de El año de la seca (1997)58 de Víctor Álamo de la Rosa:  
 
Y Gloria piensa que es un alivio, apenas un pequeño consuelo, que los 
tenga cerrados, porque así no ve afuera una realidad que es Cándido 
gritando desgañitado sobre su joven madre aún en pie pero con las piernas 
abiertas, apoyándose ahora con la espalda en la pared de la habitación, 
dejándose resbalar doblada de dolor hacia el suelo, mirando directo a su 
padre a la cara mientras recibe brutales bofetones por puta, plof, porque te 
dije que no parieras, plaf, que no me traigas bastardos al mundo, cacho de 
puta, mirándolo mientras sabe porque lo siente que por su entrepierna va 
escapando sin poder impedirlo su hijo, […] ahora cuando Efigenia lo agarró 
para desentrañárselo, para tirando de él desalojarlo expeditivamente de sus 
adentros doloridos […]. Desde el suelo los ojos del niño vieron los ojos de 
Cándido que en ese segundo fugaz en que ambas miradas se encontraron 
sintió plena la duda […]. Se vieron los mutuos ojos, unos rojeando nervios, 
los otros grismente vidriosos […]. La navaja no se detuvo hasta clavarse en 
el suelo de la habitación porque Cándido nunca pensó que el corazón de un 
recién nacido fuera tan tierno […]. El grito anunciador murió en el mismo 
                                                          
58 Aunque no hemos seleccionado El año de la seca entre las novelas de análisis de Víctor Álamo de la 
Rosa, creemos necesario incluir en este apartado su texto inicial, que retrata de la manera más cruda una 
escena de violencia doméstica. 




momento en que la navaja lo atravesó; ni un inaprehensible instantillo más 
le alcanzó y casi podría escribirse que no bastó siquiera para decir que 
anduvo vivo entre los vivos porque instantáneamente murió. 
Murió dejando los ojitos en blanco. 
La boquita abierta (pp. 14-16). 
 
En El humilladero (1994), también de Víctor Álamo de la Rosa, se narra el 
abuso del poder colonizador y el dolor sin límite de una madre que asiste, sin poder 




Y la sangre muy roja y el silencio muy hondo y la impotencia muy 
gélida, allí, en la Hoya del Humilladero, allí, en el justo centro de la escena. 
La sangre del himen rasgado le discurría muslos abajo, riachuelo a 
riachuelo […] 
Y la madre de Marteli que se dobla, con pánico, con dolor, con rabia, y 
se desploma, sin sístoles y diástoles el corazón, sin dignidad la pobre vieja, 
la pobre viuda, la pobre madre que ve ya muriéndose a la guapa hija, 
orgullo de familia […] 
Y quería morir, pero no moría. 
En la Hoya del Humilladero, a ambos lados de la escena, dos pelotones 
de guardias cuadrados, firmes, rígidos, empalmados contemplando el 
empalamiento de Marteli por el General, […] y ahora ya ese silencio tan 
compacto que sólo rompe el bramido de placer y poder del General, falo en 
mano, apuntando a la cara de Marteli, chispa a chispa, chorro a chorro […], 
aunque ellos firmes, rígidos, cuadrados, empalmados contemplando, 
empalmados con los testículos doloridos […] contemplando firmes, rígidos, 
parapetados a ambos lados de la escena. 
Muslos abajo. 
Riachuelo a riachuelo (pp. 46-47). 
 
En No es la noche (2012), de Carlos Cruz, Eva, la policía que ha sido trasladada 
desde la Península a Canarias, sufre el acoso de su veterano compañero Cazorla:  
 
[165] 
Se mira en su espejo interior. Se atusa el pelo. Yo miro el reloj del 
coche. Son las cinco de la mañana. Y seguimos dando vueltas por este 
nuestro barrio, sin un alma. Sin alma. No encuentro la salida de este barrio 
que se repite cada sesenta metros. ¿Dónde está la salida? Cazorla guarda 
silencio. Noto su mano. Está más allá del freno de mano. Y la pistola está 
en su sitio. No me digas que no te gusta. Te gusta, ¿verdad? Deja la mano 
ahí, me aprieta con fuerza y baja aún más. Cierro mis piernas, pero todavía 
me acuerdo del parto. Me duele. Él lo sabe. Se sonríe […] Se está tocando. 
Se ha desabrochado unos botones de su pantalón. Dime que te gusta. Sacó 




un kleenex de la guantera. Y paro delante de un semáforo. Está en verde. 
Abre los ojos. ¿Qué coño haces? Conduce mujer.  Respiro hondo. Miro su 
mano. Miro su polla. Vuelvo a respirar. No. Me digo no. Pero él ya se está 
corriendo. Sí. Sí. Dice que sí. Yo digo que no. Acelero. Busco la luz, pero 




4.8. LA EMIGRACIÓN 
 
Canarias ha sido siempre una región con una base económica exageradamente 
cambiante. Es una zona con una baja industrialización y con un campesinado que 
empezó siendo suficiente, con una agricultura de vaivén que atendió primero al vino en 
los siglos XVII y XVIII, con unos malvasías de fama shakespeariana; más tarde, en el 
XIX se centró en la cochinilla, tan importante en los tintes; luego, el plátano y el tomate 
en la mayor parte del siglo XX; al final, la agricultura floral, también tan famosa que el 
adorno floral del escenario de dos conciertos de Año Nuevo en Viena fue canario. Esta 
economía ondulante provocó desde siempre una corriente migratoria muy importante. 
En el siglo XIX existió una emigración hacia Cuba y en mucha menor escala a Brasil, 
sobre todo desde las islas menores: La Palma, La Gomera y El Hierro. Esa corriente 
persistió durante las cuatro primeras décadas del siglo XX y luego, a partir de los años 
cuarenta de ese siglo, el país preferido fue Venezuela. Esa nueva corriente ya absorbió a 
las gentes de todas las islas, especialmente de la provincia de Santa Cruz de Tenerife. El 
idioma de estas naciones era el mismo y, en el caso del portugués, era un idioma 
reconocible, fácil de aprender y, por tanto, de hablar. 
Desde finales del siglo pasado y en el presente siglo, la emigración ha cambiado 
de dirección: primero, por el empobrecimiento de aquellos países de acogida y, luego, 
por el florecimiento de los países europeos y la facilidad que ha proporcionado la libre 
circulación de personas. 
En la narrativa canaria de G-21 hay muy pocas muestras de esta emigración. 
Creemos que el narrador canario del siglo XXI no es proclive ahora a este tema, a 
diferencia del narrador del siglo XX. Todos nuestros autores, salvo alguna rara 
excepción han sido universitarios y han tenido la oportunidad de aprovechar las becas 
para viajar a vivir y estudiar en el extranjero. Aunque la estancia en algún país de 




Europa no haya sido con carácter migratorio, la vuelta a la casa es siempre muy 
significativa por lo que tiene de reencuentro con la familia, los amigos, el entorno. Así 
como en el siglo pasado el viaje fue un viaje de ida, hoy el viaje es el de la vuelta a casa 
como ha mostrado Cecilia Domínguez en Si hubieras estado aquí ([56] y [59]) o  
Santiago Gil en La costa de los ausentes ([96]). 
Sin embargo, La muchacha del ajenjo (2016) es una novela que cuenta el viaje 
migratorio de una familia canaria de cuatro miembros -el matrimonio y dos hijos, uno 
de cada sexo- a París por la necesidad de encontrar un medio de subsistencia. Cecilia 
Domínguez Luis es su autora y conoce muy bien la emigración moderna59: 
 
[61]   
El día de la despedida mi madre tenía el rostro tenso y los ojos 
brillantes. Sabía que estaba haciendo esfuerzos por no llorar y por eso evité 
mirarla. Mi hermano y yo experimentamos ese aturdimiento que nos salva a 
veces del dolor, y ni siquiera hubiéramos podido decir cómo estaba vestido 
mi padre. Imagino que con el traje de las grandes ocasiones y, colgado de 
su brazo, un abrigo que se había comprado aprovechando la liquidación de 
una tienda de ropa de las muchas que han tenido que cerrar con esto de la 
crisis. Tampoco recuerdo sus palabras de despedida. Seguro que no faltaron 
las recomendaciones: que ayudásemos en casa, que no perdiéramos el 
tiempo y sacáramos el curso, que menos salidas y llamadas a los amigos, 
que teníamos que ahorrar […] (p. 16). 
 
Es obvio que las dificultades en una ciudad desconocida se presentan desde el 
primer día: la estancia, el idioma, el buscar colegios en el caso de una familia con hijos 
en edad escolar, las nuevas amistades, las relaciones, etc., son barreras que hay que 
saltar y vencer. Encontrar un lugar donde vivir: 
 
[62]   
Eran pisos pequeños, de solo dos habitaciones. Una de ellas, la que 
estaba destinada a mi hermano y a mí, había sido dividida en dos por un 
tabique de chapa de madera pintada de blanco […] Yo lo prefería así 
porque él solía quedarse hasta muy tarde viendo la televisión o con el 
ordenador, con la excusa de algún trabajo; aunque ahora, al no tener línea 
telefónica, tendría que contentarse con los juegos que había bajado al PC de 
su portátil. (p 25). 
 
                                                          
59 Vid., al respecto, [56], que es un texto de la novela Si hubieras estado aquí (2013). 




Y el sistema sanitario, las condiciones y requerimientos de las consultas 
médicas, los centros donde relacionarse con otros jóvenes, el sistema de enseñanza. 
Todo es una complicación añadida para un emigrante: 
 
[63]   
El Centro Social estaba a dos manzanas. Realmente era un piso que 
habían acondicionado: las habitaciones las habían convertido en aulas, en 
despachos o salas de reuniones y en el salón se podían ver algunas mesas y 
sillas, varios sillones, un televisor y un ordenador. A la entrada y detrás de 
un mostrador, una mujer joven nos recibió: Bonjour! 
–Buenos días –contestamos.  
–¡Ah, españoles! –nos respondió con ese acento francés del que tanto 
nos habíamos reído cuando lo oíamos en las películas (p. 38). 
 
 
4.9. LA NOVELA “EXPERIMENTAL” 
 
Tenemos solo una muestra, pero es muy significativa. Al Premio de Novela 
“Benito Pérez Armas”, que convoca la antigua CajaCanarias -ahora La Caixa- de la 
provincia de Santa Cruz de Tenerife, que es hoy por hoy el premio más apreciado de 
Canarias, se presentó en el año 2011 Daniel María con la novela El hombre que ama a 
Gene Tierney. Obtuvo el premio de edición, es decir, quedó finalista. 
Cecilia Domínguez Luis, una de nuestras narradoras de lo que hemos llamado el 
nexo de unión entre la narrativa del siglo XX y la del XXI, que mereció el Premio 
Canarias de Literatura por su dilatada y magnífica obra poética, fue miembro del Jurado 
y nos comentaba, varios días después de producirse el fallo, que era una ¿novela? - se 
preguntaba- que sorprendió a los miembros del mismo y que tenía gran mérito. Primero, 
porque estaba bien escrita y, segundo, porque, sin tener una trama aparentemente clara, 
combinaba muchos episodios que, siendo dispares, venían a tener una uniformidad, un 
mismo camino y una misma idea.  
Nosotros nos aferramos a estos últimos criterios y queremos ser simples 
transcriptores de tres textos, que también nos sorprendieron: 
 
[175] 
Sin hache de Sarah [Obra teatral] 
Es de noche. Daniel habla por el teléfono móvil en una parada de taxi. A 
mitad del monólogo entra Sarah en escena. A la izquierda del escenario hay 




un panel que simula la señal de la parada. Este panel será retirado 
posteriormente por un atrezzista, vestido totalmente de negro, que aparecerá 
en varias ocasiones a lo largo de la obra actuando en absoluto silencio. 
DANIEL: ¿Cómo que no has hecho la cena? No. Me niego. No vuelvo a 
comer una pizza más en mi vida. Diego, no me calientes. Esta noche te 
tocaba prepararla… ¿Y el planning de obligaciones? De acuerdo. Haz lo 
que quieras, yo cenaré por ahí. Sí, solo. ¡Que compartamos alquiler no 
implica que te importe mi soledad! 
SARAH: Tu chico no ha hecho la cena. 
DANIEL: Mi… No, no. Es mi compañero de piso. Solteros y 
heterosexuales. 
SARAH: ¿Sois un club? Yo, Sarah. Soltera y presidenta. (Le ofrece la 
mano) 
DANIEL: Daniel. Militante. (Se saludan) 
SARAH: ¿Daniel? (Busca en el bolso) ¿Daniel Cruz Fariña? 
DANIEL: El mismo. 
SARAH: (Con un libro en la mano) Me encanta la novela. Me tienes 




Madre e hija están acostadas en la cama viendo la tele y comiendo 
kotufas. 
HIJA 




Entonces yo también soy soltera. 
MADRE 
Tú eres soltera porque tienes ocho años. 
HIJA 
¿Por qué no te casaste con papá? 
MADRE 




Tampoco lo es. ¿Quieres parar ya? ¿Qué perra te ha entrado hoy? 
HIJA 
Quiero saber de mi pasado. 
MADRE 
Vaya por Dios. 
Ríen (p. 95). 
 
 [177]   
Carta a mi tío Pepe García. Agulo, La Gomera, 10 de julio de 2011 
Querido tío:  




Ahora que pareces dormido, y durante la madrugada del velatorio 
albergo la esperanza de que despiertes al amanecer, respóndeme, por favor, 




4.10. LOS GÉNEROS 
 
4.10.1. La novela negra 
 
Pudiera colegirse que Canarias no es lugar propicio para la recreación de 
motivos de suspense. El archipiélago se vende como un paraíso de sol y playas al que 
acuden catorce millones de turistas al año, en donde no pudiera ni sospecharse que se 
dieran tramas e intrigas ocultas y delictivas. Nada más lejos de la realidad. La 
especulación sobre los terrenos, las amenazas de compradores sin escrúpulos, los 
pelotazos bancarios que fueron el pan nuestro de cada día en los años previos a la crisis 
y que, como consecuencia de esta, proliferaron en las islas fueron caldo de cultivo 
propicio a la maldad, a la venganza y al asesinato. Por otro lado, los 1.500 kilómetros de 
costa son puerta de entrada de drogas provenientes de Sudamérica que llegaban en yates 
de lujo o que hacen el trasvase en alta mar con otras naves de lujo e, incluso, que entran 
por los puertos oficiales en los barcos de carga envueltas en paquetes de café 
colombiano o de frutas. Bien es verdad que esa vida del hampa y delictiva no se aprecia 
en el normal convivir de los isleños; es un submundo movido por otros ejes y que, solo 
de vez en cuando, altera la vida cotidiana con alguna noticia en la prensa de que alguien 
ha sido hallado muerto o de que la policía ha incautado un importante alijo de droga 
que, siempre, es el mayor de los capturados hasta el momento. 
No hay antecedentes claros de este género de novela negra como la entendemos 
hoy en la narrativa canaria. Citamos a Rivero Grandoso (2013: 387-405), que dice:  
 
La novela criminal  se adecúa tardíamente a la realidad de las Islas. Si el 
género en España no se normaliza hasta la década de los 70, todavía 
tardaría más en adaptarse a la geografía canaria. Aunque podemos citar 
algunas obras como referentes lejanos que los propios autores canarios han 
reconocido como influencias en su prosa, estas no deben ser consideradas 
como pertenecientes al género criminal, ya que no cumplen las 
características del mismo […] y Calima (1979), de J. J. Armas Marcelo, 




novela que parte del suceso real del secuestro y asesinato de Eufemiano 
Fuentes en 1976 en Gran Canaria. Sin embargo, Armas Marcelo, con un 
estilo deudor de la narrativa hispanoamericana del boom, fabula sobre el 
suceso en el imaginario archipiélago de Inla. 
Para encontrar la primera novela que pertenece propiamente al género 
criminal hay que esperar a 1988, cuando Luis León Barreto publica Los 
días perdidos -una obra híbrida ya que aborda la corrupción en Canarias y 
conjuga los mitos insulares-, y, sobre todo, a 1991, cuando se editan dos 
obras […] Negra hora menos y El caso del cliente de Nouakchott. 
El primer título, de Carlos J. Álvarez, es una colección de relatos […]. 
Aunque soriano de nacimiento, lleva muchos años afincado en Gran 
Canaria […], consiguió en el año 2000 el Premio ‘Benito Pérez Armas’, 
[…] por La pluma del arcángel. En 2011 ha publicado Si le digo le engaño, 
de género criminal, y en 2012 la novela histórica La señora […]. 
La otra obra fundacional, El caso del cliente de Nouakchott, de Jaime 
Mir, resultó ganadora del Premio de Edición ‘Benito Pérez Armas’ 1990. 
Se trata de una novela de juventud […] y ha resultado ser el único 
testimonio literario del autor […]. 
A pesar de estos comienzos, la novela criminal tampoco tuvo mucho 
éxito durante esa década y hay que esperar al nuevo siglo para que los 
autores apuesten decididamente por el género. Es en estos años cuando 
surgen los tres principales representantes de la novela criminal en Canarias: 
Antonio Lozano, Losé Luis Correa y Alexis Ravelo.   
 
Llegados a este punto, y teniendo en cuenta que hoy la nómina de narradores de 
G-21 ha aumentado la de los escritores del género negro, podemos considerar que los 
cuatro puntos cardinales de la novela negra en Canarias son José Luis Correa, Javier 
Hernández Velázquez, Alexis Ravelo Betancor y Ángel Vallecillo60.  A Antonio 
Lozano (Tánger) no lo podemos considerar en nuestra lista de seleccionados porque, 
primero, no cumple con los criterios de selección de autores señalados en la 
“Introduccion” y, segundo, porque su narrativa ha derivado a problemas de la 
inmigración o de la política africanos, como sucede con su novela El caso Sankara 




                                                          
60 En las Actas del XI Congreso de Novela y Cine Negro (Sánchez Zapatero y Martín Escribà, 2016), 
celebrado en la Universidad de Salamanca en 2015 aparecen dos artículos dedicados a estos autores 
(Domínguez Suria, 2016; Rivero Grandoso, 2016). También vinculado a este congreso, que va ya por su 
decimocuarta edición (abril, 2018), debemos destacar la presencia de José Luis Correa en la antología La 
lista negra (Sánchez Zapatero y Martín Escribà, 2009), la de Ángel Vallecillo en Sospechosos habituales 
(Sánchez Zapatero y Martín Escribà, 2012) y la de Alexis Ravelo en Diez negritos (Sánchez Zapatero y 
Martín Escribà, 2015).  




4.10.1.1. La ciudad como escenario 
 
Los cuatro narradores sitúan la acción en ciudades, en centros urbanos. José Luis 
Correa y Alexis Ravelo relatan las peripecias de sus personajes en la ciudad de Las 
Palmas de Gran Canaria, mientras que Javier Hernández lo hace, en mayor medida, en 
Santa Cruz de Tenerife y, luego, con menor frecuencia, en otras, como Madrid, o 
Seattle, y Ángel Vallecillo centra su acción en Jackson, capital de Misisipi, en los 
Estados Unidos de América. 
Así, José Luis Correa en su novela Nuestra Señora de la Luna (2012) nos dice: 
 
[76]  
Él [Álvarez, el inspector de policía] andaba enmarañado organizando 
media docena de denuncias que se apelotonaban ese día: dos sobre 
violencia de género, el robo con arma blanca en un supermercado, la 
desaparición de un periodista, una riña de senegaleses en el Parque de Santa 
Catalina a cuenta de una partida de elefantitos de madera y una 
manifestación contra la crisis que acabó a trompada limpia (p. 8).  
 
Correa hace uso de enclaves urbanos muy concurridos en el archipiélago. El 
Parque de Santa Catalina es uno de los centros neurálgicos de la ciudad de Las Palmas 
de Gran Canaria. En ese parque se celebran, entre otros, los actos del Carnaval y la Gala 
Drag Queen. En este otro texto ratifica el paisaje de sus novelas: su ciudad natal. 
 
[79]  
El cubano me cobró con una sonrisa y un movimiento de su hombro 
sano. Me dejó enfrente del teatro Pérez Galdós, a medio camino entre mi 
oficina y el Museo Diocesano. Tenía, pues, un minuto para decidir qué 
rumbo iba a tomar […]. Uno es libre de decidir si gira a la derecha o a la 
izquierda, por ejemplo, en Triana. Libre como el taxista de quedarse en La 
Habana o emigrar a Las Palmas, de donde probablemente fuera un abuelo 
indiano muerto hace treinta años (p. 155). 
 
En El detective nostálgico (2017) nos regala un texto sobre el paisaje urbano 
donde coloca las aventuras de sus personajes: 
 
[81] 
Así que la primera tarde que salí a pasear (cuarenta minutos: bajé por 
Escaleritas y Paseo de Chil y llegué hasta los aledaños de mi casa) regresé 




con una docena de huevos como desagravio […]. El semáforo se puso en 
verde y a mí me importó una vaina que se me saltaran los puntos del 
hombro. Crucé la Avenida de Mesa y López en cinco pasos y tomé un taxi 
en la Victoria. Susana me vio llegar con los huevos y la respiración a medio 
vuelo y me echó la bronca, Cónchale, Ricardo. Aún no estás bueno para 
tanto trajín; olvídate de salir en tres o cuatro días por lo menos (p.37). 
 
Alexis Ravelo, como José Luis Correa, encuadra su acción en la ciudad de Las 
Palmas de Gran Canaria, donde vive y con la que se identifica. En su novela La última 
tumba (2013) nos cuenta la evolución urbanística de la ciudad a través de uno de sus 




Voy, poco a poco, descubriendo que ya no existe el Excalextric, aquel 
carril elevado que ocultaba el mar más allá del Puentepalo, que se puede 
caminar la avenida Marítima desde la Playa de Alcaravaneras hasta la de La 
Laja casi sin interrupciones; […] que ninguna de las discotecas a las que yo 
iba en el Puerto sigue abierta y el Edificio Elder es un museo. Enfrente, en 
el lado del Muelle, también han puesto un centro comercial (hay centros 
comerciales por todos lados: rodean la ciudad como los leones a una cebra 
enferma), cerca de donde atracaba el Jet Foil. Y allí ya no atraca ningún Jet 
Foil, porque, sencillamente, ya no hay Jet Foils: ahora la gente, para ir a 
Tenerife, suele llegarse a Agaete y coger un ferry rápido (pp. 30-31).  
 
En la misma novela hace un recorrido por la ciudad, a la que convierte en 
escenario y paisaje de los intrigantes pensamientos de sus personajes: 
 
[145]  
Las Palmas de Gran Canaria es una de esas ciudades en las que los 
pobres fingen ser de clase media y los privilegiados se disfrazan de 
proletarios. Pasar del país de la completa miseria al de la más absoluta 
opulencia es solo cuestión de caminar por los barrios que pueblan las 
laderas, desde los bloques de El Lasso a los caserones de Vegueta; desde 
las exiguas viviendas de Las Rehoyas a los apartamentos residenciales y 
aislados de La Minilla. Allí, a La Minilla, se había ido a vivir Nono el 
Batata, a ese barrio que cuando yo entré en el talego no existía (p. 47). 
 
De la misma manera, Javier Hernández toma la isla y la ciudad como escenario 
de su novela El sueño de Goslar (2013). En este fragmento hace referencia solapada a la 




estatua que se erigió en Santa Cruz de Tenerife a la figura del dictador Franco en un 
enclave principal de la ciudad: 
 
[105] 
Encontró tráfico en la autopista. Tenerife estaba atestada de gente que 
va a algún sitio y acelera para llegar antes. En veinte minutos estaba en 
Santa Cruz, una ciudad que, como él, se encontraba fuera de ordenación 
[…] Detuvo el vehículo en el bulevar de la Avenida de Anaga, frente al 
cuartel de Almeida. A su derecha, el ángel exterminador de las izquierdas 
insulares mantenía la piedra fría, verde y sedienta. Era un consuelo perverso 
que los políticos estuvieran dispuestos a defender los Principios 
fundamentales del Movimiento y, por el contrario, dejar morir los símbolos 
como la Plaza de Toros (p. 58). 
 
En su obra Los ojos del puente (2014), el mismo autor dinamiza el escenario que 
abarca varias ciudades, algunas del extranjero. El personaje, en este caso el antagonista, 
va en busca de una novela perdida: 
 
[106] 
Se acerca a una oficina del servicio postal y envía un libro a la dirección 
de correo de la nuera de Cabanas en Madrid. Se hace con un Dodge A 100. 
Cambia la placa de la matrícula y toma la Pacific Coast Highway hasta la 
residencia veraniega de Cabanas en Pacific Palisades. Un vecindario 
privilegiado, cercano a los enclaves de L.A.: Bel Air, Beverly Hills o 
Hollywood. Lo inteligente es irse, pero no va a decantarse por la opción 
prudente cuando la sangre reclama más sangre (p. 15). 
 
El autor alterna los escenarios que recorre su personaje, pero todos son ciudades 
importantes, centros urbanos de nombre reconocible:  
 
[107] 
La Gran Vía es una avenida de luz, pero Madrid ya no es una ciudad 
segura. Barrera no articula un discurso circular, sino un acercamiento al 
miedo. Un destino al que llega para recoger un libro. La puerta del zaguán 
está abierta. Sube por las escaleras hasta el segundo piso. Toca el timbre. 
Ella abre. Su cara brilla (p. 17). 
 
Otra vez en Estados Unidos, esta vez en Seattle. Toni Barrera, ese es el nombre 
del antagonista, que se adivina un hombre desencantado de la existencia. También de la 
suya: 
 






Cierra los ojos. Al abrirlos está en Seattle. Han transcurrido dos 
semanas. Una niebla espesa oculta el lago Washington y la bahía de Puget 
Sound, aunque puede oler el salitre de del océano Pacífico. De entre las 
nubes salen peces. Toni Barrera navega hacia su destino. Reconstruye los 
sueños. Los perdedores cuentan con la ventaja de tenerse que reinventar 
continuamente. Los ganadores ni siquiera perciben que son mortales. Él 
escogió. No puede seguir todos los caminos y ningún sendero es garantía de 
éxito. Dicen que Seattle era una ciudad fantástica. Por él, la mandaría a la 
mierda (p. 20). 
 
Por fin, recala en Santa Cruz de Tenerife, el lugar donde va a resolver sus 
pesquisas, donde conoce a la gente, a sus contactos, a sus amigos y a su enemigo 
fundamental, a Mat Fernández, el detective protagonista. En las dos citas siguientes, la 
ciudad no parece gustarle: 
 
[110] 
Salió a la calle, volvía a cogerle el pulso a Santa Cruz. Cualquier sitio es 
mejor que la cárcel. Santa Cruz es una ciudad dramática. Hay que tener un 
espíritu trágico para poder quererla. Ramón la odiaba, pero sobre todo 
detestaba a uno de sus transeúntes: Mat Fernández. ¿El resto? Ni bueno, ni 
malos. Solo gente que tiene dinero y gente que no lo tiene. Y él haría 
negocios con los primeros. Y pasaría factura después (p. 35). 
 
 [112] 
Duggi, conocido como El Monturrio, estaba limitado por el Barranco de 
Santos, la Avenida de las Asuncionistas, la Rambla de Pulido y el Puente 
Galcerán. El barrio debía su nombre a Luis Duggi, uno de los próceres 
santacruceros de finales del siglo XVIII, propietario de la mayoría de los 
solares y cuya leyenda negra rezaba que se enriqueció con el comercio 
esclavista con destino a Cuba (p. 59). 
 
Ángel Vallecillo, el último de los narradores dedicados a la novela negra que 
reseñamos en este estudio, en su obra Bang bang Wilco Wallace (2014) coloca la acción 
en el extranjero, no en vano su detective es un hombre de color que no parece prestar 
mucha atención al sitio donde vive y del que parece desarraigado: 
  
[115] 
El bar de Moe remataba la esquina de la calle Emerald con Sandorz, 
junto a la estación de bomberos de Bauer, el barrio más miserable de 
Jackson si exceptuamos Folsom Creek. Bauer, el muelle sur de Jackson, fue 
un barrio de estibadores hasta que construyeron el gran puerto de Obald. La 




mayor parte de los barcos de carga que entran o salen del delta usan hoy 
esos muelles, así que Bauer agonizó como un pantalán para barcos 
desvencijados o arruinados […] 
El hipódromo de Tallulah está al pie de la colina, media milla al norte 
de Jackson, entre Sarasota Bay y los pantanos de Colina Verde. Es un 
hipódromo viejo de gradas de madera, con una cuerda larga de milla y 
doscientas noventa yardas y una curva que discurre tan cerca del pantano 
que los cocodrilos saltan a los tobillos de los caballos. Conozco el Trauser 
de Malibú, el Gran Peralta de Albuquerque, La Joya en Crystal City, Tejas, 
pero no hay otro hipódromo más emocionante ni peligroso que Tallulah (p. 
17). 
 
El escenario, por tanto, aun siendo diferente, es del mismo tono que en la novela 
negra tradicional. La Habana puede ser reconocida gracias a la novelística de Leonardo 
Padura. Y lo mismo sucede con el San Francisco de El halcón maltés o la ciudad de 
Nueva York de El hombre delgado. El escenario de los escritores canarios son las 
ciudades capitalinas de las islas, que rondan en sus áreas metropolitanas el medio millón 
de habitantes cada una. Evidentemente no son como esas multitudinarias ciudades 
norteamericanas donde Hammet desarrolla sus acciones, pero sí alcanzan, a otra escala, 
el mismo matiz. Desde luego, no son como el escenario de Los hombres que no amaban 
a las mujeres, primer libro de la trilogía Millenium del sueco Stieg Larsson, que coloca 
la acción en el medio rural del pequeño pueblo de Hedestad, al igual que Åsa Larsson, 
que la sitúa en el pueblo minero de Kiruna, o Camilla Läckberg, que la coloca en 
Fjällbacka. En resumen, estos narradores canarios emulan, quizá inconsciente y 
miméticamente, a los grandes autores norteamericanos del género, pero con el tamiz de 




4.10.1.2. Los personajes 
 
También los protagonistas investigadores tienen trazas similares, que no iguales, 
a los detectives de la novela norteamericana. Los personajes principales de la narrativa 
negra en Canarias son tipos duros, pero con una dureza y una consideración diferentes 
de la de Sam Spade, que es capaz de camelarse a la esposa de su socio, o a la de Nick 
Charles, su hermanastro de padre. Necesitan rodearse de algunos afectos porque saben 




que solos no alcanzarán lo que buscan. No tienen esa sequedad en los diálogos, ni 
reticencia alguna sobre los motivos que investigan. Tienen un baño de insularidad, 
como el Mario Conde de Padura que deambula por una Habana destrozada que le marca 
el carácter. También estos policías y detectives están marcados por el oleaje oceánico 
que los rodea. Ellos saben que, cerrando puertos y aeropuertos, los asesinos, los 
culpables, los hampones, no se les van a escapar ni traspasar fronteras terrestres. Ya 
caerán en sus redes. El clima y la humedad relativa del archipiélago canario obligan a 
tomar las cosas con tranquilidad. ¿Para qué andar con prisas, entonces? 
El Ricardo Blanco de José Luis Correa (1962) es un hombre sentimental que sale 
de copas nocturnas con Beatriz, una amiga que su socio Miguel Moyano y su esposa le 
han buscado como compañía (vid. [77]), y que visita a su abuelo Colacho, con el que 
degusta platos deliciosos a lo Pepe Carvalho (vid. [78]). En El detective nostálgico 
(2017) tiene este momento de reflexión: 
 
[82]  
Me serví un ron a pelo, la primera copa en muchos días. Y abrí la caja 
de Pandora para descubrir que, en efecto, aquella era mi casa y que aquel 
era yo. 
Y que nací un viernes. 
Que tuve familia. Que tuve infancia. Que viví en un hogar feliz. Que me 
tomé una foto sentado en uno de los perros de la Plaza de Santa Ana, con 
un cucurucho de turrón en la mano. Que hice la primera comunión en la 
iglesia de Santo Domingo, vestido de almirante de marina. Que mi mejor 
regalo de reyes fue una máquina de escribir en la que compuse los peores 
poemas de la historia. Que jugué a la pelota con el equipaje del Bilbao en 
una plazoleta en cuyo corazón se levantaba un laurel de indias. Que mi 
padre se parecía a Alfredo Kraus. Que mi madre se parecía a Gina 
Lollobrigida. Que yo no me parecía a ninguno de los dos. 
Y que fui un niño solitario, un viejo prematuro. Que estudié en un 
colegio de curas. Que saqué unas notas aceptables hasta llegar a la 
universidad. Que no destaqué en nada. Que mi primer coche fue un Citroën. 
Que mi primer amor se llamaba Malena. Que hice la mili en León: casi 
pierdo la nariz y dos dedos del pie izquierdo en la garita, en una de mis 
guardias, por culpa de la nieve. Que fracasé en varios empleos. Que me 
salvó la vida un viejo cascarrabias socarrón: mi abuelo Colacho. Que no 
sabría decir cuántas cosas había heredado de él. Que no sabría encontrar su 
tumba ni la de nadie de mi familia en San Lázaro. Y que volvía a estar solo 
(pp. 39-40). 
 
Algo distinto es el Mat Fernández de Javier Hernández Velázquez (1968), que 
posee un extraño sentido del humor, que se deleita saboreando un Jack Daniel’s, su 




Tennessee Whisky de siempre, que escudriña en El sueño de Goslar (2013) la 
exposición de esculturas de la ciudad de Santa Cruz de Tenerife. Mat Fernández, un 
tanto engreído y pagado de sí, se deshace por las mujeres: 
 
[104]  
Allí me encontré con Sara […] Con la misma parsimonia deliberada se 
alzó de puntillas, mojó sus labios con la lengua y acercó mi boca a la suya. 
Fue un beso húmedo, suave y tentador, como si probara el jugo de un 
melocotón antes de comprar el lote. Satisfecha se separó con otro gesto 
impreso en sus labios. 
–Gracias, Mat –me dijo y sonrió–. Me sería mucho más fácil odiarte que 
amarte. 
–¿Y qué es peor, nena? 
[…] 
–¿Qué te pongo, Mat? -me recibió desde el otro lado de la barra Mina. 
Mina es diferente a Sara. Unos veinte años más joven (de hecho, más 
joven de lo que yo he sido nunca) […] 
–Café solo, doble, muy cargado y un matahambre de manzana. 
Se quedó mirándome sin pestañear […] 
–¿Qué más quieres, nena? 
–Por querer, me gustaría que me besaras. 
Amanecía un día besucón. No tenía respuesta para aquella proposición y 
ella la esperaba […] 
–Acabo de besar a Sara. 
Contrariada, puso delante de mí la dosis de cafeína que me permitiría 
llegar a mediodía y el pastiche de bollería […] 
–¡Vaya con la mosquita muerta! No es tu tipo, Mat (pp. 27-29). 
 
Este Mat Fernández en la novela Los ojos del puente (2014) del mismo autor, 
continúa con esa manera de ser un tanto chulesca y soberbia. En palabras de su 
secretaria, “pareces un buen tío, pero la multitud se separa de ti como el mar Rojo ante 
Moisés”: 
 
[111]   
Mi vida no ha sido ninguna maravilla durante estos últimos años. Aspiré 
una profunda bocanada de humo y exhalé formando aritos en el aire. A 
veces, siento que estoy solo en medio del océano. Aislado. Subido en una 
barca. Lucho por instinto pero no tengo nada con que luchar, ni por qué 
hacerlo. Al final, agotado, me dejo llevar y dejo de remar. Entonces, aunque 
no quiera reconocerlo, mi secretaria, Irene, me ancla a la realidad. 
–¿Qué dicen los demás de sí, señorita? 
–¡Vaya, Mat! Siempre me preguntas sobre pintalabios, sujetadores y 
desodorantes, y ahora quieres saber mi opinión de cómo te ve la gente. 
Quizá lo que te voy a decir no te va a gustar. A ver… ¡cómo decírtelo!, 




pareces un buen tío, pero la multitud se separa de ti como el mar Rojo ante 
Moisés. 
–La vida en mi casa era dura. Cuando mi padre me preguntaba algo, yo 
trataba de responderle lo que pensaba que él quería oír. El problema era que 
no había respuesta correcta. La cosa se ponía fea dijera lo que dijera, y 
nunca admití que estaba muerto de miedo. 
–Tampoco eres un buen partido. Las mujeres buscamos seguridad y tú 
no la inspiras. En todo caso, eres un buen polvo, no una pareja con la que 
despertarse cada mañana […] 
– …¡Qué curiosa naturaleza! Me mata suavemente tu sinceridad, Irene. 
Me está obligando a sentir lástima. 
–¿Y eso le molesta, señor Fernández? A veces yo también me doy 
lástima, eso me ayuda a levantar el ánimo. 
–Pero tú eres mujer…. 
–¿Y cuál es la deferencia, señor macho? 
–No querrás que te la diga, ¿verdad? 
–¡Ves! A eso me refiero. En ocasiones, deberías mantener cerrada tu 
boquita, Mat (pp. 36-37). 
 
Mientras tanto, aparcado a un lado, el detective Eladio Monroy de las primeras 
novelas de Alexis Ravelo, que se emplea en extraer de los bajos fondos a los hampones, 
a los desheredados para hacerlos protagonistas, como sucede en La última tumba (2013) 
con el exconvicto Adrián Miranda Gil, que acaba de salir de prisión y mastica su 
venganza en estas dos citas casi continuas: 
 
[141]  
El primero en morir será Felo. Sé quién será el último aunque no sepa 
su nombre. Tampoco sé cuántos son. Puede que solo dos, contando con 
Felo. Puede que sean más. ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Cinco tipos? Cuántos y 




Eso sí, antes de cargarme a Felo (porque me lo voy a cargar, eso está 
claro), hay un porqué importante: por qué me jodió. Eso es lo primero que 
hay que averiguar; ¿por qué coño ese maricón de mierda dijo que no me 
había visto en todo ese fin de semana? Cuando sepa eso, sabré quién. Y lo 
demás me va a dar lo mismo (p. 15). 
 
En la novela Las flores no sangran (2015), Alexis Ravelo desgrana una galería 
de personajes desnortados y socialmente desarraigados, delincuentes que hacen de sus 




trampas y trapiches su modo de vida. El autor es un verdadero maestro en el desarrollo 
de esas personalidades: 
 
[146] 
Paco el Salvaje aseguró la carretilla y echó un último vistazo al botín 
situado al fondo: con la modelo Chicago eran cuatro máquinas tragaperras 
(a una por bar), seguramente llenas hasta las trancas, a juzgar por el peso. 
Descendió de la caja del vehículo y gastó solo un par de movimientos 
expertos en plegar la rampa y cerrar las puertas. Con la manga de la camisa 
se enjugó el sudor de la frente y contempló por unos instantes la fachada 
del centro comercial y, algo más allá, la playa, tranquila, como lo está 
siempre cualquier playa un martes a media mañana, por muy turística que 
sea. Unos cuantos bañistas aislados, algunos corredores solitarios 
enchufados a sus auriculares, varias parejas de jubilados, todos guiris, todos 
ancianos, paseando por la orilla o por la avenida, donde los camareros 
comenzaban a instalar las mesas de terraza. Eso era todo, salvo los dos 
policías locales que conversaban con la dependienta de una heladería en el 
otro extremo del paseo […] 
–De acuerdo. Nos vemos enseguida. 
Lola colgó, apagó el fuego y tapó el caldero. Se felicitó por su decisión 
de hacer un plato de cuchara. Eran cuatro a comer y aún les quedaba mucha 
tela que cortar esa mañana. 
Lola fue el recibidor y se encontró al Flipao, con su cuerpito flaco y 
paliducho, viendo un documental en la tele. En cuanto podía, Felo se 
enchufaba a los canales de documentales. De naturaleza, de historia, de 
literatura o de política, le importaba tres pepinos la materia: él sintonizaba 
el canal y se quedaba ahí, ante la caja tonta, absorto, durante hora. Ni se 
inmutó cuando Lola apareció en el umbral; continuó allí, sentado en el 
borde del sofá, con las manos juntas en actitud de oración y los codos 
apoyados en las rodillas […]  
De ordinario hacían timos cortos, cosas rápidas que no daban mucho 
beneficio pero podían hacerse muchas veces sin que te pillaran. Cosa como 
lo de las máquinas implicaban al menos una semana de trabajo, la 
colaboración del Salvaje y el Flipao y mucho esfuerzo. Además, aquello no 
era la Península, no podías irte cien kilómetros más allá y volver a hacerlo. 
En la Isla se corría la voz enseguida y los primos se enteraban y no se 
dejaban tangar. Y, por supuesto, el Margarito les sacaba una pasta por el 
furgón. No: palos como aquel solo podían darlos una vez cada dos o tres 
años (pp. 33-35). 
 
Estos personajes son canarios, tienen su punto de soledad y de distancia, que casi 
con seguridad podemos conectar con lo que expusimos en [25] del apartado 2.1.2 y con 
[45] del 2.1.7. Los detectives, los investigadores, los policías están marcados algunas 
veces por la impotencia, que se la da la forma de ser o de hablar; los hampones tienen el 
carácter de los expresidiarios, que lo obtienen del lenguaje barriobajero y la 




desesperanza. Ambos grupos, los protagonistas y antagonistas, los buenos y los malos, 
parecen personajes de andar por casa, sin demasiadas concesiones, imbuidos de su 
propio contexto social.  
Ángel Vallecillo, en su novela Bang Bang Wilco Wallace (2014), se acerca al 
prototipo de detective norteamericano, no en vano es un experto en la novela negra de 
Hammet y parece dominar la escena literaria de este género con el diálogo y la 
situación. Su protagonista es afroamericano, como lo son los protagonistas de Chester 
Himes (Ataúd Ed Johnson y Sepulturero Jones), o de Walter Mosley (Easy Rawlins): 
 
[114] 
La primera vez que vi a la rubia yacía desnuda sobre una alfombra roja, 
con la mejilla hundida en un charco de vómito y la cabellera desparramada, 
como si acabaran de estallar contra el suelo una botella de champán. 
Nunca me había enamorado de un cadáver. 
–Yo nunca he estado aquí, Wilco. 
Lo miré como si acabara de saldar mi deuda. Lo malo no es deberle la 
vida a alguien; la verdadera desgracia es que te la salve el tipo equivocado, 
un tarado como Milton Avery, un muchacho que nunca debió salir de los 
pantanos de Josh y que, podía jurarlo, no iba a cumplir los treinta y tres 
años. Me acuclillé junto a la rubia y apoyé la oreja en su pecho. Estaba fría. 
Su corazón parecía latir unas veces y otras no. 
–¿Quién es? 
Milton le pegó un trago a la cerveza y la balanceó entre las pantorrillas. 
[…] 
–Una puta yonqui […] 
Levanté a la rubia por las axilas. 
–Ayúdame. 
La habitación apestaba a vómito y a vino de cuarto de dólar, pero su 
pecho desprendía una fragancia dulce a flor de cactus, como si se hubiera 
criado en el regazo del desierto, a la sombra de los sahuarios. Muerta o no, 
era una preciosidad. La dejamos caer en la bañera. Milton pareció tomar 
conciencia del problema. 
–¿Está muerta? 
Pasé los dedos bajo el chorro y abrí dos vueltas más el grifo del agua 
caliente (p. 9). 
 
Véase esta otra cita de la misma novela en la que, con pocas pinceladas, describe 
una escena en un hipódromo donde el detective va a entrevistarse con el antagonista: 
 
[116] 
Bajé la escalera y salí al picadero. Crines al sol. Cuando vi al primer 
caballo se me encogió el estómago. No hay nada más emocionante en este 
mundo que pasear entre pura sangres. Un personaje de Sherwood Anderson 




aseguraba que sabía si un caballo iba a ganar una carrera si al mirarlo se 
atragantaba. Qué tío el Sherwood. Me remangué el pantalón y entré en el 
césped embarrado. Vi a Mario ayudando a ensillar un caballo negro de 
cuello largo, pero no lo reconocí. Me esperaba al Mario de camisola sucia y 
los bolsillos de los pantalones abultados por libretas y manojos de billetes. 
Llevaba un traje azul marino con delgadas líneas rojas y un sombrero tejano 
de paja, de verano, con una cinta azul y el borde forrado de marmolina. 
–Don Mario… 
Se volvió indeciso, como si no hubiera reconocido mi voz. 
–¿Wilco? ¡Amigo mío! –me abrazó, dio un paso atrás y me miró de 
cuerpo entero–. ¡Joder, tienes un aspecto cojonudo, Wilco! 
Llevaba una corbata amarilla, con el nudo ladeado, y unos gemelos de 
oro a juego con un alfiler de corbata con forma de fusta. 
–Lo mismo, don (p. 20). 
 
En cuanto a los personajes secundarios, hay que señalar que la secretaria de 
Ricardo Blanco, el abuelo Colacho Arteaga, el socio Miguel Moyano y su esposa, el 
inspector Álvarez, personajes de José Luis Correa en Nuestra Señora de la Luna; Paul 
Chapman, Iris Valentín, Elizabet Mercer, Alberto Morín alias Perro Negro, personajes 
de Javier Hernández en El sueño de Goslar; los hampones  y perdedores de Alexis 
Ravelo, que toman nombres y apodos tan sonoros como Manolo el Tuerto, Fernando el 
Cabugui, Chana, Tomás el de Gloria y Ginés el Cholo en La última tumba, o Lola, el 
Flipao, Paco el Salvaje, el Margarito de Las flores no sangran tienen esa pátina marina 
del agua del océano, a veces violento, a veces sosegado que rodea a las islas y que 




4.10.1.3. El sexo 
 
El sexo en este género de los narradores no es equiparable al del resto de la 
narrativa canaria de la primera quincena del siglo XXI. Es una manifestación más ligera 
que nos hace recordar al sexo de los personajes de los cómics o al de las películas que 
tienen como protagonistas a las figuras de los primeros. Recordemos las cintas de 
Tarzán: sus personajes parecen asexuados. Algo similar sucede con el tratamiento del 
sexo en la novela negra. Se habla de él, pero no es tan explícito como el que hemos 
comentado para la narrativa de G-21 (vid. 4.5). 
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En El detective nostálgico (2017) José Luis Correa describe con bastante 
discreción una escena de sexo: 
[85] 
Tenía un cuerpo en el que poder confiar. Hecho a base de sudor y llanto. 
Dos partos, un aborto, una cesárea. Dolor y sufrimiento. Desengaños hasta 
llenar el cupo. Y sin embargo su tacto  era cálido, conocido. La sensación 
de volver a casa después de un largo viaje. Ella debió de notar mi emoción 
porque me preguntó varias veces por qué la miraba así. ¿Acaso había 
olvidado cómo era desnuda? No. Nunca. La recordaría incluso con los ojos 
cerrados. Lo que no recordaba era lo dichoso que me hacía sentir. Beatriz 
amazona, su cuerpo cabalgándome. El cabello llorando sobre sus hombros 
blancos. Su vientre desperezándose contra mi ingle. El horizonte de su sexo 
sobre el mío. La piel sobre la piel como si de un instante a otro fuese a 
amanecer (p. 84). 
También Javier Hernández, en Los ojos del puente (2014), muestra una escena 
de sexo quizá con menos discreción:  
[109] 
Ella se tumba frente al espejo. Puede verlo todo. Le da la espalda, se 
acuclilla, mira hacia atrás y sonríe cuando se acomoda en su cuerpo. Están 
solos, y ella es suya. La coge por el cuello con una mano, le arranca el 
vestido con la otra y le baja las bragas a la altura de las rodillas. La agarra 
de los hombros para marcar el ritmo al penetrarla. Observa como cimbrea 
su cintura ante las embestidas. La sangre bombeada se comulga en ríos 
ascendentes de espuma. Cuando el puente que se tiende entre ellos agota los 
latidos, ella lo aprieta y él se estremece al correrse (p. 25). 
Alexis Ravelo, en Las flores no sangran (2015) nos plantea, en dos citas 
relacionadas entre sí, que los delincuentes tienen su código de honor. Se puede ser un 
hampón pero no un delator, con un código de silencio y de respeto hacia la mujer. En la 
segunda cita, Paco el Salvaje demuestra que es un hombre de honor: 
[147] 
–Oye, una cosa: ¿es verdad que tú a la Ruth te la follaste?
El Salvaje hizo un mohín de sorpresa. 
–Pero, ¿tú que dices, subnormal?
–Hombre, no te mosquees… Di: ¿te la tiraste o no?
–¿A qué viene eso ahora?
–No, hombre, a nada. Pero me llegó el chisme por ahí y me pareció raro.
–¿El chisme? A ver si me vas a buscar un problema con el Margarito
por la cara. ¿Quién carajo anda diciendo eso? 




–Se dice el pecado pero no el pecador. 
Paco el Salvaje aprovechó que el semáforo del Puente de Piedra se 
había puesto en rojo para mirarlo a la cara y decirle: 
–Lo que no se dice son las veinte hostias que te voy a meter, hijo de 
puta. ¿Quién anda diciendo eso? 
–A mí me lo dijeron en lo de Nolasco. Me lo dijo Pepe el Chepa. Y a él 
se lo dijo Lolo el Batata. Pero yo no sé. Paco, de verdad… Por eso te 
preguntaba. 
El disco cambió a verde y el Salvaje continuó conduciendo en silencio. 
Descendieron por la desembocadura del Guiniguada y, al pasar el teatro 
Pérez Galdós, se internaron en el tráfico de Rafael Cabrera. Solo entonces 
el Salvaje dijo: 
–No me la tiré. Tuvimos un medio lío, cuando éramos unos chiquillajes, 
pero no nos llegamos a acostar. Y, además, eso fue antes de que estuviera 
con el Margarito. Éramos muy pibes. ¿Está claro? 
–Sí, claro, Salvaje (p.45). 
 
[149] 
Había comenzado a anochecer sobre el pasaje de las Chapas, pero ellos, 
tras las ventanas cerradas, dormitando después del revolcón, no se habían 
dado cuenta. El Salvaje abrió los ojos y observó a su lado el cuerpo 
desnudo, la piel morena, casi color café con leche; los pechos de areolas 
grandes y oscuras, pero hermosos; el vientre y las caderas con algunas 
estrías y sospechas de flacidez, aunque siempre igualmente deseables. 
El Salvaje nunca lo hubiera dicho así, pero amaba aquel cuerpo 
cansado, de juventud sacrificada y dolor, que podría haber dormido a su 
lado todos aquellos años y, en cambio, lo hacía junto a un elemento que no 
la trataba ni medio bien. Con la punta de los dedos recorrió arriba y abajo 
ese cuerpo amado. Lo hizo lentamente, sin prisa, demorándose en la base 
del cuello, en el vientre, en el nacimiento del pubis, hirsuto y fragante. Ruth 
se desperezó, se giró y se lo quedó mirando, antes de dar un suspirito y 
decirle: 
–Como sigas así, me vas a poner otra vez. 
–¿Y dónde está el problema, chiquilla? 
Ruth sonrió. 
–El problema está en que debería vestirme y salir corriendo. Deben de 
ser las tantas, y ya sabes cómo se pone el inútil cuando no tiene la cena 
puesta a su hora. 
Con un mohín de disgusto, el Salvaje le dio la espalda sentándose al 
borde de la cama y encendió un cigarrillo del paquete que había en la mesa 
de noche. 
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4.10.1.4. La intriga 
Como señalamos en 4.9.1., varios motivos hacen que las islas sean lugares 
idóneos para las intrigas, las pistolas y las muertes sospechosas. Si en Nuestra Señora 
de la Luna (2012) la intriga gira alrededor del robo de un cuadro -que da título a la 
novela-, de la desaparición de un periodista en Las Palmas de Gran Canaria y la 
presencia de un individuo desarrapado en la carretera de Tafira, barrio del pueblo de 
Santa Brígida de Gran Canaria, que resuelve el detective Ricardo Blanco, en El 
detective nostálgico (2017) un Ricardo Blanco más envejecido es tiroteado en la puerta 
de su casa:  
[80] 
La primera bala destrozó el quinto azulejo contando por la izquierda. La 
segunda rebotó en un peldaño y fue a incrustarse en el buzón del ático B. 
La tercera me atravesó la clavícula, dejando tras de sí un dolor silencioso y 
un olor a carne quemada del que me costó Dios y ayuda desprenderme. El 
hombre alto me persiguió después por las escaleras durante lo que me 
pareció una eternidad. Noté sus pasos ahogados, fugaces, acaso subiendo 
los escalones de dos en dos. Escuché un jadeo ronco, el del depredador que 
busca rematar a su presa, quizá escupirle a la cara el peor de los insultos o 
explicarle despacito, para que lo entienda bien, por qué va a morir como un 
perro en el zaguán de su casa. Pensé que era el final. Entonces se me 
apareció la virgen del primero derecha, mi vecina habanera, linda Elizabeth, 
que había confundido uno de los disparos con el timbre y se apresuró a 
abrirme la puerta y a salvarme la vida (p. 11). 
La trama de esta novela es la búsqueda de quién quiere tan mal a Ricardo 
Blanco. La escena final, con todo resuelto es la que sigue: 
[86]  
Fue una celebración extraña, acaso porque no había nada que celebrar. 
El agujero de mi hombro había llegado para quedarse. El médico me 
aseguró que no iba a poder levantar el brazo como antes, que perdurarían 
las secuelas: una languidez traumática o un trauma lánguido, no recuerdo 
bien. Habían muerto cuatro personas y un juez indigno iba a quedar impune 
de su infamia, castigado tan solo con una jubilación anticipada.  
Las autopsias de Katia y Pérez de Sepúlveda ya se habían efectuado, 
solo quedaba por rellenar la identidad de su asesino y de eso se encargó la 
Guardia Civil. La de Delia reveló que el primero de los golpes en la nuca 
había sido el definitivo, los otros dos no llegó ni a sentirlos. Estaba muerta 
antes de caer al suelo. Y la del Lindo Socas vino acompañada de un 
informe clínico que desvelaba una enfermedad terminal. Cáncer. Dieciocho 




años enclaustrado en una cueva, expuesto al gas radón, habían acabado por 
joderle, además del juicio, los pulmones. 
Cáncer. El médico que se lo diagnosticó y le propuso un remedio 
temporal -el paciente había rehusado operarse, había declinado la 
quimioterapia, necesitaba tener despiertos todos sus sentidos para culminar 
su obra- no sabría nunca que, sin quererlo, había sido el causante de tres 
muertes inútiles. Cáncer. Elizabeth no sabría nunca que sus tres balazos 
sólo habían precipitado el final de un lunático […]. Susana, Inés y Concha 
intentaban sin éxito consolar a Elizabeth, que necesitaba olvidar más que 
comer. Beatriz necesitaba de una vez por toda una vida sin sobresaltos. 
Gervasio que alguien le explicara quien había ejecutado al final a Martín 
Socas. Y yo, que se disipara la melancolía. 
Nada que celebrar. Una fiesta aquella con demasiados muertos (pp. 214-
215). 
 
En diciembre de 1973 se organiza en la ciudad de Santa Cruz de Tenerife la 
Exposición Internacional de Esculturas en la calle, a la que acuden, por préstamos de 
museos extranjeros, escultores de todo el mundo. Sobre una de esas esculturas, El 
guerrero de Goslar, de Henry Moore, enhebra el escritor Javier Hernández Velázquez 
una de sus novelas, El sueño de Goslar (2012), que tiene como trama el intento de robo 
de esa escultura: 
 
[103] 
–Está bien -le dije-. Pero, entiéndame, cuanto más sepa menos platos 
romperé. Al menos me dirá de qué se trata, ¿no? 
Me puso una fotografía delante. 
–Robar esto. 
Nos miramos fijamente. 
–¿Habla en serio? (p. 25). 
 
En Los ojos del puente (2014), Hernández recrea la búsqueda de una famosa 
novela perdida, lo que permite al autor hacer referencia a narradores canarios61 de la 
segunda mitad del siglo XX: 
 
[113] 
Dejé el arma entre mi cinturón. Ruth sirvió dos vasos. Cogí el mío y lo 
miré. Bajo la luz que entraba por la ventana, el zumo era espeso y tenía un 
color rojo oscuro. Coloqué el vaso sobre una mesilla. 
–¿Le pasa algo al zumo? 
                                                          
61 Narradores del grupo fetasiano (vid. 1.2.4.). De nuevo, se adivina la enorme influencia de este grupo en 
los narradores canarios de finales del siglo XX y en los del siglo XXI: “ellos eran el mito”, escribe Javier 
Hernández en esta cita.  




–No -volví a cogerlo y bebí. Sabía a zumo de tomate-. Tenemos que 
hablar […] La historia de ese libro es increíble, ¿por qué lo hace? 
–Por Bermejo. La memoria es una losa y él fue el sustento de los 
fetasianos […] Es ilusorio pensar en Arozarena, o De Vega, sin Bermejo. 
Viví y conocí a personajes marginales de Santa Cruz. Estuve presente en 
muchas charlas con ellos que demostraban el poder de la palabra. Bermejo 
se convirtió en un personaje de sus relatos, y el alcoholismo y la opresión le 
hicieron emprender una huida sin retorno. Cuando lo conocí, su soledad 
resultaba oscura y su expresión era lacónica y ultraterrena. Vivía en un 
paisaje desolado, fantasmagórico, cubierto de cielos plomizos y nebulosos, 
mientras ocultaba sus inclinaciones por miedo a la aplicación de la ley de 
vagos y maleantes. 
–¿Una huida hacia Fetasa? 
–Fue un mecanismo activado y puesto en marcha. Huir. Padrón huyó a 
Latinoamérica, como en una operación de fuga de cerebros; Isaac de Vega 
escapó hacia Ijuana, un territorio inverosímil; Bermejo hacia el alcoholismo 
y la autodestrucción. Pasó del cielo al infierno para acabar en el purgatorio 
de su barrio santacrucero. Uno de mis últimos recuerdos es su academia de 
matemáticas y el carro de tiro que usaba de dormitorio en la bodega Batista. 
Fetasa fue la construcción de una ficción. Ellos eran el mito. La vuelta a la 
isla que concluye con una partida de ajedrez en el pico del Teide. ¡No me 
hagan reír! No estaban ni para andar un par de kilómetros (p. 187). 
 
Adrián Miranda Gil, el personaje de La última tumba de Alexis Ravelo, inicia la 
búsqueda de Felo (vid. [141] y [142]) cuando sale del presidio para llevar a cabo una 
venganza por los veinte años de cárcel que ha padecido, según él, injustamente. En Las 
flores no sangran (2015), los protagonistas son delincuentes y expresidiarios que, junto 
con El Zurdo, planean raptar a la hija de un hombre importante y pedir un rescate. 
Alexis Ravelo comienza la trama con una conversación en la comisaría de policía 
donde, en un flashback cinematográfico, se habla de las muertes que, como 
consecuencia de la intriga, ya se han producido. En la segunda cita se aclara el origen 
del porqué de la conversación entre el comisario y su visitante: 
 
[150]   
En ese momento llamaron a la puerta y el comisario dio permiso para 
entrar. Inmediatamente, un cincuentón de cabello escaso y traje demasiado 
oscuro para la época del año dio un paso hacia el interior de la sala de 
reuniones. El comisario le hizo la fiesta: 
–Ah, Serrano… Precisamente hablábamos de usted –dijo cordial, 
levantándose para hacer las presentaciones –. Aquí, Marcos Perera, un buen 
amigo. Te presento al inspector jefe Emilio Serrano, de lo mejorcito que 
tenemos en el Cuerpo […] 
–Cuando vino usted, le iba a explicar al señor Perera que llevamos un 
mes tremendo. -Ahora se volvió hacia él-. Imagínate, Marcos: siete 




fallecidos. ¡Lo que nunca! Para que te hagas a la idea: el año pasado hubo 
en total trece homicidios. Eso en toda la provincia e incluyendo la violencia 
machista. Lo mejor sería que no hubiera ninguno, pero comparando con 
otras regiones, esto es el Paraíso. O lo era, porque ahora, de repente, es 
como la jodida Franja de Gaza. Fíjate: siete homicidios, casi al mismo 
tiempo. Y sin salir de la Isla. Estamos desbordados, Marcos. 
–Yo, como te decía, estoy aquí para ayudarlos en lo que pueda (pp. 57-
58).  
 
[151]    
–¿Cuánto puede haber en ese palo? -preguntó [Lola] a bocajarro. 
El Zurdo se olvidó de sibaritismos cafeteros y se centró. 
–Tanto como pueda reunir Isidro Padrón en una día. Y te puedo 
asegurar que ese hijo de puta, en un día, puede tener en las manos una 
millonada. 
Ahora fue Diego quien pregunto: 
–¿Y cuánta gente haría falta? 
–La menos posible, pero seguramente ustedes y el Salvaje […] Y fijo 
que hay que contar con el Margarito para la intendencia. Pero ese, cuanto 
menos sepa, mejor. 
–¿No te fías del Margarito? 
–Para esto no. Es un rollo muy gordo […] 
–Bueno, a ver los detalles -pidió Lola. 
–Los detalles te los doy cuando digan que sí […] 
 [Habla Eusebio el Zurdo] –Y encima el jodío Padrón es aficionado a la 
cacería y tiene los suficientes cojones para coger cualquiera de las 
escopetas que colecciona y pegarle un tiro al que se le cuele en la casa. Así 
que para entrar a dar un palo, habría que tener un comando entero de boinas 
verdes. Es mucho para nosotros.  
–¿Entonces? 
–¿Les dije que tiene una hija, verdad? […] Diana se llama. Trabaja en 
una de las empresas del padre. Vivía con un muchacho, por lo visto, pero el 
tío se piró. La piba vive en Las Palmas, sola, en un ático por la zona de El 
Terrero. Lo sé porque alguna vez he tenido que ir para llevarle mandados 
de parte del padre. 
–¿La vamos a tangar a ella? 
–No la vamos a tangar a ella. Ya te dije que no va de eso. Lo que vamos 
a hacer es trincarla. 
–¿Trincarla? -preguntó Diego. 
–Sí. Lo haría yo pero estoy demasiado cerca. Lo tiene que hacer otra 
persona. Pero eso tiene un lado bueno: como yo estoy dentro de la casa, 
puedo estar al loro y avisar si hay alguna jugada. 
–Vamos a ver, ¿de qué coño estás hablando, viejo? ¿De un amarre? 
–Pues claro, joder. De un amarre (pp. 66-68). 
 
En Bang Bang Wilco Wallace (2014) que, según hemos indicado, se desarrolla 
en Jackson, Misisipi, Ángel Vallecillo desgrana una trama en la que una rubia, 




desobedeciendo a un truhan al que llaman el Gordo, que le da el dinero para la apuesta, 
lo hace por un caballo distinto al que él le dice.  La rubia acierta y el Gordo le reclama 
el dinero ganado:  
 
[117]    
Puse cara de estreñido y me encendí un cigarro. 
–Estoy buscando a alguien. 
–No te acerques ni a las chicas ni a la botella, muchacho. Nunca te había 
visto mejor. 
– Es por trabajo. 
–Deja esa mierda de despacho. Ya tuviste bastante en el cuerpo -volvió 
a mirar por los prismáticos-. Atiende -me los cedió-: mira  lo que hace con 
la cabeza -enfoqué los cajones: Sunstreak levantaba el hocico sobre la presa 
como si venteara la dirección del viento o buscara la sombra de los otros 
caballos. Sonó la campa y saltaron los cajones. Mario manoseó nervioso la 
barandilla-. ¿Quién es la chica? -preguntó. 
Cruzaron como un grupo compacto por línea de meta. Era una doble 
milla. Sunstreak pasó quinto, con las manos livianas como si hubiera salido 
de paseo. 
–Una rubia muerta en Folsom Creek […] 
Sunstreak cruzó la meta con cincuenta yardas de ventaja. El jockey no 
había vuelto a fustigarlo desde la segunda curva […] 
Para empezar la rubia no está muerta. Y la pasta, amigo -dijo con 
fatalidad-, se la debe al Gordo de Chicago. Anteayer estaban sentados aquí 
mismo, él y la rubia. Dios… Esa cara de ángel tiene las mejores tetas de 
América -chascó la lengua-. No sé muy bien porqué, pero el Gordo le dio 
mil pavos para que apostara por Quicktime, pero, Dios sabe por qué 
demonios, esa chica apostó por Rowalto (pp. 23-25). 
 
La rubia, represaliada, aparece herida en su casa (vid. [114]) y Wilco Wallace, 
llamado por un delincuente amigo de ella, acude a la casa, pero cuando la lleva a la 
bañera y abre el agua caliente, oye a la policía y huye. En un pabellón deportivo 
dedicado al boxeo, Wilco Wallace se tropieza con el Gordo al que acompaña la rubia: 
 
[118]    
Me encanta ver a un negro pegándole duro a un blanco62. 
Bilford Saratoga rindió la rodilla en la lona y desmayó la frente en el 
guante. Yo creo que rezaba. El árbitro contó como si se le estuviera 
enfriando la cena. En su rincón, Tool Morgan giraba el cuello sin dejar de 
bailar, fresco como el aliento de un ángel. Saratoga se puso de pie y se 
dolió del hígado. La izquierda de Morgan le había entrado llena como un 
cubo de grava. El árbitro abrió los párpados de Saratoga, le pegó un cachete 
en la mejilla y estiró los brazos para ofrecerle el centro del ring. Tool 
                                                          
62 El protagonista de Vallecillo es un investigador afroamericano, vid., al respecto, 4.10.1.2. 




Morgan se golpeó los guantes como si calentara un motor, dio tres pasos de 
baile, amagó una derecha alta y se sacó de la cartuchera, otra vez, un rápido 
gancho de izquierda que demolió el hígado de Saratoga. 
Las cuatro gradas se encogieron; hasta un ciego hubiera encogido la 
tripa […] El árbitro levantó en alto el guante de Morgan y estalló una nueva 
tormenta de fogonazos. La rubia no se había movido en todo el combate. 
Llevaba un vestido azul celeste de tirantes, unos zapatitos blancos y una 
diadema trenzada con su cabellera rubia, a modo de corona. Parecía una 
obra de arte expuesta en un basurero. Tenía un labio partido y no se 
preocupaba por ocultarlo. El lápiz de labios brillaba como un corazón de 
rubíes. Me acerqué hasta ella y le pedí fuego a uno de los gorilas que la 
protegían; miré a la rubia de reojo. 
–Lárgate -me dijo el matón. 
–Está bien, amigo. 
Le pedí fuego al otro guardaespaldas. En el trayecto había cruzado la 
mirada con la rubia; llegué al otro lado con escarcha en las pestañas. 
–¿No has oído? Largo […] 
Me crucé con el Gordo. Pareció no reconocerme, pero oí que le decía a 
uno de los negros: 
–Vaya, Wilco Wallace parece recién planchado […] 
El Gordo salió escoltado por el pasillo de autoridades. La rubia se 
volvió en el último suspiro y me miró fijamente como si me reconociera, 
como si tratara de decirme algo. 
Como si pidiera ayuda (pp. 27–29). 
 
El capitán de policía interroga a Wilco Wallace. De la conversación se 
desprende que el detective negro había sido policía. El capitán, por supuesto, sabe todo 
sobre la vida y milagros del detective. Al final, le pide que colabore: 
  
[119]    
El capitán Dimebag había cambiado el despacho del jefe Roberts por 
uno más moderno, aunque bien pudiera ser que simplemente lo hubiera 
ordenado: al jefe Roberts no le veías tras la barricada de expedientes que se 
amontonaban sobre su mesa; quizá por eso sólo logro recordarle 
hablándome de pie […] 
–La vida fuera de la policía rejuvenece… -dijo el capitán Dimebag-. 
Tienes buen aspecto, Wallace. 
–Supongo que ahora debo tenerlo un poco peor. 
–¿Y eso? 
–Estoy esperando que usted me lo diga. 
El capitán Dimebag se estiró la quijada con disgusto y echó el cuerpo 
sobre el canto de la mesa. 
–Pretendía ser amable […] 
–¿Se me acusa de algo, capitán? 
Dimebag se frotó la mejilla, miró a Everett de reojo y trató de 
tranquilizarme. 
–No se te acusa de nada. Pero, por favor, trata de colaborar. ¿Dónde 
estabas entre la una y las dos de la mañana? 




–Estuve en Folsom Creek […] 
–¿Qué sabes de una rubia en Folsom Creek […] La encontraron en su 
apartamento con una parada respiratoria por consumo de estupefacientes. 
Estaba desnuda, sin signos de violencia. Alguien la había metido en una 
bañera caliente. El grifo estaba abierto cuando llegó la policía. 
Le miré fijamente a los ojos. 
–Ya me echaron por eso, capitán. ¿Van a llamarme cada vez que 
encuentren a una rubia desnuda? […] 
–No compliques las cosas. 
–Deme dos o tres días (pp. 33-37). 
 
Véase el final en el que Josh, el hermano de Wilco Wallace, ataca al Gordo y lo 
hiere. La escena tiene una enorme crueldad, con tintes cinematográficos tarantinianos: 
 
[120]    
El Gordo se removió como un hipopótamo herido  y rodó panza arriba. 
Josh se incorporó, desenterró el bate por segunda vez, se acercó al Gordo y 
alzó el bate sobre su cabeza como si aguardara una orden. 
–¡Mátale! -gritó mi padre. 
–¡Mátale! -le grité a Josh. 
–¡Mátale! -gritó la rubia. 
Josh manoseó la caña como si acumulara fuerzas. El viento cesó 
definitivamente y el silencio pareció gritar una orden. Josh descargó un 
mazazo en la crisma del Gordo que sonó como un ladrillazo en la arena 
[…] 
La rubia se echó sobre el cuerpo del Gordo y le registró los bolsillos. 
–Puta -masculló el Gordo. 
La rubia se sacó el revólver de la culera, le apoyó el cañón en la frente y 
le vació el cargador (pp. 183 -184). 
 
La novela negra que se desarrolla en Canarias tiene, por lo expuesto, sus 
peculiaridades por lo social o lo geográfico, pero poco más. El escenario, los personajes 
y la intriga son similares a la novela negra norteamericana, no en vano los cuatro 
autores (José Luis Correa, Javier Hernández, Alexis Ravelo y Ángel Vallecillo) han 
bebido de las fuentes de Hammet, Chandler, Mac Donald y Spillane, o los más 
modernos Hartan Coben, Tom Clancy o Craig Russell. Pero tiene, afortunadamente, 









4.10.2. La novela de ciencia ficción 
 
Es un género infrecuente en la narrativa canaria. Nunca ha sido el narrador 
canario proclive a esta modalidad literaria porque es persona muy apegada al terreno y a 
la realidad con lo que se separa o se aparta de todo aquello que no le parece real. En el 
siglo pasado, Andrés Servando (1949) escribió Informes vanos, una novela que mereció 
el Premio de Novela Corta “Ciudad de La Laguna” 1982 en la que relata las peripecias 
de unos personajes dominados y ordenados por guardadores, inductores, precipitadores, 
que eran instancias exteriores y superiores a los personajes de a pie: Alberto Fumero, 
María, su esposa que no se fía de la capacidad de su hijo Albertito, Nacho el ingeniero 
industrial atosigado por su mujer en cuestiones de su trabajo, Encarnita, empaquetadora 
de plátanos y después camarera y limpiadora de pisos en Playa de Las Américas, 
Carmelo el fotógrafo, o Ursulita, la niña soñadora que jugaba a establecer negocios en 
las cuatro esquinas del asiento trasero del coche de su padre. Pero al igual que ocurrió, 
como dijimos, con Luis León Barreto y Las espiritistas de Telde (1981) con respecto al 
género negro, tampoco la novela de Andrés Servando representaba al género de ciencia 
ficción, toda vez que parecía más un juego literario que una verdadera incursión en la 
novela de este género. 
Entre los elegidos de G-21 para este trabajo, solo tenemos un escritor que se 
dedique a este género, Víctor Conde, seudónimo de Alfredo Moreno Santana. 
Excepcionalmente, contamos con un pequeño escarceo de Cristo Hernández, en su obra 
Unidades libres (2014), cuyo protagonista escapa de la consulta de un extraño médico 
que lo ha convertido en un ser con una fuerte personalidad gracias a una rara terapia: 
   
[102] 
Durante la fuga iba pensando en los beneficios que me estaban 
proporcionando los cambios de personalidad a que me había sometido, en 
las últimas fechas, la dulce tiranía del dado. El papel que había adoptado 
para la ocasión de este ejercicio práctico  me hacía sentir un superhombre: 
apartaba a la gente con suma facilidad mientras corría a una velocidad 
imposible de calcular por ningún velocímetro de la NASA, saltaba sobre la 
muchedumbre sin necesidad de una capa hortera de un color ridículo, veía a 
través de los cuerpos de los transeúntes el camino diáfano que me conducía 
hasta el andén en donde me esperaba el vagón de metro en el que debía 
realizar el trabajo de campo encomendado por el Dr. Rhinehart. Yo siempre 
había sido un tipo tímido, un acojonado social, una de esas piltrafas urbanas 
a las que la gente pisa y humilla con total desinterés, sin ni siquiera pararse 




a pensar por qué. Pero la terapia en la consulta del Dr. Rhinehart y, 
posteriormente, mi ingreso en el Centro para la Experimentación en 
Entornos Totalmente Maleables me habían convertido en otra persona. Los 
ejercicios de cambio de personalidad a instancias del dado me habían 
mutado, primero, en un sujeto flexible y dúctil hacia mi entorno, un sujeto 
capaz de enfrentar cualquier situación con garantías de triunfo o al menos 
sin darle la oportunidad a nadie que me pisoteara; pero, además, conseguí 
que aquella veterana ñoñez y pusilanimidad de mi antigua vida se 
convirtiera en una personalidad firme y apabullante (p. 17-18). 
 
Pero quien se dedica de lleno al género de ciencia ficción es Víctor Conde, que 
en su novela Crónicas del multiverso (2010) recrea una escena con un lenguaje cuando 
menos curioso y unos personajes singulares: 
 
[152]    
Otras personas entraron en el bar. Exploradores. Gusanos del Margen, 
los llamaban. Era fácil reconocerlos por su aire de desorientación constante 
y por sus ojos, radicalmente distintos a los suyos, lastimados, como si su 
encuentro con la consabida mujer fatal ya hubiese tenido lugar. Justo la 
clase de personas con las que necesitaba charlar. 
Los gusanos también debieron de reconocerlo como uno de los suyos 
porque se aproximaron (tras echarle sólo dos o tres miradas de soslayo) y 
sin pedir permiso, ocuparon las sillas libres. El viajero los miró (p. 16). 
 
Palabras nuevas, en efecto, y en la mayoría de las ocasiones se fundan espacios 
nuevos, efectos físicos que pueden ser reales o figurados, agujeros negros, frentes 
electromagnéticos y cantidades desorbitadas de años. Se requiere toda una 
especialización para tratar estos temas literarios. Nosotros solo damos fe de ellos: 
 
[153]    
Había colocado a la Eurídice al acecho, cabalgando la onda de choque 
de un lejano quásar. Se había pasado jornadas enteras en vela elucubrando 
un complejo plan de aproximación al convoy, que incluía mover de su sitio 
un púlsar y hacerlo estallar para que el frente electromagnético confundiera 
sus antenas. Pero se llevó una grata sorpresa cuando la cognoscitiva la puso 
al día de los fenómenos locales: un anillo de agujeros negros se había 
desplomado cincuenta mil años atrás en las proximidades de Calipsos, 
enviando una onda de choque en todas direcciones. Casualmente, esa onda 
iba a alcanzar al convoy en menos de doscientas horas (p. 35). 
 
El que un ser no humano, pero inteligente, tenga un “respirador humano 
favorito” no deja de ser una idea sorprendente; además, Zhinz y su respirador apuestan 




unos litros de una bebida desconocida para los “respiradores” mortales que, 
potencialmente, deben de ser nuestros descendientes: 
 
[154]   
Zhinz extrajo los prismáticos de su marsupio y se los colocó frente a los 
ojos. Odiaba las noches sin luna. Deseó poseer la tecnología necesaria para 
explorar la oscuridad como si estuviese a plena luz del día, como había 
visto hacer una vez a su respirador de oxígeno favorito, un humano llamado 
Jules Van Zan, con quien había apostado unos litros de veluvona a que 
jamás volvería a poner las patas en aquel lugar (p. 45). 
 
Las escenas están llenas de fantasías, de fotones y de artefactos que despiden 
ozono al desplazarse y el humano Jules corta el aire. Las figuras literarias son raramente 
asumibles por la comprensión actual, pero no dejan de ser atrayentes. Desde luego, es 
una nueva estética en la narrativa del archipiélago la que se muestra en los dos textos 
siguientes: 
 
[155]   
–Dime, Jules-maestro-de-serpientes, ¿qué premio fantástico estamos 
buscando/escru-tando? 
El musculoso humano ignoró la pregunta y se acercó con precaución a 
la montaña de cadáveres. El artefacto alienígena había estado allí hacía 
unos segundos, no cabía duda: aún se advertía ozono en el aire, cierto 
paroxismo de color en los fotones del ambiente. Pero se había volatilizado. 
Sin más. Sin fogonazos simétricos ni generación de calor ni ninguno de los 
efectos colaterales de la desintegración de la materia. Jules cortó el aire con 
sus manos en la zona que había ocupado el objeto y sintió una sensación 
extraña en la piel, como si éste se congelara y bullese en pequeños 
segmentos microscópicos (p. 88). 
 
 [156] 
Con el paso de los años, Lina se deshizo de aquel vetusto primer 
carguero. Geishel y Neir se reconciliaron. Llegó la época de la piratería. 
Las incursiones contra los convoyes urtianos le reportaron mucho dinero, 
que empleó en adquirir la astronave de sus sueños: aquella en la que ya 
montaban su hermana y ella a los doce años, en el patio de atrás. La llamó a 
Eurídice en honor al sobrenombre que Geishel empleaba cuando enviaba 
mensajes en clave a los piratas de la Espingarda (el suyo, menos 
majestuoso, era Dardo azul). Era la mejor nave corsaria que jamás había 
surcado el Bolzai, con la más sofisticada tecnología de las diferentes 
especies impulsando su contorno de flecha, y suficiente armamento como 
para enfrentarse a cualquier peligro (p 137). 
 




Y alcanzamos la más alta cota con la exposición de un verbo numérico que 
otorga extrañeza al texto. Este solo es inteligible a medias si prescindimos de los 
números:  
 
[157]    
[…] según nuestras mediciones, ya que densos flujos de partículas 
continúan emanando en el Mar de 
Bolz00110101110101001010100000111001111011raídos por las breñas 
estelares del entorno. Esto provoca interferencias de gran magnitud en la 
telaraña de comunicaciones. Solicitam101010101010111101101así como el 
cese de estas actividades peligrosas (p. 217). 
 
En la otra novela de Víctor Conde, la titulada Malpaís (2012), los personajes 
tienen características especiales. Son criaturas olvidadas capaces de viajar 
cósmicamente. En la siguiente cita el autor nos introduce en su mundo: 
 
[158]    
¿Sabes por qué las alas de los ángeles son blancas? Porque están hechas 
con papel de máquina de escribir. 
Me lo dijo en cierta ocasión un oráculo. Lo curioso es que yo lo había 
consultado a tenor de un asunto de dinero. Y él me salió con esas. ¿Me 
estaba tomando el pelo? ¿Había bebido más éter de la cuenta en sus 
periplos cósmicos? Lo cierto es que me encantó la frase. Desde aquel día la 
tengo enmarcada en mi habitación, y es lo último que miro antes de 
acostarme. Cada noche le encuentro un significado distinto. 
¿Qué te sugiere a ti, Gran Dictador? (p. 15). 
 
Esos personajes se mueven como figuras de una película de dibujos animados, 
como si su existencia dependiera solo de una voluntad humana en la que no hay ni un 
vestigio de intervención divina. Desde luego, la capacidad de invención del autor es 
extraordinaria, tanto en los argumentos como en la expresión del lenguaje. Queda 
patente en las dos citas que siguen: 
 
[159]    
Mi objetivo principal al llegar a Tenerife es reunirme con los Bichos 
Despreocupados. Los Bichos son un grupo de vivalavidas medio pasados de 
rosca en cuya religión militaron mis padres antes de coger los bártulos y 
largarse a explorar las fronteras de Pangea. No son mala gente, o al menos, 
mis padres me los han descrito siempre así. Son criaturas olvidadas por el 
tiempo, monstruos de eras remotas que todavía se mueven por animación 
fotograma a fotograma, Harryhausen, no están generados por ordenador 




como los de hoy en día. Son un grupo de para-hippies fugados de los años 
setenta que aún creen que la utopía distópica a la que le entregaron sus años 
mozos puede ser cierta. 
No seré yo quien los juzgue por intentar vivir un sueño (p. 27).  
 
[160]    
Más detalles sobre la película porno de Margarita (está escribiendo el 
guion, y va por la página doscientos diez): 
Paul Wazzo, el prota, y su media naranja de Interpol, la aguerrida (y 
buenorra) Nymh Phowmann, logran apagar el transfusionador que está 
convirtiendo en plan gang bang a todo el mundo en zombis caníbales, pero 
no antes de que en una última emisión de ondas, los principales líderes 
políticos del mundo vean transformadas sus ondas cerebrales por influencia 
del aparatejo en cuestión. Estos pseudo-zombis con corbata  se reúnen en 
Tartademanzana, Oklahoma, en un búnker secreto de la CIA, para diseñar 
un plan cuyo objetivo final sería la decadencia económica del mundo, lo 





4.11. EL HABLA CANARIA 
 
Una característica temática importante en los narradores de G-21 es la inclusión 
en sus novelas, de manera absolutamente intencionada, de la modalidad del habla 
autóctona: los canarismos, los anglicismos y lusismos que se han convertido ya en 
canarismos y los giros dialectales propios de la variedad de habla canaria. El 
archipiélago ha sido tierra de paso y de asentamiento de extranjeros, tanto ingleses 
como portugueses y alemanes que han dejado su impronta. Sin ánimo de exhaustividad, 
muchos son los préstamos en el habla de Canarias, como fotingo, chercha, nife, petudo, 
cachimba. A los coches usados o, también, antiguos y los que se han quedado viejos y 
fuera de moda se les llama fotingos. Ello viene de la propaganda del antiquísimo y 
rentable modelo Ford T que decía Foot and go (footandgo> fotingo) porque era de los 
primeros en disponer de la palanca de embrague. La chercha es el agujero que hacen en 
la tierra los niños cuando juegan a las canicas (en Canarias boliches). Ese agujero 
representaba la pérdida del boliche para el jugador que cayera en el agujero, que era 
como la muerte del boliche. En los cementerios, había una iglesia para la religión 
protestante, que era la church (> chercha). También lusismos, como petudo por 




jorobado63, cachimba64 por pipa de fumar, fueron calando en el habla del canario, que 
las adoptó.  
En La última tumba (2013), Alexis Ravelo incluye el término pisquito:  
 
[143] 
El hombre era nacido y criado en La Isleta. Había sido calderero en el 
Muelle durante cuarenta y siete años, imagínese usted y ahora, con los 
chiquillos criados y los nietos ya grandes y dos bisnietos, qué iba a hacer, 
pues venir todas las tardes un ratito, después de la siesta, a echarse un 
pisquito (p. 24).  
 
“Echarse un pisquito”, esto es, “echarse un pizco” no es tumbarse un momento a 
hacer la siesta (puesto que en el relato el personaje ya ha sesteado), sino tomarse un 
trago de ron. En la provincia de Las Palmas, un pisco (en la de Santa Cruz de Tenerife 
un fisco) denota cantidad, ‘poco’: de ahí, un poco de ron es “un pisquito de ron”. 
José Luis Correa, por su parte, también introduce en la novela Nuestra Señora de 
la Luna (2012) algunos canarismos o giros del lenguaje isleño que provienen del inglés: 
 
[77]  
He de reconocer que, mientras Miguel me hablaba de no sé qué negocio 
que tenía en marcha, yo intentaba alongarme a la conversación de las 
mujeres (p. 106). 
 
“Alongar(me)” es un indigenismo hispánico (Corrales, Corbella y Álvarez, 
1996: 200 s.v. alongar), aunque podría ser también un anglicismo, hacer(me) largo, 
alargar el cuello, la cabeza, (to along), para oír una conversación o alargar el cuerpo, 
sacándolo peligrosamente por encima del peto o de la barandilla de un balcón. También, 
en Nuestra Señora de la Luna, podemos apreciar otro ejemplo: 
 
[78]  
El domingo lo pasé en casa de Colacho. Para que mi abuelo no 
anduviera en la cocina, y dado que yo no tengo idea ni interés en aprender a 
guisar, me encargué de llevar la comida de un restaurante de La Puntilla, 
uno especializado en sancocho (p. 117).  
 
                                                          
63 Corrales, Corbella y Álvarez (1996: III, 2115 s.v. petudo). 
64 Corrales, Corbella y Álvarez (1996: I, 597 s.v. cachimba).  




En la provincia oriental, es decir, Las Palmas, el sancocho es un guiso de 
pescado. En la provincia occidental, Santa Cruz de Tenerife, se le llama “pescado 
guisado”. No se dice “pescado cocido” porque los canarios sesean y se confundiría el 
verbo “cocer” con el verbo “coser”. Se usan también en Nuestra Señora de la Luna el 
término “cambado” (p. 13), que significa ‘torcido’ o ‘que se tuerce’; “totorota” (p. 165), 
que significa ‘torpe, atontado, ignorante’; este también aparece en La última tumba de 
Alexis Ravelo (p. 164).  
Es muy común en Canarias, como en el español americano, pues comparten esta 
variedad diatópica, el uso de diminutivos con valores opuestos: unas veces, denotan 
cariño: “Ricardillo” o “niñito”. También “llamita, bolsita” y “viejecita” (Melini, El 
futbolista asesino, p. 69). Otras, denotan desdén: “Ricardito, calladita, rusita o bobito”. 
También “numerito” y “clarito” (Ravelo, La última tumba, p. 156 y p. 168, 
respectivamente), y “hostalucho” (Delgado Montelongo, El centro del gran 
desconocido, p.20). 
En esta cita de El detective nostálgico (2017), José Luis Correa nos ofrece varios 
ejemplos del habla canaria: 
 
[83]   
Elizabeth me vio en el rellano, renqueante, la camisa empapada de 
babas y de sangre, y jaló de mí hacia el interior de su apartamento. […] 
Fuerte guineo, oiga; no sé qué parte de la urgencia no entendieron. 
Elizabeth enjuagó el trapo enchumbado de sangre, en una escudilla de loza 
blanca y descascarillada […] Y preguntaba a bocajarro, sin tirria pero sin 
piedad. (pp. 11-13). 
 
 “Jalar” se produce por una aspiración de la hache del verbo halar, “jaló de mí”, 
‘tiró de mí’. “Guineo” vino de América y era un baile de negros y el canto monótono 
que lo acompañaba65. “Enchumbar”, ‘ensopar, empapar de agua’, es dialectalismo 
común a Canarias, México, Antillas, Panamá, Uruguay y Venezuela (RAE, s.v. 
enchumbar). 
También en Los puercos de Circe, de Luis Alemany, tenemos otra muestra de la 
hache aspirada, en boca de uno de los personajes canarios: 
 
                                                          
65 Corrales, Corbella y Álvarez (1996: II, 1470 s.v. guineo). Según la RAE (DLE, s.v. guineo), su 
procedencia es africana, de Guinea. 
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[40] 
-En este puñetero país -protesta Rafa-, hace un calor insoportable 
siempre, trescientos sesenta y cinco días al año. 
-Estos godos -dice Martínez mirando a Rafa- se creen que son los 
dueños de las islas. Si nadie los mandó venir, jediondos. 
-No sé qué sería de vosotros sin los godos -dice Rafa bebiendo un trago 
de whisky y mirando a las muchachas que entran de la terraza luminosa (p. 
78). 
De El detective nostálgico, de José Luis Correa, nos llega “pibe”, probablemente 
venido de América, de la variedad rioplantense ( > “pebete”, y este del catalán “pevet” -
RAE, s.v. pibe y pebete-):  
[84]  
El agente de guardia era un pibe que no llegaba a los treinta. […] El 
pibe titubeó (p. 59). 
También lo cita Nicolás Melini en su novela El futbolista asesino (2012): 
[127]  
El que se encuentra junto a mí se pone de pie y camina por el borde del 
estanque haciendo equilibrios entre el agua y los cinco metros de caída 
hasta la carretera. Llega junto a Silvia. Oigo que dice: “Oye, piba”, y luego 
no escucho más (p. 57). 
Junto a los dialectalismos propios de la variedad geográfica, se cuelan términos 
procedentes de la jerga de la delincuencia Veamos un ejemplo de Las flores no sangran 
(2015), de Alexis Ravelo (las cursivas son nuestras): 
[148] 
Después buscó un número en la agenda de su móvil. Al otro lado, se 
escuchó una voz de hombre que intentaba hacerse oír sobre un estruendo de 
música tecnocaribeña. 
–¿Qué fue?
–Nada, Ñato, que a ver si nos podíamos ver.
–¿Tienes lo mío?
–¿Dónde estás?
–En el coche  –dijo el Ñato, como si con eso contestara a la pregunta.
Luego repitió –: ¿Tienes lo mío? 
–Todo no. Una parte.
–¿Cómo una parte, tron?
–La mitad.
–¿La mitad? ¿Cómo la mitad?




–Bueno, más o menos.  
–¿Más o menos? Loco, al final me voy a terminar calentando. 
Quedamos en que me pasabas lo mío ya, que me debes perras desde hace 
un fleje tiempo (p. 46). 
 
El narrador del siglo XXI no tiene ninguna traba para expresarse y escribir como 
lo hace la calle, porque él es testigo de lo que se dice y de cómo se utiliza. Es un 
narrador que no tiene inconveniente en plasmar un lenguaje real y cotidiano 
propiamente canario. En esa libertad de expresión aventaja al narrador del siglo pasado 
que prefería un léxico más estándar. Y en otros temas (la isla, la soledad, el complejo de 
lejanía, el sexo y el resto de los temas que hemos planteado) compite también con los 
narradores del XX. Enfrentaremos y confrontaremos esa competencia. 
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CAPÍTULO 5. COMPARACIÓN DE LOS TEMAS 
DE LA NOVELA DEL SIGLO XX Y DEL SIGLO 
XXI  
Cincuenta o sesenta años de diferencia dan para mucho. Hemos mostrado en los 
Capítulos 2 y 4 que los conceptos de la narrativa de cada siglo difieren. Es muy 
significativo, y lo es en todo el país, el avance de las infraestructuras, la economía, las 
comunicaciones, la electrónica, la informática, etc. El modo de la vida ha dado un 
cambio radical. Y esas circunstancias, más palpables en Canarias que en la Península, 
han determinado que los temas de la narrativa canaria de aquella época estuvieran 
dominados por unos condicionantes (geográficos y sociales) tan distintos a los de ahora.  
Por consiguiente, entre los narradores de los dos siglos, bien es verdad que del 
XXI solo han transcurrido dieciocho años, hay nuevos y viejos temas que configuran 
una identidad narrativa canaria.  
5.1. LAS COMPARACIONES NO SON ODIOSAS 
Al contrario de esta máxima axiomática, podemos comparar, sin sorprendernos, 
las características de las narrativas del XX y del XXI, asumiendo que el tiempo ha 
pasado -afortunadamente- y que uno de los objetivos de este trabajo es el de determinar 
la identidad novelística de los autores de la Generación 21 y si esta ha tenido en cuenta 
o se ha contaminado de la propia de la novela canaria anterior -la del siglo XX-; o si,
por el contrario, la ha soslayado, actuando al margen de los conceptos que, 
históricamente, la han conformado y confirmado -vid. lo señalado en la “Introducción”-. 
Se trata, en definitiva, decíamos allí, de determinar también si han conseguido alcanzar 




una identidad propia. Para lograr este fin no hay otro modo que el de confrontar la 
narrativa de los dos siglos. 
 
Recordemos el esquema inicial de las características de la narrativa del siglo XX 
que constituyeron el Capítulo 2: 
 
2.1.1. La isla y la condición archipielágica. La isla como espacio insular. 
2.1.2. La soledad, la angustia. 
2.1.3. El mar como barrera y el mar como istmo que nos une a la Península 
2.1.4. El hecho geográfico. 
2.1.5. Difusión producción y distribución. 
2.1.6. El complejo de lejanía y de abandono, el complejo de prisión y la rebeldía 
del prisionero. 
2.1.7. El rechazo a lo que proceda del exterior, la conciencia de ser diferente. 
2.1.8. La bipolaridad en la escritura: escribir dentro o escribir fuera de Canarias.  
 
En paralelo, recordemos lo que hemos detallado en el Capítulo 4, para poder 
determinar si nuestro objetivo es alcanzable: 
 
4.2. El nuevo espacio insular, el nuevo escenario, el nuevo paisaje.  
4.2.1. La isla imaginaria.  
4.2.2. El paisaje desde las azoteas. 
4.2.3. La isla como centro vital. 
4.2.4. El paisaje urbano canario: las ciudades y los pueblos. 
4.2.5. Otros escenarios.  
4.3. El mar. 
4.4. Los personajes. Las situaciones.  
4.5. El humor en la narrativa canaria. 
4.6. El sexo.  
4.7. Violencia de género.  
4.8. La emigración.  
4.9. La novela “experimental”.  
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4.10. Los géneros. 
4.10.1. La novela negra. 
4.10.1.1. El escenario. 
4.10.1.2. Los personajes. 
4.10.1.3. El sexo. 
4.10.1.4. La intriga.  
4.10.2. La novela de ciencia ficción. 
4.11. El habla canaria. 
Tratamos ahora de reunirlos para estudiar en qué son iguales o en qué difieren y 
tratar de buscar cuál es la causa, si la hubiera, de esa diferencia. 
5.2. LA ISLA 
Comparamos aquí la isla como espacio insular (2.1.1.) frente al nuevo espacio 
insular, el nuevo escenario, el nuevo paisaje (4.2.). Así, la primera comparación que 
debemos hacer es la de la isla mítica de los narradores del siglo XX y la de la isla 
imaginaria de los narradores de G-21.  
La isla, la insularidad, sigue existiendo, naturalmente. Lo que ha cambiado es la 
visión de la misma, su influencia en el ser nuevo que la ve desde una perspectiva 
distinta. Para lo único que hay que contar con la insularidad es para la economía política 
del territorio y de la Comunidad Autónoma. No cabe la menor duda que el archipiélago 
no puede autoabastecerse y tiene que depender de la aportación del exterior en todos los 
sectores: alimenticio, sanitario, vivienda e infraestructuras (carreteras), industrial y muy 
dependiente en las cuestiones bancarias, fiscales y comerciales. Eso lo compra el 
canario -lo canjea- con los ingresos del turismo. Para los narradores, como tales, esa 
circunstancia es prescindible, no les incumbe y, además, el turista no es comprador de 
su obra. 
Antes, la isla era un espacio mítico cantado por los narradores con palabras 
llenas de emoción. Es de Isaac de Vega de quien parte la idea -el concepto- de la isla 




mítica, como sucede en su narrativa de forma principal. La isla es un espacio que cada 
uno considera como propio y para siempre:  
 
[1] 
–Me llamo Juan -le dijo-. Toda la isla es mía y en ella permaneceremos 
por muchos años, casi por una eternidad. Mientras dure el sol alumbrando 
los espacios y siga batiendo el mar estas rocas estaremos aquí. La isla 
forma parte de mí. Me agrada sentir el paso fatal de las estaciones por sus 
llanos y barrancos, el sonido del mar, el cruzar de las nubes arrastrando sus 
sombras sobre la tierra, el susurro del viento al deslizarse por las colinas (p. 
83)66. 
 
Juan, el personaje de Fetasa, veía la isla con una hermosura desfigurada, irreal, 
con una veneración inusitada en donde hasta los cedros, permisivos, dejaban crear 
espacios cultivables, en vez de cubrirlo todo con su frondosidad. Al final, la isla es 
estéril, pero así y todo, la isla forma parte del personaje. Más propia que antes. Juan 
renuncia a abandonarla.  
 
[(Fragmento de) 2] 
Tomaron el sendero que lleva a lo alto de la colina. Desde allí se 
domina toda la isla. Apenas si tiene cien kilómetros cuadrados. La mañana 
diáfana permitía determinar claramente todo su contorno y observar la 
espuma del oleaje al chocar contra la costa. Estaban situados en el centro. 
No se destacaban irregularidades notables. Algunos barrancos surcaban el 
paisaje casi llano, cubierto de matorrales y de algunos árboles aislados. 
Juan miraba en silencio, dejando posar la vista en cada palmo de terreno. 
–Es estéril -dijo-, pero no siempre fue así. En tiempos anteriores existió 
una gran riqueza. Cedros superiores en calidad a los nombrados del Líbano 
la cubrían completamente y dejaban apenas pequeñas zonas para los 
cultivos. Durante una centuria representaron una corriente caudalosa de 
dinero, que los propietarios iban a gastar alegremente en Roma, como 
entonces era costumbre entre los bien nacidos […]. Pero se acabaron los 
cedros y los ricos propietarios que iban a pasar en otro tiempo sus 
vacaciones en Roma marcharon a América para fundirse con las gentes 
aquellas o murieron […]. Una generación más tarde la isla había 
desaparecido como factor humano […] 
Se volvió hacia él. En sus negros ojos había una luz fanática y 
apasionada. Lo miró de frente. 
–Así la encontré yo. Estéril y abrupta. Seca. Nadie vive en ella sino yo, 
y ya es mía para siempre (pp. 85-86). 
 
                                                          
66 Usaremos las cursivas para resaltar las partes de los textos que queremos comparar. 




En Agustín Díaz Pacheco, la visión asombrada de los viajeros hacía que las 
naves se detuvieran en el mar y toda la marinería boquiabriera la imaginación -en 
nuestra opinión, una hermosa figura literaria- ante el espectáculo de la isla, que parecía 
flotar en el aire. Son imágenes que solo pueden darse bajo una impresión enaltecida, una 
atracción de la isla que los llama: 
 
[10] 
Contaban los viajeros que las naves se detenían en alta mar. El asombro 
tensaba los cuerpos, acallaba mástiles y velas, y sobrecogidos por el paisaje 
que se divisaba, los tripulantes, escogían la solidez de las regalas de babor o 
estribor, según por donde surgiera la sorpresa, o subidos como aves 
expectantes en las cúspides de las embarcaciones, pugnaban por ocupar las 
reducidas y vertiginosas cofas, boquiabrían la imaginación y por su cerebro 
corría una voz espectral. 
Callaba hasta el aire, que tiene la tenacidad de su aliento, y se aquietaba 
el agua para poder mejor ver desde la mansedumbre. Una isla, siempre 
lejana, dando la impresión de estar suspendida en el aire, interrumpiendo 
la recta imaginaria del horizonte, se decoraba con un misterioso bosque de 
brumas.  
Entusiasmada, la marinería afinaba catalejos, precisaba la vista e 
intercambiaba frases de admiración, mientras se extasiaba en una 
contemplación inédita. Tozudas, las naves, presintiendo tal vez la 
dificultad, se negaban a emprender rumbo a la isla. Tajamares dormidos, 
velas asombradas, en un mar calmo que también ojeaba a la isla con leves e 
irónicas olas, hasta que liberados de la pesada y húmeda alforja de pavor, y 
animadas por un viento imprevisto, emprendían veloz carrera, galope 
náutico al encuentro de la misteriosa tierra (p. 13).  
 
Para el personaje, la isla navega de norte a sur sin un ancla que la detenga. 
¿Cómo es posible pensar en esa figura? ¿Cómo va a ser una isla movediza? Sin 
embargo, el personaje lo acepta. También Agustín Díaz Pacheco, que conoció a Isaac de 
Vega como tantos escritores de las décadas de los 80-90 -la “Generación del silencio”-
reconoce la isla como algo mítico y misterioso: 
 
[11] 
Simón Toledo indaga en los ojos del médico una respuesta ante aquella 
insólita situación, porque las ideas se le enmarañan en la mente, le maniatan 
la voluntad. Busca alguna razón que rellene aquel vacío. 
–Bien, y qué pretenden encontrar en la isla. 
Se teje un silencio que recuerda al mármol, a la parálisis definitiva, y ha 
de ser el propio Simón Toledo quien los saque de su ahogo: 
–La isla corre, se evade; he leído que viene de norte a sur. En esa 
trayectoria esconde algo, explica algún enigma, algún misterio que 




comienza a mortificar. Qué importancia guarda aquel pedazo de tierra, sin 
áncora que la sujete al fondo del océano. 
El capitán Montelongo lo interrumpe: 
–Señor, la isla, movediza y observadora, tan fisgona que intuye en la 
proa de las naves abordajes e invasiones, tiene la misma sensación que la 
mayor parte de los hombres y mujeres que se atrevan a formular una 
pregunta. 
–¿Cuál es esa sensación, capitán? –interroga algo cohibido Simón 
Toledo. 
–Miedo, y si la isla posee un temor hondo, lleno de negrura, imagínese 
usted el pánico del hombre durante la travesía. Ahí está el misterio, señor 
Toledo (p. 32). 
 
La cita de Andrés Servando nos trae a la memoria la estrofa del poema 
Canarias, de Nicolás Estévanez, que cantaba “mi patria es de un almendro la dulce, 
fresca, inolvidable sombra”. Quien lo declama es un anciano personaje que vive en un 
convento dedicado a residencia de la tercera edad, donde la familia lo ha abandonado y 
lo visita rara vez. Es curioso observar en el texto cómo Andrés Servando recrea casi la 




Resiste el tiempo acodado sobre la baranda, embelesado con el 
estruendo de las olas contra las rocas y el pie de este muro enorme que 
sostiene al convento y a la plaza sobre el horizonte, o recorriendo la villa en 
el mapa de sus tejados, las torres de los conventos, las sombras de sus calles 
tramadas en idas y venidas. ¿Se fijó? Solemos pasear en esta plaza 
acompañados por esa fuente incansable que destila horas interminables 
sobre las ñameras. Mire, los parterres no son vistosos por culpa de la 
frondosidad de los laureles que les roban luz, pero a nosotros nos libra del 
calor. Preferimos el bullicio de la pajarera –así llamamos a la arboleda– a la 
vistosidad de las flores […]. Por detrás, al pie del volcán –familiar pero 
dicen que de aspecto amenazante–, las plataneras, los canales de agua 
cruzando la ladera, los pinos que bajan desde el monte… Disculpe mi 
entusiasmo pero es nuestra patria. No se ría. A nuestra edad la patria se 
reduce a una sombra fresca, al saludo de los gorriones, a lo palpable por 
nuestras articulaciones gastadas, a lo que nos dispensa el escaso afecto, a lo 
que nos entretiene la espera, en resumen (pp. 21-22). 
 
También Emilio González Déniz habla de la isla, aunque este autor lo hace 
desde el lado historicista. En su novela Tiritaña recrea los primeros días de la conquista, 




cuando la isla aún no había sido conquistada. No cabe la menor duda de que aporta una 
visión mágica y mítica de la isla. Recordamos su cita:  
 
[14] 
Antes de mí, mucho antes, cuando esta tierra era virgen y sus 
habitantes incorruptos por la ingenuidad de su nobleza, antes de la llegada 
de los europeos a estos lugares atlánticos, para ellos malditos, ya estabas tú 
entre el rumor de las palmeras y el olor de la resina forestal, sobre las 
piedras mojadas de la costa y en las arcillosas laderas de las montañas. 
Bajaste para vivir tu nueva vida en las orillas del mar de una isla vecina; 
tomaste el nombre que yo te di. El de una playa de piedras; te llamé 
Tiritaña, que probablemente signifique “Playa de piedras” en el marino 
lenguaje de la impetuosa espuma que conviertes en humedad y que en ese 
tiempo pasado del que te hablé me dio cobijo misericordioso contra la 
noble agresión de los habitantes de tu isla (p. 85). 
 
También en la misma novela, González Déniz aporta la leyenda de los dos 
amantes que prefirieron inmolarse antes de perder la libertad de su raza y de su amor, 
frente a la presión de la familia y de los conquistadores. Lo legendario contribuye a 
crear lo mítico: 
 
[15] 
En ese conjunto insular, contado por el mágico siete, dos se parecen: 
La Gomera y Gran Canaria, ambas de origen ignorado y belleza inusitada, 
con profundo barrancos y encrespados acantilados defensores. 
Allá en La Gomera, una morena aborigen, que eras tú, y que entonces te 
llamabas Gara, recogías el nombre de la piedra, igual que ahora, y amabas 
la libertad hasta negarte a ti misma con tal de no claudicar. 
En contra de la voluntad de su padre, Gara se prendió en la mirada de 
Jonai, un hermoso guanche, descendiente directo del dios Atlante. Se vieron 
en la intrincada impunidad del frondoso bosque, en los espacios arenosos 
de las playas de roca, en la oscuridad de la limitada llanura gomera, llanura 
que se recorría con una onda y que, estando juntos, poseía la infinitud del 
universo. 
Delatados, heridos y condenados a una vida sin libertad de elegir, 
unidos en un solo cuerpo, se arrojaron desde el roque nominado desde 
entonces con el apócope de sus nombres:”Garajonai” (p. 85-86). 
 
Estas manifestaciones podemos contrastarlas con la Lotavia de Damián 
Hernández Estévez, de G-21: su isla imaginaria, con características físicas, geográficas, 
de lugar real. No es una isla mítica, como sucede en los narradores del XX que 
acabamos de reseñar: 





[(Fragmento de) 68] 
La mañana amanece muy calurosa y muy húmeda en este miércoles 21 
de julio de 2010; se hace difícil respirar. El bochorno presagiaba ya una 
jornada intransitable, más para quienes, como Miguel Monteverde, hacen 
transcurrir sus horas en las calles de Lotra, la segunda población de Lotavia 
después de San José, ciudad capital de la isla. La maresía arrastra el olor 
acre de las embarcaciones, fondeadas en medio de la ensenada del Conde 
de Teria, o atracadas en el Puerto Nuevo de San José, en la ribera opuesta, y 
rocía las calles con el polvo de los desiertos africanos y con el salitre 
impregnado del humo de las chimeneas de los barcos que llegan o parten de 
la isla […]. Anoche, cuando empujó la puerta del cajero bancario de la 
Avenida de la Costa, que le suele servir de dormitorio, el cubículo no 
estaba vacío. (pp. 16-17). 
 
En la cita, algo tan prosaico y nada mítico, porque nos ancla en el mundo real, 
como un cajero automático. El mismo Damián Hernández Estévez nos da las claves de 
este lugar donde él sitúa la acción de sus narraciones. Lotavia tiene su historia y el 
propio autor nos desvela que no considera su isla como mítica. Veamos su Poética:  
 
Lotavia es un territorio ficticio, otra isla canaria que junto con San 
Borondón, formaría una tercera provincia. Me atraen los lugares 
imaginarios, aquellos que, junto a los personajes y sus historias, crean los 
escritores […]. Los referentes inmediatos, para mí, son el condado de 
Yoknapatawpha, donde Faulkner ambienta sus historias del profundo sur de 
Estados Unidos, y, por supuesto, Macondo, el lugar que para García 
Márquez representa el mundo mágico de toda Sudamérica […]. 
Lotavia no es un territorio mítico, característica a la que tienden con 
frecuencia estos territorios ficticios. Es un lugar realista, que reúne 
características en su geografía y su Historia, comunes con el resto de las 
islas canarias. 
Su larga historia y de la de su ciudad capital, San José, fundada el 19 de 
marzo de 1407. Algunos estudiosos sostienen que la isla fue conquistada 
por el conde de Arcipes, natural de Sevilla; don Cristóbal Montés de Tería, 
desdoblándolo, otorgaría su primer apellido a lo que desde su fundación 
hasta hoy constituye la arteria principal de la ciudad, la Alameda del Conde 
de Montés (por donde transitan muchos de los personajes de mis relatos), y 
el segundo a la Ensenada del Conde de Tería, el estrecho golfo que separa 
las dos partes de la isla convirtiéndola en un remedo de las otras dos islas 
mayores de nuestro archipiélago. Otros historiadores han defendido que se 
trataba de dos militares diferentes, el uno de noble abolengo y el otro un 
arribista, que además de disputarse las glorias de la invasión, se repartieron 
la toponimia […].  
¿Para qué inventarse un territorio entonces, por qué no situar mis 
historias en Santa Cruz o en Los Llanos o en Artenara? Creo que por el 
gusto de crear, simplemente, con el mismo objetivo con que creo personajes 
y sus historias. 




Digamos que en el plano de lo real, Lotavia está sometida a las mismas 
características que el resto del archipiélago. Pero, en un plano literario, 
Lotavia es una isla independiente de todas las otras, que me permite 
inventar montes, pueblos, calles… como dije antes, por el placer de crear. 
Hay, sin embargo, algunas cosas más sobre Lotavia que, por ahora, prefiero 
no desvelar. 
 
En Víctor Álamo de la Rosa también hay una clara tendencia a considerar su isla 
de El Hierro como un lugar imaginario -Masilva- donde desarrolla su narrativa. Pero 
sigue teniendo la calidad de un lugar imaginario, no mítico. Y bien hubiera podido darle 
un carácter de isla mítica, ya que conoció profundamente a Isaac de Vega y a Rafael 
Arozarena, los fetasianos, pero demostró su tremenda personalidad para, a pesar de ello, 
crear su obra con un toque mágico, si se quiere, pero nunca mítico: 
 
 [(Fragmento de) 130] 
Era la primera vez que visitaba aquella isla de su jurisdicción recién 
estrenada después de que lo nombraran nuevo General de la Isla Mayor 
[…] 
El contorno de la isla se fue aclarando. Primero había sido sombra 
opaca sobre un horizonte azul que después se fue llenando de detalles. El 
basalto brillaba en los acantilados humedecidos por el mar. Algún destello 
de sol refractado en los charcos, algún pino, alguna higuera, unas sabinas 
echadas sobre la ladera para guarecerse de los días de viento. Las casitas de 
Masilva desparramadas díscolamente, el campanario puntiagudo de la 
iglesia. El pequeño muelle. Las gentes (pp. 108-110). 
 
Volviendo al siglo XX, el fetasiano Rafael Arozarena ve la isla como un espacio 
que tiene atributos animales. Este autor conoció la isla de Lanzarote por razones 
laborales y narró su obra más conocida y difundida, Mararía, a partir de sus vivencias 
en esa isla, la más oriental de las Canarias, si exceptuamos el hasta ahora islote de La 
Graciosa, en el que viven unas setecientas cincuenta personas y que está empezando a 
despuntar como lugar turístico. Lanzarote, volcánica, seca, con montañas que no 
sobrepasan los 650 metros de altitud67, pudo parecerle un perro flaco: 
 
[21] 
Entorné los párpados. Me vencía el calor, la modorra de la tarde. A mis 
espaldas, al otro lado de las casas, el mar murmuraba monótono y suave. 
                                                          
67 La montaña de Femés donde se desarrolla la acción de la novela Mararía, de Rafael Arozarena, tiene 
una altitud de 608 metros. 




Ahora estaba en Lanzarote, la más oriental de las Islas Canarias y era como 
si estuviera sobre el lomo de aquel perro flaco, aquel perro de cal y arena 
(p. 45). 
 
O, en otra ocasión y en la misma novela, la isla pudiera parecerle otro animal tan 
distinto del perro: el camello, que en Lanzarote sirve como montura de los turistas que 
visitan las montañas de Timanfaya68: 
 
[22] 
Al fin salimos de Arrecife, hacia el campo abierto, hacia la inmensa 
llanura. El camión emprendió un galope desenfrenado por una carretera 
recta y terrosa que se perdía lejana en un horizonte de montañas azules y 
rojizas. A nuestra izquierda, la llanura terminaba en el mar y a la derecha se 
limitaba por una cordillera arenosa, dorada, de curva suave como la giba 
de un camello. El motor hacía un ruido monótono, continuo, adormecedor. 
El aire era caliente y el sol que avanzaba en su descenso, se nos metía en 
los ojos (p. 49). 
 
David Galloway Rodríguez, uno de los autores de G-21 que compone lo que 
hemos llamado el nexo entre las generaciones interseculares, que conoció también a los 
fetasianos, tiene una sensación parecida: 
 
[(Fragmento de) 70]  
Luego, a eso de las siete, de pronto que amaina hasta que ni pizca y 
hasta el aliento del silencio anestesia a los gallos, que al igual que grillos y 
ranas sufría los brotes de una epidemia de afonía que desde el mes anterior 
asolaba los contornos. Despuntada el alba, como besitos en los párpados los 
primeros rayos, bailan en la coronilla de la montaña vecina y en línea recta 
a la casa, coronada por dos gibas, como un camello (p. 50). 
 
La isla ya no es mítica para los narradores del siglo XXI. Cualquier indicio de 
mitificarla ha desaparecido, aunque queden vestigios entre los narradores menos 
jóvenes de G-21. La isla ahora es real, aunque algunos autores, como Damián 
Hernández Estévez o Víctor Álamo de la Rosa tengan sus islas imaginarias. Pero estas, 
lo hemos leído, tienen calles, casitas, muelle, campanario de iglesia, gentes… Y cajeros 
automáticos. 
                                                          
68 Timanfaya, montaña-volcán formada por las erupciones sucedidas en la isla de Lanzarote entre 1730 y 
1738 y también en 1824. El conjunto volcánico recibe el nombre de Montañas del Fuego. 




El paisaje desde las azoteas (vid. 4.2.2.) y la isla como centro vital (vid. 4.2.3.) 
son variantes del epígrafe general contenido en el espacio insular, aunque conviene 
añadir algunas precisiones: el narrador del siglo XXI es consciente de que la isla ha sido 
reconocida por los organismos mundiales como un lugar de imponente belleza que hay 
que conservar y, sobre todo, preservar. A nadie se le escapa que las Islas Canarias eran 
unas desconocidas, de las que no se sabía si todavía sus habitantes iban en taparrabos, 
algo así como la idea que nosotros podríamos tener de los habitantes de las Islas Hawai. 
El canario hoy habla de su tierra, de sus islas como centros de los que hay que presumir 
y estar orgulloso. Los escritores de G-21 escriben en las islas, aprovechan el peso 
específico que estas han adquirido, pero reconocen que la isla está ahí, que es un 
accidente geográfico que, si bien antes era difícil vencer en el sentido del viaje, hoy ha 
dejado de ser un obstáculo: es más fácil para un canario llegar a Berlín que para un 
peninsular de capitales de provincias, excluyendo Madrid, Barcelona, Palma de 
Mallorca y alguna más. 
No es de extrañar, por tanto, que cualquier narrador considere la azotea como 
una atalaya desde la que descubrir cualquier circunstancia que pueda ser narrada. 
Repasemos que en María Teresa de Vega hay dos citas del paisaje de la isla visto desde 
las azoteas (véanse [46] y [49]), que en Cecilia Domínguez ocurre lo mismo (véanse 
[57] y [59]) y que en Nicolás Melini, que vive a kilómetros de distancia de estas dos 
autoras, se da la misma coincidencia (véanse [123] y [125]). 
En el mismo sentido, cuando hablamos de la isla como centro vital, constatamos 
la preocupación del habitante canario ante las circunstancias isleñas, pero que no son 
propias solamente de las islas, sino de cualquier lugar. El narrador canario del siglo 
XXI, naturalmente, habla de las suyas. El narrador del XX se preocupaba más de 
contemplar la isla como un conjunto, como un lugar indiviso y único. Incluso, cada 
narrador hablaba de su isla prescindiendo de las demás. La idiosincrasia de los 
narradores de G-21, en su calidad de amigos que se conocen, que todos defienden a 
todos, que todos hablan con todos, quizá haya consagrado una unión que, por ahora, 
perdura. 
Así, María Teresa de Vega habla de una escena en San Sebastián de La Gomera 
que a ella, como docente que fue, le produce curiosidad: los maestros, con su camino a 
la escuela por las mañanas y el de la salida a mediodía, son los que marcan las horas: 




[(Fragmento de) 54] 
La Gomera es una isla chica. En San Sebastián podría decirse que la 
hora la marcan los maestros en su camino de la escuela por las mañanas, o 
su salida al mediodía. Se asoman los vecinos a las ventanas para comprobar 
sus suposiciones horarias, y se admiran  sobre todo de la maestra rubia, con 
su melena cayéndole por encima de un ojo (p.198).  
 
En las dos novelas de Cecilia Domínguez seleccionadas para este Trabajo, 
hallamos personajes que, o bien regresan a la isla tras una estancia en el extranjero - 
[55]-, o bien se despiden de ella desde el avión cuando toda la familia emigra a París - 
[60]-. El personaje que regresa relata los cambios que se han producido en su escenario 
vital: 
 
[(Fragmento de) 55] 
Realmente la ciudad no ha cambiado tanto como creía. Han cerrado 
algunos cines -los de toda la vida- y han abierto centros comerciales donde 
los multicines, de techos bajos, olores indefinidos (una mezcla a palomitas 
y coca-cola) y el frío del aire acondicionado -aparte de las películas, casi 
todas americanas y comerciales- no me suponen atractivo alguno. También 
han arreglado las calles, sobre todo las del centro, algunas con parterres de 
escaso gusto, pero los barrios continúan con las mismas carencias que el 
paso del tiempo las han hecho más evidentes. El puerto está más vacío y la 
avenida marítima sigue adornada de laureles y venenosas adelfas. Las 
palomas siguen dejando sus huellas en las estatuas y en las calles y, de vez 
en cuando, un mirlo nos sorprende con su canto vespertino (pp. 9-10). 
 
Anelio Rodríguez Concepción dice de una carretera que mejora las 
comunicaciones de su isla de La Palma -[87]-, y Ángel Vallecillo, acérrimo amante de 
la naturaleza, habla de los agricultores, que ven mermar sus fincas y sus cultivos: 
 
[(Fragmento de 121] 
Los agricultores que quedan en esta isla, los que siembran tomates, 
plátanos, papas o papayas, se niegan a regar las huertas con agua que 
proceda del mar. Aseveran con hartazgo que es otra argucia de políticos y 
especuladores para desecar las tierras y seguir tapizándolas de hormigón. 
No exageran. No porque el agua desalada vaya a secar sus campos, sino 
porque haber solucionado el problema de la producción de agua en un lugar 
donde naturalmente es limitada no hará sino que puedan venir más 
hombres, y es este exceso humano lo que desforesta, lo que arrasa (p. 14) 
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Todos ellos presencian la isla como una entidad que hay que salvaguardar, que 
goza de pequeñas ventajas que deben conservarse en bien del entorno en donde viven. 
Con respecto al paisaje urbano, las ciudades y los pueblos (vid. 4.2.4.), el 
narrador canario del siglo XXI es proclive a detallar esos espacios, frente al del XX que 
no lo es. Pruebas de ello tenemos en que, de los textos escogidos para ejemplificar 
nuestra teoría, González Déniz escribe sobre La Gomera y Gran Canaria -[15]-, Juan 
Jesús de Armas Marcelo sobre Salbago -en [31], [32] y [33]-, y solo Luis León Barreto 
se centra en una ciudad, Telde -en [16]-, porque su novela más difundida se desarrolla 
allí. También Rafael Arozarena menciona una ciudad y un pueblo -Arrecife en [22] y 
Femés en [23]-, pero solo para situarse en Lanzarote como isla. 
Por contra, María Teresa de Vega relata la visita que hacía al Parque Victoria 
cuando iba a La Laguna -en [50]-; o relata sus visitas a lugares emblemáticos de 
ciudades importantes de la isla de Tenerife, a las que viajaba con su padre: 
[53] 
Rafael vuelve a su padre, los paseos con él, de niño. Subían a La 
Laguna, allí iban a ver el Instituto Provincial en el antiguo convento de San 
Agustín, donde quizá él iría a estudiar el bachillerato. En La Orotava iban 
al Jardín Botánico, llamado también Jardín de Aclimatación, pues plantas 
exóticas, de los trópicos se aclimataban en él, que en otros lugares de 
España no medraban; en Santa Cruz, al edificio del Teatro Guimerá, donde 
había que observar, en la fachada, los balcones con rejerías y las cartelas 
que los remataban (p. 157).  
En [75], David Galloway relata cómo su personaje, el mendigo, pasaba la tarde 
sopesando en qué bar podría almorzar al tiempo que veía el partido de fútbol entre el 
Madrid y el Barcelona, qué misa sería la más rentable para recaudar sus limosnas, o 
adónde ir, si a la Plaza del Príncipe o a la calle del Pilar a ver escaparates, dos enclaves 
de Santa Cruz de Tenerife. Igualmente, Santiago Gil habla de Las Palmas de Gran 
Canaria -en [96]- como un lugar que le recuerda a Nueva York por su carácter 
cosmopolita; y lo mismo hace Eduardo Delgado Montelongo con respecto a la ciudad 
de Santa Cruz de Tenerife: 
[168] 
Santa Cruz era un atrezzo de mujeres extraordinarias, dulces, risueñas, 
elegantes, inocentes y ligeras de ropa. Conservadoras, eso sí, muy 




conservadoras. Sirenas de mírame y no me toques, hologramas que 
desaparecerían al ponerles una mano encima. 
Escondido en un cruce se ubicaba el monumento al general Gutiérrez. 
Aquel Gutiérrez que derrotara al célebre Nelson y sus tropas inglesas 
doscientos años atrás. Tenerife era ahora española por su culpa, en 
definitiva. Allí estaba su escultura, diminuta e intrascendente, orinada por 
un perro y curioseada por guiris precisamente ingleses. 
Bajando por la [Plaza de ] Weyler me encontré con Eladio. Iba en 
bicicleta, se bajó y dijo: ¿Qué haces tú aquí?, mirándome como a un 
espíritu del otro mundo. Vine por el cumpleaños de mi madre, mentí, y 
fuimos a tomar unas cervezas a la calle de la Noria (p. 37). 
 
Hay una intención clara en los narradores de G-21 de hablar y mostrar sus 
ciudades, de convertirlas en sus escenarios y de marcar las diferencias entre antes y 
ahora. Y razón tienen, porque ambas ciudades capitalinas han crecido en los últimos 
quince años hasta el punto de poseer autopistas de circunvalación, mejores 
comunicaciones y dotaciones, tanto sociales como culturales y comerciales. 
Con otra intención, como es la de crear un telón de fondo donde situar sus 
argumentos o, si se quiere, con otro carácter, los narradores de la novela de género 
negro aprovechan las ciudades, ya sean canarias como otras del exterior, sobre todo del 
extranjero, para sus intrigas. Es absolutamente necesario que estas novelas de género 
tengan un espacio ciudadano donde desarrollarse, donde haya calles, hospitales, puertos, 
etc., enclaves todos entre luces y sombras. Ya dijimos (vid. 4.10.1.1) que el escenario de 
los autores canarios es similar al de esas grandes ciudades norteamericanas donde la 
novela negra tiene su cuna (Chicago, San Francisco, Nueva York), aunque con ciertos 
matices comprensiblemente diferenciadores. En ese sentido, José Luis Correa, en 
Nuestra Señora de la Luna -vid. infra [79]- y en El detective nostálgico; Alexis Ravelo, 
en La última tumba y Las flores no sangran, y Javier Hernández, en El suelo de Goslar 
y Los ojos del puente, cantan a Las Palmas de Gran Canaria, los dos primeros, y a Santa 
Cruz de Tenerife, el tercero, mientras que Ángel Vallecillo sitúa la acción de Bang bang 
Wilco Wallace en una ciudad norteamericana: 
 
[79] 
El cubano me cobró con una sonrisa y un movimiento de su hombro 
sano. Me dejó enfrente del teatro Pérez Galdós, a medio camino entre mi 
oficina y el Museo Diocesano. Tenía, pues, un minuto para decidir qué 
rumbo iba a tomar. […] Uno es libre de decidir si gira a la derecha o a la 
izquierda, por ejemplo, en Triana. Libre como el taxista de quedarse en La 




Habana o emigrar a Las Palmas, de donde probablemente fuera un abuelo 
indiano muerto hace treinta años (p. 155).  
 
Si los narradores del XX no nombraban casi a sus ciudades en sus novelas, 
menos lo hacían con las del exterior, ya fueran nacionales o internacionales. En cambio, 
los narradores de G-21, que todos han pasado por la universidad y han tenido la 
oportunidad de viajar, no tienen inconveniente, todo lo contrario, en plasmar alguno de 
sus argumentos en otros escenarios [vid. 4.2.5] de conocidas ciudades foráneas. Así, 
recordemos en María Teresa de Vega el periplo de su personaje por Salónica y el Egeo 
en [48], o la salida del puerto de Liverpool en [51]; en Cecilia Domínguez, el regreso a 
Canarias de una de las protagonistas, que regresa después de unos años en Alemania, o 
las andanzas de la protagonista por París adonde ha emigrado su familia -[64]-; en 
Santiago Gil, las citas de Londres y sus enclaves -[93]-, o el relato sobre Nieves Rivero 
en [98], cuyo padre estudió en Madrid, que se casó y vivió en Londres; el protagonista 
de Cristo Hernández se desenvuelve en el centro de Nueva York en [101]; el personaje 
de Nicolás Melini en [124] viaja con unos amigos desde Ohio a Michigan; Víctor 
Álamo desarrolla en [136] el periplo del alemán y su amigo Sagastizábal por el mundo; 
o Eduardo Delgado Montelongo habla de Budapest en [172] y de Viena y Bratislava en 
[173]. La diferencia con los narradores del siglo XX es evidente.  
 
 
5.3. LA SOLEDAD Y LA ANGUSTIA 
 
La soledad es una consecuencia, casi un diagnóstico, del aislamiento, un 
fenómeno que tiene arraigo en la isla. Como una variante de esa consecuencia tenemos 
la angustia. Los narradores del siglo XX estaban aislados, encerrados en sí mismos: la 
isla pesaba en sus corazones. 
En Isaac de Vega, la pérdida de la luz, ya lo dijimos en 2.1.2, le hace entrar en 
un mundo diferente en el que su determinación es vencida por el temor y la angustia: 
 
[4] 
A los pocos pasos se apagó la linterna y todo fue sombras sin relieve, 
sintiéndose transportado a un mundo diferente. Tuvo entonces el 
conocimiento certero -como si hubiera caído sobre su espíritu una luz 




cegadora e ideal- de que su relación con la isla y con Juan había terminado. 
Que ellos se hundieron en el vacío, desapareciendo de la realidad. No 
obstante, no lo abandonó el temor de su futuro incierto. Todos sus deseos de 
decisión y fortaleza fueron, de nuevo, suplantados por el miedo y la 
angustia. Tiene el presentimiento de que no llegará a sitio alguno, ni aun 
retrocediendo a la ciudad recién abandonada (p.103). 
 
Agustín Díaz Pacheco habla claramente de soledad con la que hay que 
conformarse. La soledad es la patria: 
 
[12] 
–Conforme, capitán. Conténtese entonces con la soledad. Escoja su 
patria y su bandera. Una esposa y varios hijos y muy pocos amigos. El 
hogar y la fidelidad. El aislamiento y el amor, una satisfacción triste. La 
travesía le ha servido para medir el horror de las multitudes, la fiebre 
pesarosa de la demagogia de los pueblos. La soledad, capitán, sería su 
himno, su código. La soledad, solo la soledad, es lo que nos aguarda. 
Estaremos siempre acompañados de ella. Aunque algunos lo nieguen. La 
soledad, sí, la soledad, esa es nuestra patria, capitán (p. 176). 
 
Y Rafael Arozarena, quizá con resignación, habla del fin del que nadie ha de 
venir a rescatarnos. Aguarda, casi contemplativo, a que se apaguen sus ojos y que se 
enfríe el volcán:  
 
[(Fragmento de) 25] 
– […] Entonces es bueno sentarse a la vera del camino y estar, 
sencillamente. La felicidad o la desgracia pasan bajo mi ventana. Las llevan 
otras personas, con el saquito de esperanzas a cuestas. 
[…] Me divierte observar el óxido que día tras día va destruyendo el 
hierro, el fruto que se pudre, la flor que se aja, la piel que se arruga, el 
viento que deshace la piedra hasta convertirla en polvo, los cuerpos que se 
encorvan, la tierra que se vuelve yerma, el sol blanqueando los huesos de lo 
que fue un magnífico ejemplar y, allá al final del desierto, el horizonte 
vacío años tras años por donde nadie ha de venir a salvarnos porque sería 
ridículo. Esta es mi condena y aún me queda por ver cómo se apagan unos 
ojos, cómo se enfría del todo un volcán (pp. 154-155). 
 
Al contrario que los escritores del siglo anterior, muy al contrario, los novelistas 
de principios de este siglo, los narradores de G-21, no tienen en cuenta la soledad ni se 
sienten angustiados por algo que no les afecta. Están dentro de la isla, pero tienen a su 
disposición las redes sociales y cualquier elemento que les permite comunicarse en 
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tiempo real con cualquier parte y con cualquier persona. Y, sobre todo, tienen la amistad 
de los de su generación, con la que se conjuraron. La tecnología, y especialmente la 
tecnología informática, ha roto una barrera que antes representaba una dificultad 
comunicativa. Incluso, esa apertura que les ha proporcionado la tecnología les permite 
crear nuevos lenguajes, explorar otros espacios, como el extraterrestre. Así lo retrata el 
G-21 Víctor Conde en su novela Crónicas del multiverso, en un escenario imaginado 
nunca visitado por la narrativa del siglo XX: 
[157] 
Según nuestras mediciones, ya que densos flujos de partículas continúan 
emanando en el Mar de
Bolz00110101110101001010100000111001111011 raídos por las breñas 
estelares del entorno. Esto provoca interferencias de gran magnitud en la 
telaraña de comunicaciones. Solicitan 101010101010111101101 así como 
el cese de estas actividades peligrosas (p. 217). 
5.4. EL MAR 
El mar es una referencia. Es el mismo mar de siempre. Puede cambiar el siglo, 
los siglos, pero el mar es un elemento constante, vivificador, a veces amistoso y otras un 
enemigo visceral que extrae de sus entrañas, donde quiera que las tenga, un peligro. A 
pesar de todo, el hombre canario de cualquier tiempo lo ama. Y lo ama porque siempre 
es distinto y tiene que reconocerlo permanentemente, momento a momento, igual que 
sus olas que van y vienen, que no paran. Como si a cada instante tuviéramos que 
redescubrirlo. Isaac de Vega, narrador fundamental del siglo XX, decía: 
[3] 
El mar acababa por parecerle como algo lejano, difuminado, pálido, y 
los peces unos seres de existencia más imaginaria que real. Juan combatía 
la frialdad nocturna con unos tragos de aguardiente, que el mismo destilaba 
en un rudimentario alambique, y le obligaba a hacer lo mismo. Allí, en la 
orilla del mar, se sumía en borracheras nocturnas. Borracheras 
melancólicas, como las estrellas que los alumbraban, con los ojos 
semicerrados, sin ver nada, y sin cerrarlos del todo porque el Universo 
comenzaba a dar vueltas (p. 89). 




Damián Hernández, uno de los escritores de G-21, a través de su personaje, 
adopta y adapta su carácter al del mar -que lo tiene-, se mimetiza con él: 
 
[(Fragmento de) 69] 
El mar apenas bate contra las rocas, pero no es una mar transparente. 
Está tranquila, sí, pero no transmite tranquilidad. Esta confusa sensación es 
la que Leandro Soto trata de explicar a sus contertulios, […] 
–Siempre he pensado que el mar en calma comunicaría su sosiego. No 
cabe duda que mi experiencia con el mar se puede valuar como escasa, pero 
creo tener la percepción de que en las otras ocasiones en que me he 
asomado a él, en estas islas o en otras costas, no se ha mostrado 
discordante, como ahora me parece. Si estaba tormentoso, me ensombrecía 
el espíritu, si en calma, me sosegaba, pero no ahora (p. 38). 
 
El mar es invariable para las generaciones de narradores, no hay diferencia entre 
edades. Incluso, como sucede en otras ocasiones y con otros elementos, las figuras 
literarias son recurrentes. Comparemos el texto de Guad, de Alfonso García-Ramos - 
[39]-, con el de Merodeadores de orilla, de María Teresa de Vega -[47]-: 
 
[39] 
Los viejos tenían más miedos y cuentos. Les gustaba dar por el pico en 
las escalinatas de la Hoya hablando de cosas que oyeron contar a sus 
abuelos. Hasta decían que en otros mares aparecían sirenas que cantaban 
y miraban a los marineros con sus ojos verdes y los dejaban tan alelados 
que se iban al fondo con ellas. Cuentos misteriosos que debieron aprender 
en cualquier película. Lo de las brujas sí era más serio. Se aparecen 
desnudas en las playas desiertas y tientan a los marineros. Que lo diga 
padre que vio a una muy hermosa y echó vela para huir de allí porque 
enseguida vio que tenía parte con el diablo. Tío Polo se reía de estas cosas, 
el muy tunante creía que las brujas eran mujeres con ganas de macho y 
retozar que, por miedo a las lenguas y a los palos, acudían a tales artimañas. 
Hasta presumía el muy bragado de estarse beneficiando a una de las 
mujeres desnudas que le esperaba siempre en la playa de Las Salvajes. 
Dijo que era mujer y bien mujer, con marido en América y mucho recato y 
disimulo en el pueblo donde vivía. No se ha vuelto a saber del Tío Polo, ni 
si es vivo o muerto, si hubo o no hubo maleficio. Su barca apareció rota 
cerca de la playa de sus juergas y eso que la mar estaba esa noche quieta 
como un plato (p. 204).  
 
[47] 
Pero aquí, en la roca, no hay imposibilidad alguna. Incluso cree que el 
mar, más cuando está en calma que cuando se agita, cuando el sedal se 
mantiene lejano, va a salir una mujer desnuda, de tamaño un poco mayor 
que el natural, para que puedan verla bien. Lleva una gran concha 




ocultando el vello que tiene bajo el vientre, y sobre el pecho izquierdo, 
tapándolo, una hermosa cabellera (p. 103). 
 
También es recurrente en el suceso triste: otra comparación que, 
irremediablemente, surge porque dos narradores de diferente siglo tienen la misma 
imagen del mar cuando es traicionero e inmisericorde. Félix Casanova de Ayala (El 
collar de caracoles) en [36] y Rafael Arozarena (Mararía) en [24], narradores del XX, 
narran la desgracia, mientras David Galloway, narrador del XXI, cuenta su versión 
(Agua de arroz y flores) en [73]:  
 
[36] 
Intentaron desesperadamente gobernar aquel cascarón de nuez. El mar 
se había convertido en una escarpada montaña de la que rodaban 
vertiginosamente al abismo. Las rachas parecían arrancarles en tiras la piel. 
Botaron al agua los cestones de pescado, los aparejos, todo lo que pudiera 
estorbarles en la maniobra suprema de salvar sus vidas. Ya solo esperaban 
un milagro. ¡Sí! Allá en la costa gomera, a dos horas de buena travesía 
estaba la playa de Puntallana, y en ella el santuario de la Virgen de 
Guadalupe, su Patrona. Chano pensó en su madre y lloró silenciosamente. 
Era el más joven de los tres, casi un muchacho. Recordó el día, siendo niño, 
en que se ahogó su padre. En parecidas circunstancias, según dijeron. 
Recordó a su madre en aquellos dramáticos momentos, estrujándolo contra 
su pecho. Y aquellas palabras suyas que aún le aullaban en los oídos, 
porque no las había podido olvidar: “¡No quiero que mi hijo muera así! 
¡No quiero que sea pescador! ¡Ayúdanos, Madre mía!” (p. 8). 
 
[24] 
La mujer de señor Sebastián trabó la aguja en el pantalón y se arregló el 
nudo del pañuelo. Luego me dijo: 
–Estos trapos son de mi hijo. Son los que se pone en las faenas de a 
bordo. Con el salitre se acartonan y los remiendos se pasan. ¡Ay -suspiró 
cansada-, cuánto mejor estaría aquí, cerquita de nosotros! El padre se 
empeñó en que se fuese a la mar, que trabajase en los barcos, porque la 
mar, dice mi Sebastián, hace a los hombres duros para el trabajo y 
resignados para la vida. Les tiempla los ánimos.  
[…] –¡Ay, Señor! ¡Lo que más pido a los santos es que nunca tenga que 
ir a la Bahía de Ávila para ver a mi hijo! 
–Pues, ¿qué hay en la Bahía de Ávila? –pregunté. 
La mujer del señor Sebastián me miró por encima de sus lentes. 
–¿No sabe usted? Es la bahía de los ahogados. 
Hizo una pausa y prosiguió en tono más bajo y misterioso. 
–Es la bahía de los ahogados. La bahía a donde vienen para que sus 
familiares los vean. Una vez que fui a ver a mi padre se apareció también el 
marido de seña Carmen, el padre de Isidro, que tuvo muerte en la mar. 
–¿Y los vio usted, señora? 




–¡Ay! ¡Que si los vi! ¡Y con mis propios ojos y tan clarito como lo 
estoy viendo a usted ahora! 
–Cualquier día por la noche. Cuando uno quiera ir a verles. Aquella vez 
vino a buscarme seña Carmen y me dijo si quería acompañarla a la costa 
para ver a su marido. Yo aproveché para ver a mi padre y cogimos unas 
antorchas y nos fuimos a la bahía. Una no tiene que hacer nada sino ponerse 
en la orilla y esperar a que sea bien cerrada la noche y luego encender la 
antorcha y sentarse en un risco y aguardar (pp. 87-88). 
 
[(Fragmento de) 73] 
Al final, Asunción dio el visto bueno, pero una extraña sensación que le 
oprimía el pecho le decía que no debían aceptar, que algo malo ocurriría. 
“Manías tuyas, mujer”. La casa quedaba a dos pasos de la playa y los niños 
no paraban todo el santo día de entrar y salir del agua. De piel blanquísima, 
Asunción sufría horrores con un sol que rajaba las paciencias, pero 
Alejandrito “tres años y lo golfo que es” era un auténtico temerario y 
aquella playa tenía “mucho arrastre”, no se quedaba tranquila aunque 
insistiera molesto en que él, Primitivo, se bastaba y sobraba para cuidarlos. 
Como se turnaban, aquel día le tocaba a ella preparar la comida y 
bajaría una hora más tarde a la playa […] 
Terminadas las faenas, Asunción se puso el bañador y delante del espejo 
se esmeraba en que la crema solar protectora se extendiera cubriéndola toda 
la cara, unas manchas rojizas debajo de los párpados la preocupaban hacía 
tiempo. Entornó el espejo y en ese momento, sobre su superficie, cobró 
vida una imagen, fugaz pero nítida. Una ola de las repentinas, de las que 
nacen y mueren en la misma orilla, arrastró a Alejandrito. Asunción se 
sobresaltó y salió disparada directa a la playa, sin ni siquiera plantearse que 
aquella imagen no era un relejo; la ventana del cuarto de baño estaba en una 
esquina, cerrada y opaco el cristal. Cuando, chillando desesperada, asomó 
por la escalera, los niños ya habían alertado a los mayores y Primitivo 
nadaba como un loco, intentando acercarse al niño, pero el oleaje se lo 
impedía, cada dos brazadas seis de retroceso, y en un tris estuvo de perecer 
también él en el intento. Rastrearon la zona, pero nunca recuperaron el 
cadáver (p. 105). 
 
Estamos todos de acuerdo en que el mar es nuestra mirada, el fondo de nuestras 
retinas. El mar goza de innumerables referencias (vid. [55], [57], [59], [71], [95], [122], 
[126], [163] y [174]) entre los narradores de los dos siglos. El mar puede ser el puerto, 
el malecón del muelle donde el canario se sentaba a pescar, la playa, la costa y sus 
rompientes. En Canarias, en general, el mar en las zonas sur de las islas suele ser 
sosegado y tranquilo: es la zona de playas y del turismo. El mar de las zonas norte es 
bravo, fuerte y casi siempre se muestra enfurecido. Si miramos al Este desde Lanzarote 




podemos adivinar África y si miramos al Oeste desde El Hierro69 sabemos que en la 




5.5. LOS OTROS TEMAS DEL SIGLO XX 
 
 
Actualmente, en la primera quincena del siglo XXI, estos temas ya están 
superados, no tienen prácticamente vigencia alguna. Después de 1980-1985, con el 
cambio y la apertura política y el auge de los autogobiernos de las autonomías, las 
regiones han ido asumiendo su personalidad y se han colocado en el lugar que les 
corresponde en el mundo nacional e internacional. Los canarios de este tiempo somos 
conscientes de quiénes somos y de dónde estamos y los viejos traumas que pesaban 
sobre nosotros se han soslayado.  
La producción de libros en general (novela, poesía, teatro, ensayo) ha aumentado 
considerablemente. Las editoriales canarias (Nace, Anroart, Baile del Sol, Idea, Aguere, 
DelMedio, por citar las más importantes) han editado en los últimos cinco años unos 
dos mil títulos de narrativa. Raro es el día de la semana que no haya una o dos 
presentaciones de libros. Y la distribución ha mejorado. Se reparte en las librerías más 
conocidas de las islas.  
Pero lo que es más importante aún es que los narradores de G-21 editan sus 
libros en la Península, con lo que su conocimiento y difusión rebasa las fronteras 
insulares, sempiterno lamento de los novelistas del siglo XX. Editoriales como 
Alfaguara (Madrid), que ha editado la narrativa juvenil de Cecilia Domínguez; Tropo 
(Zaragoza), que edita a Víctor Álamo de la Rosa; Alba (Barcelona), que edita a José 
Luis Correa; Mercurio (Madrid), que edita a Santiago Gil; M.A.R. (Madrid), que edita a 
Javier Hernández Velázquez; Difácil (Valladolid), que edita a Ángel Vallecillo; Casa de 
Cartón (Madrid), que edita a Nicolás Melini; Alrevés (Barcelona) y Siruela (Madrid), 
que editan a Alexis Ravelo; Minotauro (Grupo Planeta), que edita a Víctor Conde; y 
Dilema (Madrid), que edita a Carlos Cruz, han confiado en la obra de estos narradores. 
                                                          
69 En la Punta de Orchilla, en El Hierro, tuvimos el meridiano cero desde 1634, hasta que la Conferencia 
de Washington en 1885 señalara a Greenwich y nos arrebatara ese honor. Por esa razón a El Hierro se le 
llama la “Isla del Meridiano”. 




Son once editoriales (sobre treinta y cuatro libros estudiados) que publican la obra de 
diez componentes de G-21 (sobre los diecisiete seleccionados). 
No existe tampoco complejo alguno de lejanía. El mar, que antes nos separaba 
por la distancia con la Península, apenas se usa para los viajes. Si acaso, un viaje de 
vacaciones o de placer, un medio para transportar el automóvil, pero aun así, el viajero 
prefiere enviarlo por barco y viajar en avión a Sevilla. No hay más lejanía, ya lo hemos 
dicho, que la de un vecino de Gijón o de Ponferrada. El canario ya no se siente preso en 
su tierra. Hoy, con los medios técnicos que existen, se maqueta una novela en una 
semana, se envía a la Península por cualquier sistema electrónico y en dos semanas más 
la tenemos terminada. El transporte a Canarias tarda dos días, con lo que ese sufrimiento 
de antaño por la espera ha desaparecido. 
Otro tema superado es el rechazo a lo que viene del exterior. Desde los años 60-
70 afluyen a Canarias individuos de todas las naciones y de todas las razas como turistas 
y son recibidos con los brazos abiertos. Ingleses, alemanes, irlandeses, franceses, 
italianos, nórdicos, suizos, peninsulares y, últimamente, rusos, acuden a Canarias cada 
cual con sus razones70. Desde esa década hasta ayer, les hemos construido hoteles de 
cinco estrellas, apartamentos, villas de lujo en las que se incluye el mayordomo, campos 
de golf, parques temáticos, teleférico en el Teide, playas naturales y artificiales y hemos 
ampliado los puertos para recibir a los cruceros de las compañías más punteras del 
sector del ocio. Los canarios no han hecho más que preparar carreteras, miradores de 
paisajes, restaurantes, paradores, buscar declaraciones de parques naturales y 
nombramientos de ciudades patrimonio de la Humanidad y, en definitiva, montar una 
infraestructura turística más que adecuada para atraer a estas gentes venidas del exterior. 
Ya no hay fronteras ni periferia. Con fecha de enero a noviembre de 2017 habían 
entrado en Canarias 14 millones de turistas, contando naturalmente con el turismo 
peninsular, que, durante la crisis, ha sido el de menor afluencia. En Canarias hay una 
población aproximada de dos millones doscientas mil habitantes y todos los años esa 
cantidad se multiplica por siete.  
Recuérdese este fragmento de Agua de arroz y flores, del G-21 David Galloway, 
sobre el auge turístico y sus consecuencias: 
 
                                                          
70 No estamos refiriéndonos, claro está, a los inmigrantes sudamericanos o del Oriente más empobrecido 
de Europa, que vienen en busca de trabajo. 





Lograron ahorrar y dieron la entrada para un pisito de protección oficial 
en La Laguna. Primitivo tocaba bastante bien la guitarra española y con lo 
del boom del turismo consiguió un sobresueldo en un tablao flamenco de 
un bar en el Puerto de la Cruz, miércoles, jueves, viernes y sábados. Unos 
lo piensan, otros lo hacen, pocos lo piensan y lo hacen. El estado físico de 
Primitivo se resintió, pero al año siguiente ya estaba pagado el piso y en la 
puerta un coche, “quiero que algún día mis hijos disfruten de todo lo que yo 
no tuve”. Como todo tiene su precio, Asunción empezó a notar cierto tufo a 
perfumes de extranjeras en los cuellos de las camisas rojas y verdes a 
lunares de su marido. Lo hablaron, no estaba dispuesta a consentirlo, y él 
juró que no despegaba sus dedos de las cuerdas y que no tenía la culpa si se 
abalanzaban, “si vieras las borracheras que se agarran” (además no soy de 
piedra) (p. 102). 
 
Convivimos como dos mundos distintos: las ciudades viven, laboran y duermen, 
frente a los polos turísticos, que no laboran y no duermen. No tenemos industria, no 
tenemos ganadería, la agricultura es inapreciable y solo la del plátano y la del vino se 
resisten a desaparecer. Solo nos queda el turismo. ¿Quién se atrevería a revertir ese 




5.6. LOS OTROS TEMAS DEL SIGLO XXI 
 
 
Señalamos en el Capítulo 4 que estos temas, excepto el primero, cobraron su 
importancia en la narrativa de los escritores que componen G-21 y de otros que no 
fueron seleccionados para este trabajo.  
Con respecto a los personajes y las situaciones de la narrativa (vid. 4.4.) la 
diferencia que encontramos estriba, fundamental pero no únicamente, en que los 
protagonistas y antagonistas de las novelas del siglo XX tenían más carácter 
introspectivo, miraban más su interior y, quizá, las situaciones eran más íntimas. Son 
personajes como Juan de Fetasa (vid. [1] a [7]); como el anciano asilado en el convento 
de la tercera edad de Especulaciones fugitivas (vid. [8]); los viajeros de El camarote de 
la memoria (vid. [10] a [13]); los personajes y situaciones de Mararía (vid. [21] a [26]); 
los de Nos dejaron el muerto (vid. [36] y [37]; el Chano, enamorado, de El collar de 
caracoles (vid. [38] a [40]; o los personajes de Los puercos de Circe (vid. [41] a [45]): 





Pero ahora, (de las tres mil pesetas no dices nada, gruñe casi en voz 
alta,) desde hace unos minutos, desde que nos sentamos, ¡mucho antes!, 
(que es lo que éramos y somos nosotros para ti en realidad,) vosotros (o 
ustedes), (y las tres mil pesetas del lunes) como dicen por acá, con ese giro 
tan peculiar y, paradójicamente, tan entrañable), (y las tres mil pesetas del 
martes, y colorín colorado;) vosotros sois un grupo magnífico, (delante de 
Alberto, Linares, el catedrático de literatura,) un grupo que no parece 
encerrado en una isla, (parece seriamente interesado en las palabras del 
Notable Poeta,) que no parece encontrarse ajeno del territorio español…, 
peninsular, quiero decir: (¿qué se habrá creído este tipo?, mira 
instintivamente a Carlos, esperando que salte de un momento a otro 
llamando). Nunca sospeché vuestra humanidad, (godo jediondo, y con 
razón, piensa Alberto, al tipo este de…) vuestra simpática humanidad o 
vuestra humana simpatía, como prefiráis  (pp. 97-98). 
 
Los personajes de G-21 son abiertos, variados, viajeros, habitantes del mundo, 
de los que no parece necesario repetir sus características, pero sí decir que son de 
múltiples caracteres y propiedades. Eduardo Delgado Montelongo, en El centro del 
gran desconocido, nos ofrece una buena muestra: 
 
[173] 
Mi visita a Viena me dejó el poso de los actos fallidos. Llegué un día 
por la mañana y esa misma noche me largué de allí. Pasé la jornada 
caminando, mirando fachadas, palacios, catedrales, óperas y castillos. 
Aquella ciudad era un parque temático de la aristocracia. Recorrí la 
RingStrasse dos veces con la boca abierta y el ceño fruncido y cuando quise 
darme cuenta ya me estaba acostumbrando a tanta belleza antigua. Por lo 
demás, la gente me pareció de una mezquindad insólita. No encontré a un 
maldito vienés que me dirigiera una palabra sin un gesto de repugnancia. 
Mucha palabra seca, demasiado sordos […] 
Bratislava fue el contraste, una bendición. 
Obviando el techo oscuro típico del Este se trataba de un lugar perfecto: 
gente guapa y amable en bicicleta, paseando a la vera del río (el río 
Danubio en su parte más dócil), la llanura verdosa de un otoño inagotable, 
callejuelas adoquinadas y cúpulas de casas con moho, carros con bebés de 
ojos azules y madres para quitar el hipo. Pasé tres noches en Bratislava (p. 
57). 
 
De las novelas de género negro hay que destacar, ya lo expresamos, el carácter 
de sus personajes: el Ricardo Blanco, detective de las novelas de José Luis Correa; el 
Eladio Monroy en las primeras de Alexis Ravelo y sus hampones en las siguientes; el 
Mat Fernández, de Javier Hernández; y el detective afroamericano Wilco Wallace, de 




Ángel Vallecillo, tienen las características especiales que el género requiere. Son 
eficaces, atrevidos, resolutivos pero al mismo tiempo son enamoradizos y algo 




Me serví un ron a pelo, la primera copa en muchos días. Y abrí la caja 
de Pandora para descubrir que, en efecto, aquella era mi casa y que aquel 
era yo. 
Y que nací un viernes. 
Que tuve familia. Que tuve infancia. Que viví en un hogar feliz. Que me 
tomé una foto sentado en uno de los perros de la Plaza de Santa Ana, con 
un cucurucho de turrón en la mano. Que hice la primera comunión en la 
iglesia de Santo Domingo, vestido de almirante de marina. Que mi mejor 
regalo de reyes fue una máquina de escribir en la que compuse los peores 
poemas de la historia. Que jugué a la pelota con el equipaje del Bilbao en 
una plazoleta en cuyo corazón se levantaba un laurel de indias. Que mi 
padre se parecía a Alfredo Kraus. Que mi madre se parecía a Gina 
Lollobrigida. Que yo no me parecía a ninguno de los dos. 
Y que fui un niño solitario, un viejo prematuro. Que estudié en un 
colegio de curas. Que saqué unas notas aceptables hasta llegar a la 
universidad. Que no destaqué en nada. Que mi primer coche fue un Citroën. 
Que mi primer amor se llamaba Malena. Que hice la mili en León: casi 
pierdo la nariz y dos dedos del pie izquierdo en la garita, en una de mis 
guardias, por culpa de la nieve. Que fracasé en varios empleos. Que me 
salvó la vida un viejo cascarrabias socarrón: mi abuelo Colacho. Que no 
sabría decir cuántas cosas había heredado de él. Que no sabría encontrar su 
tumba ni la de nadie de mi familia en San Lázaro. Y que volvía a estar solo 
(pp. 39-40). 
 
Dijimos también (vid. 4.5.) que nunca fue interesante destacar el humor en la 
narrativa canaria ni del siglo XX ni del XXI, aunque en la narrativa actual haya alguna 
incidencia y una apariencia más vivas que en la pasada, como sucede en Cristo 
Hernández Morales, y algún toque de ironía, como muestra José Luis Correa Santana en 
sus novelas.  
El sexo (vid. 4.6.) es tema que está más explícito y con mayor crudeza en la 
narrativa de G-21 que en la del siglo pasado (vid. [90], [91], [97], [100], [137] y [138]). 
Y con la violencia de género (vid. 4.7.) sucede lo mismo. Ambos temas fueron mucho 
más laxos en la narrativa del siglo pasado, mucho más escondidos, no sabemos si por la 
perspicaz censura o por la propia iniciativa de los autores. Al menos, con el sexo 
sucedía así -incluso en el cine- y de manera más oscura y solapada, seguramente por la 




visión machista franquista, posfranquista y secular, sobre la violencia de género. 
Comparemos [34] de Nos dejaron el muerto, de Víctor Ramírez, autor de la Generación 




Eloisita Peralta no procedía de aquí en la isla. Había nacido en la 
península, muy adentro de la península, y no conocía el mar cuando tuvo 
que subir al barco para venirse acá. Se casó jovencita, casi niña, a causa del 
hambre cuando la guerra, se casaron allá. Dijo en una ocasión que don 
Lucio se había hecho malo después de volver a pisar su tierra, cuando 
hubo de ponerse la camisa azul. Allá era cariñoso y atento, y cantaba y reía 
fuerte, con ganas. Aquí ya no le vi cantar jamás, ni reír saludable. (p. 24) 
 
[138] 
–¿Qué te ocurre, Luisón? 
–Nada. Quiero follarte y quiero que me llames Manuel García, así como 
te digo, con nombre y apellido. 
–¿Manuel García? ¿Te has vuelto loco? 
–Me has vuelto loco, tú me has vuelto loco. Has convertido mi vida en 
una gran mentira. Ya nunca sabré lo que es real y lo que no, perra mentirosa 
[…] 
Ya era hora de tener huevos. De ser un hombre. Manuel García, su voz 
cavernosa, le hablaba al oído y le gobernaba desde dentro con pulso firme. 
Luisón sudaba. Hipaba y tenía lagrimones pendiendo de sus ojos. 
Acometida tras acometida, empellón tras empellón, duraba y duraba, quizá 
por culpa del mucho alcohol ingerido, sin que apareciera el 
desfallecimiento. Adentraba su pene en busca de toda la información. Eso 
es, saca huevos, sé un hombre, no me avergüences. Janine soportaba los 
empujones y lo llamaba Manuel, Manuel, Manuel García […] 
Y dentro de él oía las respuestas de Manuel García y su risa monstruosa. 
Escuchaba sus palabras enfadadas, su furia retumbando, sus propias locuras 
mezcladas hasta la náusea. 
Por eso cogió el cuchillo […] Y amenazó a Janine con ira descomunal y 
la insultó gritándole zorra, lo sé todo, mentirosa, siempre lo he sabido todo. 
Y Janine pensó por un momento que la mataría que hasta aquí había llegado 
su vida. 
Pero no, Luisón, con unos ojos en los que ardía el infierno entero, se 
sentó en la cama, se agarró los testículos y se los cortó de un solo tajo 
rápido. 
Antes de desmayarse pudo escuchar la voz borracha de Manuel García 
diciéndole que estaba orgulloso, que ya no era un cobarde sino un valiente, 
que mucho había aguantado, que ya era libre y que a partir de ahora podría 
volver a cantar como los ángeles (pp. 289-292). 
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De forma similar, la emigración (vid. 4.8.) es un tema de la narrativa del siglo 
XX que se retoma en la del XXI, como consecuencia de las dificultades que la crisis nos 
ha dejado. Pero en lugar de ser una emigración a los países sudamericanos o 
centroamericanos, como en las pasadas décadas 40-50 del siglo XX, la dirección actual 
es la de Europa. Y el carácter de los emigrantes es distinto. Si bien el del siglo pasado 
era una persona sin trabajo ni cualificación, los emigrantes actuales son, en su inmensa 
mayoría, titulados universitarios, personas cualificadas. Compárense, al efecto, este 
fragmento [2] de Fetasa, de Isaac de Vega, con [63], de La muchacha del ajenjo, de 
Cecilia Domínguez -poeta del siglo XX, pero G-21 como narradora-: 
[(Fragmento de) 2] 
Una generación más tarde la isla había desaparecido como factor 
humano […] 
–Completamente desaparecido –continuó–. Vinieron las sequías, y […]
las plantas se llenaron de enfermedades y pasaron a los hombres. No quedó 
sino barrancos estériles y los llanos que fueron ocupando matorrales 
espinosos, y ruinas de muchas casas. Pueblos enteros en ruinas. Edificios 
en los que faltaban las puertas y ventanas, de magnífico y curado cedro, que 
fueron arrancadas a medida que la gente se fue en una última y desesperada 
exportación. Luego las muchachas acabaron por exportarse ellas mismas, 
y hoy yacen en variados cementerios del mundo entero, la mayoría sin 
lápidas y sin nombres (pp. 85-86). 
 [63] 
El Centro Social estaba a dos manzanas. Realmente era un piso que 
habían acondicionado: las habitaciones las habían convertido en aulas, en 
despachos o salas de reuniones y en el salón se podían ver algunas mesas y 
sillas, varios sillones, un televisor y un ordenador. A la entrada y detrás de 
un mostrador, una mujer joven nos recibió: Bonjour! 
–Buenos días -contestamos.
– ¡Ah, españoles! –nos respondió con ese acento francés del que tanto
nos habíamos reído cuando lo oíamos en las películas (p. 38). 
Para concluir, son tres las novedades que queremos destacar en la narrativa de 
G-21: 




5.6.1. La novela “experimental” (vid. 4.9.)  
 
Desde la novela surrealista de Agustín Espinosa, que publicó en 1929 Lancelot 
28º-7º (Guía integral de una isla atlántica), en 1933 Media hora jugando a los dados, o 
Crimen en 1934 (vid. 1.2.2.), no habíamos conocido una novela-no novela, El hombre 
que ama a Gene Tierney, de la que dice Daniel María, el autor, en su Poética: 
 
En 2011, el Premio de Novela Benito Pérez Armas declaró finalista a mi 
novela, o no-novela, El hombre que ama a Gene Tierney, y le concedió 
aunque no constaba en las bases del galardón, un Premio de Edición. La 
obra esperó a 2013 para ver la luz, y fue reeditada (revisada y corregida) en 
2014. La escritura de esta novela –que podría ser una no-novela si 
admitiéramos que se ha decidido no transitar los espacios del principio, 
nudo y desenlace ya convenidos como propios del género– es ante todo un 
resultado libre y libertario en el que conviven el teatro, el guion de cine, la 
autoficción, el diario, el cuento y hasta la crítica literaria, es un convoy 
íntimo, como saludó Emma Cohen en el prólogo de la segunda edición. La 
escritura de El hombre que ama a Gene Tierney fue un espacio feliz, una 
reunión de mitomanías, referencias, vivencias y exploraciones narrativas 
que estaban iluminadas secretamente por Laurence Sterne, George Perec, 




5.6.2. La novela negra (vid. 4.10.) 
 
Si bien hemos reseñado que no es una tendencia nueva en las islas, la profusión 




5.6.3. La novela de ciencia ficción (vid. 4.10.2.) 
 
Lo mismo sucede con la novela de ciencia ficción, las obras de Víctor Conde, 
que son una tendencia novísima sin punto de comparación con ninguna otra en lo que a 
la narrativa canaria se refiere: 
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[153] 
Había colocado a la Eurídice al acecho, cabalgando la onda de choque 
de un lejano quásar. Se había pasado jornadas enteras en vela elucubrando 
un complejo plan de aproximación al convoy, que incluía mover de su sitio 
un púlsar y hacerlo estallar para que el frente electromagnético confundiera 
sus antenas. Pero se llevó una grata sorpresa cuando la cognoscitiva la puso 
al día de los fenómenos locales: un anillo de agujeros negros se había 
desplomado cincuenta mil años atrás en las proximidades de Calipsos, 
enviando una onda de choque en todas direcciones. Casualmente, esa onda 
iba a alcanzar al convoy en menos de doscientas horas (p. 35). 
En resumen, son más los temas que separan a G-21 de la narrativa del siglo 
pasado que los que los unen a ella, como sucede siempre con la iconoclastia de 
cualquier nueva generación literaria. Es obvio, por lo natural, y opinamos que ello es 
debido a la propia evolución de la realidad y del entorno del escritor, de los nuevos 
tiempos que han proporcionado nuevas oportunidades y conocimientos y de la propia 
evolución del género narrativo: nuevos temas, nuevos soportes, nuevas formas de leer 
novela. No estamos hablando de estilos, lógicamente, sino de los temas de cada siglo. 
Como decíamos al principio del capítulo, cincuenta o sesenta años de diferencia dan 
para mucho.   
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CONCLUSIONES 
Tal como señalamos en la “Introducción”, a lo largo de esta Tesis nos hemos 
marcado como objetivo el análisis de los temas de la producción novelística de la 
Generación 21, o G-21, un conjunto de novelistas canarios nacidos alrededor de los 
años sesenta y cinco del siglo XX y que han ido consolidando su trayectoria literaria 
desde los inicios del siglo XXI. Nos interesaba descubrir, a través de sus temas, cuáles 
podían considerarse sus señas de identidad y relacionarlas con las de los autores del 
siglo XX, para determinar si existen similitudes o si han surgido nuevos temas.  
También en la “Introducción” establecimos que llamamos narrativa canaria 
aquella que se hace en Canarias por canarios o por quien, siendo de otro lugar, se ha 
establecido en las islas y es narrador, así como por canarios que viven en la Península 
pero que mantienen una estrecha relación con las islas. 
Recordemos cómo surge el término de Generación 21: 
En 2010 se cumplieron cuarenta años desde que la historia de la 
literatura canaria registrara el último hito de nuestra narrativa, la llamada 
Generación del 70 o boom de la narrativa canaria. Aquel importante 
fenómeno significó indudablemente un despertar de la narrativa de 
Canarias, una especie de gran patada a ese tópico que todavía se escucha a 
veces y que refiere que Canarias es tierra casi exclusivamente de poetas [...] 
Cumplida la primera década del siglo XXI, podemos decir sin temor a 
equivocarnos que nuestra literatura ha consolidado una novísima (y 
potente) generación de novelistas que, solo para ubicarnos, llamaré 
Generación 21, precisamente por situar su brillante eclosión en la primera 
década del siglo XXI71 (Morales, 2011: 7-8). 
71 La cursiva es nuestra. 




1. PROCESO DE RECOPILACIÓN DE DATOS 
 
Para el análisis de los temas que caracterizan la narrativa canaria del siglo XX y 
la del siglo XXI, hemos elaborado un corpus textual de referencia compuesto por 180 
fragmentos de novelas -43 del siglo XX y 137 del siglo XXI-, que ilustran y muestran, o 
demuestran, lo que cada tema analizado anuncia. De las novelas que forman el corpus 
de los narradores del siglo XX, hemos optado por aquellas más conocidas, mejor 
distribuidas. Algunas han sido traducidas a otros idiomas, síntoma de su mayor difusión 
no solo dentro de Canarias sino también fuera, en el resto del panorama literario 
nacional y en el internacional; otras, se convirtieron durante años en objeto curricular de 
la enseñanza media de los centros educativos canarios.  
Para la selección de las novelas que conforman el corpus textual del siglo XXI, 
no olvidamos que la mayoría de los autores estudiados comenzaron su andadura literaria 
hace escasamente quince o veinte años, por lo que algunos de ellos están actualmente 
creando su tercera o cuarta novela. No obstante, y para poder apuntar una cierta 
prospectiva de cuál podría ser su futuro literario, tuvimos en cuenta que todos los 
autores seleccionados contaran, al menos, con dos obras publicadas y que alguna de 
ellas, no necesariamente las escogidas para esta Tesis, hubiera sido publicada o bien en 
la antología Generación 21: Nuevos novelistas canarios, o bien en la colección 
posterior de treinta títulos que terminó de editarse en 2017.  
Algunos de los escritores seleccionados para G-21 ya escribían y publicaban a 
finales del siglo XX, como es el caso de dos autoras, María Teresa de Vega y Cecilia 
Domínguez Luis, que pertenecen, en sus comienzos literarios, al siglo pasado, 
especialmente en géneros distintos a la novela. Asimismo, hay dos autores, Damián 
Hernández Estévez y David Galloway Rodríguez, nacidos en el límite cronológico que 
nos marcamos (1965), que comparten con ellas el hecho de ser nexo de unión con los 
escritores del siglo XX. De los tres primeros autores hemos seleccionado sus novelas 
iniciáticas y del cuarto aquellas que representan la evolución estilística del mismo autor 




 _________________________________________________________________________ Conclusiones 
305 
2. ANÁLISIS
Las islas entraron en la historia en 1496, cuando terminó la conquista de 
Tenerife, y es natural que esa historia se ocupara de contar los sacrificios y méritos de 
los conquistadores. Por tanto, es también natural que lo primordial de las narraciones 
fueran la geografía de las islas, sus nativos, el gobierno del territorio descubierto, sin 
olvidar que las primeras islas fueron conquistadas bajo el dominio de los señoríos y las 
últimos, y luego todas, fueron de realengo. Los Reyes Católicos tenían que saberse 
dueños de un territorio de ultramar. Fue la época de las historias de las islas de Abreu 
Galindo, las definiciones de las fortificaciones que Felipe II encargó al ingeniero 
italiano Torriani, los mapas de este, la historia general de Canarias del ilustrado Viera y 
Clavijo y los poemas y endechas que cantaban los hechos heroicos. Entonces, la 
narrativa que hemos dado en llamar narrativa canaria no existió hasta la época del 
Regionalismo y el Costumbrismo de finales del XIX y del Modernismo posterior. 
Luego se suceden las diferentes épocas del siglo XX: la vanguardia de antes de la 
Guerra Civil, la posguerra con la Generación del traje virado de los años 50, el Grupo 
fetasiano, el boom de la narrativa canaria de los 70 y la Generación del silencio de los 
80-90. Acompaña a esta reseña historiográfica una rica lista de autores y obras. 
El Capítulo 2 se dedicó al estudio de los temas de la narrativa canaria del siglo 
XX tomando como referencia, como hemos señalado, los textos de los autores. Así, 
hemos mostrado la isla como centro mítico, tan propio de la novela Fetasa de Isaac de 
Vega: era casi una obligación seleccionar Fetasa, porque significó un antes y un 
después en la narrativa canaria, porque es una obra que mitifica a la isla y porque dio 
nombre a un grupo generacional y de pensamiento literario de mediados del siglo XX, 
el grupo fetasiano, cuya teoría se basaba principalmente en realizar la escritura desde el 
punto de vista de la emoción; la soledad y la angustia del narrador que crea su obra en 
un espacio tan constreñido. 
Hemos analizado el tratamiento del mar como tema casi permanente en la 
narrativa canaria, que es una barrera, pero al mismo tiempo es un istmo que nos une a la 
Península. También son recurrentes en la narrativa del siglo XX otros temas, como el 
sentimiento de ser desconocidos fuera de nuestras fronteras, que no sepan cómo somos; 
el complejo de lejanía, la sensación de estar en una prisión y la rebeldía del prisionero. 




Estas circunstancias se reflejaban en la obra de los narradores del XX y marcaban sus 
señas de identidad.  
Si en los Capítulos 1 y 2 se trató la narrativa canaria del siglo XX, los Capítulos 
3 y 4 se convirtieron en el núcleo de esta Tesis: en ellos se analizó la novela canaria de 
los primeros diecisiete años del siglo XXI, tomando como referencia la obra de G-21. 
En el Capítulo 3, además de indicar cuáles fueron los criterios de selección de 
los narradores que se incluyen en esta Tesis, se aportan los datos bio-bibliográficos de 
cada autor: biografía, bibliografía, referencias sobre su obra. Pero debemos destacar, 
pues consideramos que constituye la mayor aportación de este Capítulo, que la mayoría 
de los autores estudiados nos ha “regalado” una Poética, lo que supone un añadido 
especial que, en nuestra opinión, tiene mucha importancia por tratarse de obra inédita -
corta, pero inédita-. Confesé en la Introducción y lo he de repetir ahora, que, como 
escritor perteneciente a la Generación del silencio, tengo la enorme fortuna de ser 
conocido por todos los autores que son objeto de estudio de esta Tesis, con quienes 
comparto tertulias, conferencias y seminarios en los centros académicos y culturales de 
Tenerife (principalmente en las ciudades de La Laguna y Santa Cruz), presentaciones de 
libros, colaboraciones en los suplementos literarios de los periódicos de las islas y 
cuantos eventos literarios nos suelen congregar; igualmente, me precio de conocer al 
editor artífice del término G-21, Ánghel Morales. Todos ellos han tenido en todo 
momento noticia de esta investigación y fueron ellos mismos los que me aportaron la 
mayoría de datos biográficos y bibliográficos que se incluyeron en el Capítulo 3. Mis 
principales fuentes son, pues, excepcionalmente, las de los protagonistas de esta nómina 
de autores. 
En el Capítulo 4, y con una idéntica metodología a la que aplicamos en el 
Capítulo 2 con los narradores del siglo XX, expusimos las características de la novela 
canaria del siglo XXI, para lo que usamos citas de los textos de las novelas de los 
autores de G-21 seleccionados. Con ellas, mostramos que las señas de identidad de la 
narrativa del siglo pasado, como las sensaciones que la isla ocasionaba a los escritores, 
la soledad y la angustia que los embargaban han cambiado: así, aparecen temas nuevos, 
deudores de la época en la que viven y escriben los narradores de G-21, como son la 
emigración, o la violencia de género. Y los géneros más actuales, como la novela negra 
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o de ciencia ficción, así como la novela “experimental”, llenan las expectativas de los
nuevos narradores. 
Finalmente, dedicamos el Capítulo 5 a la comparación entre los temas de la 
novela del siglo XX con los del siglo XXI, representada en esta selección de G-21. 
Relacionamos las opiniones que los narradores mostraban sobre la isla, antes mítica, 
ahora exenta de cualquier connotación mítica y, si acaso, imaginaria, como es el caso de 
Damián Hernández y de Víctor Álamo; los aspectos de la soledad y la angustia, que han 
desaparecido; el mar, que ya no representa una barrera y es más istmo que antes, un 
istmo que nos une a la Península, aunque ahora a través del aire, del viaje aéreo; el sexo, 
antes implícito, solapado, sobreentendido y ahora descarnado y explícito; el humor, que 
nunca fue un tema acariciado por los narradores porque el canario parece tener un cierto 
signo de lo negativo, etc.   
Del análisis de los temas que aparecen en las treinta cuatro novelas de los 
diecisiete autores de G-21 que hemos seleccionado, podemos extraer algunas 
conclusiones finales sobre la narrativa canaria de los primeros diecisiete años del siglo 
XXI: 
1. Describiremos esta G-21 como haríamos con cualquier generación literaria: es
un grupo de narradores heterogéneo en el que tienen cabida tanto los generalistas como 
los de novelas de género, ya sea el llamado género negro o el de ciencia ficción, que 
empezaron a publicar en los primeros años del siglo XXI.  
2. Será muy dispar y muy impreciso tratar de agrupar tendencias entre estos
narradores. Sería cuestión de agruparlos y crear varias facciones: 
a) una pudiera ser la del nexo entre siglos, el de los cuatro escritores que ya
publicaban en el siglo XX, aunque cultivando otros géneros como la poesía, en el caso 
de María Teresa de Vega y Cecilia Domínguez Luis, las dos únicas mujeres que hemos 
analizado en G-21, o de Damián Hernández Estévez, principalmente escritor de relatos, 
y David Galloway, cuya novela Testigo ganó en 1985 el Certamen de Novela Corta 
Canaria. Ambos nacieron en 1960, cinco años antes de la fecha tomada como límite 
para los autores de G-21 (1965);  




b) otra, incluiría tres escritores, Anelio Rodríguez Concepción, Nicolás Melini y 
Víctor Álamo de la Rosa, que ya publicaban sus primeras novelas antes de finalizar el 
siglo pasado, porque fueron escritores precoces. En los tres, que conocieron al Grupo 
fetasiano y participaron en sus tertulias, perviven algunos de los temas de la narrativa 
del siglo XX; 
 
c) una tercera, por los narradores de novela negra: José Luis Correa Santana, 
Javier Hernández Velázquez, Alexis Ravelo y Ángel Vallecillo. En sus novelas 
aparecen los nuevos temas de la narrativa canaria, además de la novedad que supone 
cultivar un género hasta ahora poco frecuentado en la novela local. Los nuevos 
escenarios, urbanos, las nuevas tramas, los nuevos personajes, encarnados en las figuras 
de los detectives, de los policías, de los expresidiarios, de los personajes que viven en el 
mundo del hampa; el sexo explícito, la violencia; estos cuatro escritores constituyen una 
facción absolutamente novedosa y simultánea, gracias al enorme desarrollo de las 
comunicaciones que permiten a los escritores canarios dejar de estar aislados, con las 
tendencias narrativas mundiales; 
 
d) una penúltima, para el autor de la novela “experimental” El hombre que ama 
a Gene Tierney, Daniel María, el más joven de los narradores seleccionados, y para 
Víctor Conde, exponente de la novela de ciencia ficción;  
 
e) y una última, constituida por el resto de los narradores, Santiago Gil, Cristo 
Hernández Morales, Carlos Cruz y Eduardo Delgado Montelongo, que no se adscriben a 
ningún género narrativo en particular.  
 
Así desgajaríamos G-21, en tanto que Generación 21. La Generación del 98, 
quiérase o no, tenía en común la sensación negativista de un país en ruinas. No tenían 
mucho que ver Unamuno con Pío Baroja, ni Azorín con Valle-Inclán. La Generación 
del 14 tenía una preocupación por el futuro de España, un acercamiento hacia lo 
esteticista y un cierto intelectualismo, aunque nada en común tenía Ortega y Gasset con 
Gabriel Miró o con Ramón Pérez de Ayala. Ni Juan Ramón Jiménez con Ramón Gómez 
de la Serna. Los componentes de la Generación del 27 tuvieron una cohesión y 
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relaciones personales nacidas al amparo de la Residencia de Estudiantes, aunque no fue 
lo mismo Lorca que Altolaguirre, ni Emilio Prados que Alberti. Y la Generación del 50 
estaba compuesta por personas que habían pasado por la universidad, gozaban de un 
alto nivel intelectual, llevaban el estigma de la Guerra Civil, sus temas eran tan realistas 
como los horrores que habían vivido pero cada uno tenía su propio estilo. 
Las características de G-21, salvando las distancias entre las generaciones 
citadas y esta que es nueva y joven, son similares a las de las demás generaciones 
literarias en el aspecto más general: los une la época de nacimiento, los conceptos de la 
isla y el del mar, porque ni siquiera el género literario sirve para agruparlos. Lo que sí 
parece otra característica satisfactoria es la amistad que los aglutina. Cuando Ánghel 
Morales, editor-propietario de Ediciones Aguere, publicó su antología en 2011, terminó 
reuniéndolos a todos alrededor de una mesa festiva y los conjuró, al igual que sucedió 
con la Generación de los años 70, la del llamado boom de la narrativa canaria, a escribir 
y hablar bien los unos de los otros. Además de ese conjuro y de los complejos ya 
ancestrales, los une la narrativa y el amor a la literatura.  
No es poco mérito el del editor Ánghel Morales, que mantiene vivo el fuego de 
esa generación de narradores. Así, en la XVII Feria del Libro de Santa Cruz de Tenerife, 
celebrada entre el 30 de abril y el 4 de mayo de 2015, presentó una de las enésimas 
ediciones de su antología. En ella pusimos sobre la mesa, entre otras cuestiones, que no 
se había incluido a ninguna mujer narradora. El editor remedió esa carencia, porque en 
la colección de 30 novelas que fue publicando entre 2011 y 2017, año en que terminó la 
colección, se preocupó de editar a siete escritoras: María Teresa de Vega, Ana Joyanes, 
Cecilia Domínguez Luis, Pilar Escalona, Maca Martinón, Cristi Cruz Reyes y 
Candelaria Pérez Galván. De ellas, dos están incluidas en esta Tesis: María Teresa de 
Vega y Cecilia Domínguez (ambas de 1948), que pertenecen al que hemos llamado 
nexo de unión entre los narradores del siglo XX y XXI. Las demás no cumplían uno de 
nuestros criterios de selección, el de tener al menos dos novelas publicadas. 
El 27 de abril de 2017 se celebró en Santa Cruz de Tenerife la presentación 
conjunta de estas mujeres narradoras. Tuve la suerte de ser elegido por el editor para 
escribir esta presentación, que titulé G-21: Mujeres en la narrativa canaria actual. Fue 
una especie de reparación por no haber incluido en la antología inicial a ninguna mujer. 






El 26 de febrero de 2017, Ánghel Morales me encargó, con motivo de haber 
finalizado la colección de las treinta novelas publicadas entre Ediciones Aguere y 
Ediciones Idea bajo el nombre de “G-21”, un artículo que aparece en El Perseguidor, 
sección de cultura del Diario de Avisos al cuidado del crítico Eduardo García Rojas, que 
titulamos “G-21: 30 novelas. Objetivo cumplido”, en el que hacíamos una síntesis de lo 
que había significado editar a la pléyade de narradores que habían empezado a publicar 
en el presente siglo. De él me gustaría tomar esta cita: 
 
Es imposible cortar como si fuera un queso lo que es nuevo y lo que es 
anterior a lo nuevo en nuestra (y en toda) narrativa. Decía Luis Alemany (y 
no sé si la acotación es enteramente suya) que “nadie se acuesta medieval y 
se levanta renacentista”. Hay escritores en esa lista confeccionada por 
Ánghel Morales, que ya eran notoriamente conocidos en los años 90 del 
pasado siglo. Los escritos de Víctor Álamo de la Rosa, David Galloway y 
Anelio Rodríguez Concepción ya habían destacado mucho antes de la 
primera década del siglo XXI. No obstante, y no por esa circunstancia y 
más por las fechas de nacimiento, merecen con creces estar en esa 
antología. 
 
Es natural suponer que no todos los narradores de G-21 tienen el mismo número 
de obras, ni la misma calidad, ni la misma difusión. Me atrevo en este punto a expresar 
mis preferencias por Cecilia Domínguez Luis, José Luis Correa, Víctor Álamo de la 
Rosa y Daniel María. La primera ya es suficientemente conocida y es Premio Canarias 
de Literatura por su larga, enorme y fructífera obra poética. En algún acto literario de 
los que hoy proliferan la he denominado “una potente voz de la poesía española”; el 
segundo, porque lo considero el autor canario de novela negra que mejor ha asimilado el 
espíritu del género; y los dos últimos porque, además de su calidad, me parece que son 
los que tienen mayor y mejor proyección. Hay otros escritores que aún tienen que 
consolidar su presencia.  
Y debemos concluir: ha llegado el momento de la globalización, del uso del 
skype, de las videoconferencias, de las redes sociales, de los blogs, de la tablet y del 
whatsapp y ya casi no hacen falta los viajes aéreos diarios a Madrid y Barcelona -cuyos 
billetes y tarjetas de embarque, para mayor facilidad, se pueden adquirir de inmediato a 
través de Internet-. A menos que uno quiera hacer turismo o atender alguna necesidad 
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familiar, la comunicación, las viejas barreras que impedían manifestarse a los canarios 
han caído. El viaje es una anécdota y la soledad y la angustia, si existen, no se 
diferencian en nada de las de otras personas, en Canarias o en cualquier parte del país, 
que abarcan otras ramas del arte, de la industria, de la sociedad, en definitiva.  
No obstante, sigue siendo conveniente salir de la isla, de las islas, y escribir en 
los centros de producción y de difusión, pero no más conveniente que para otros 
escritores de ciudades peninsulares. No por bipolaridad geográfica alguna, sino por la 
razón práctica. En esta cuestión de vivir fuera, el canario, en líneas generales, es 
bastante renuente a salir de su tierra; pero el que se queda ya sabe que no se puede 
quejar a la postre de no haber salido.  
Salvo excepciones, la idea de los escritores canarios del siglo XX sobre la isla 
mítica, el espacio insular mítico y la onerosa insularidad, han desaparecido en la 
actualidad. Sigue existiendo, es obvio, la insularidad en los ambientes políticos, 
sociales, económicos y geográficos que llamamos, generalmente, periféricos, pero es 
algo que no preocupa tanto a los narradores del siglo XXI como para plasmarlo en sus 
creaciones con un carácter de protagonismo catastrófico o de insalvable pesadumbre. Se 
nombra, se cita y se referencia a la isla, pero como un lugar común, como el sitio que 
habitas. Aquella vieja obsesión, de los fetasianos sobre todo, de que la isla era un 
insondable misterio ya no existe. Aquella vieja intención de Juan (Fetasa, de Isaac de 
Vega) de creerse propietario de la isla, su espacio vital, o la imaginada joroba de un 
camello de Pedro El Geito (Mararía, de Rafael Arozarena), no afectan ya a los jóvenes 
narradores canarios; o como J. J. Armas Marcelo tiene una isla imaginaria llamada 
Salbago, o Sabas Martín habla de su Nacaria (anagrama de Canaria), Damián 
Hernández Estévez (1960) habla de su Lotavia al estilo de las dichas. 
Permítasenos traer de nuevo una columna editorial aparecida en La Gaceta de 
Canarias, titulada “El Pirineo azul”, donde señalé (Domínguez Suria, 1993:1): 
Es lo de siempre, el mar. Para gentes de tierra adentro quizá sea un 
aliciente y una curiosidad, pero para quienes lo ven día tras día y lo llevan 
en las retinas, tal vez sea una mera anécdota que termina siendo hasta un 
obstáculo. El mar, un istmo. En este caso, no es un istmo que une, sino que 
separa. Existen en Canarias, en todos los órdenes del Arte, artistas muy 
capaces. No solo en aquellas viejas Artes que nos enseñaron como una 
retahíla, sino, incluso, en las Artes casi nuevas y casi de este siglo, existen 
por aquí personas con la sensibilidad necesaria para progresar en este 




mundillo tan duro aunque tan gratificante. ¡Ah, si estuvieran en la 
Península! ¡Ah, si estuvieran…! Es una verdad que se sufre por aquí. Y es 
un lamento. Cuesta mucho vencer esa distancia. Y, en cierto modo, también 
es una excusa: por eso los artistas canarios no salen, por eso la distribución 
de las obras es deficiente, por eso… 
En el campo de las letras, es normal que solo se impriman y se vendan, 
si es que se venden, quinientos ejemplares de un libro; mil es ya una 
cantidad respetable y dos mil es ser afortunado, y valga el símil con la tan 
cacareada condición afortunada de las islas. Queda el consuelo de que así, 
con el esfuerzo añadido, el artista es más artista y más auténtico. Y, 
también, más resignado: Quien puede, no quiere y viceversa. Hay que dejar 
las dificultades a un lado y a ver si se abren ya las aguas de este mar y se 
salva esa lejanía y se derrota al istmo. Para el siglo que se nos viene, al 
menos, debería conseguirse.  
 
Hace veinticinco años de esta advertencia de esperanza para el mundo del arte en 
Canarias. Y, consecuentemente, para su narrativa. Debemos hacer dos cosas: o dejarla 
sin efecto, olvidarla, o considerarla como un sueño profético cumplido. 
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APÉNDICE 
I. CORPUS TEXTUAL DE REFERENCIA DE LOS AUTORES DEL 
SIGLO XX (CAPÍTULO 2) 
1. Isaac de Vega (Granadilla, Tenerife, 1920-Santa Cruz de Tenerife, 2004), Fetasa,
2006, (ed. Juan José Delgado), Santa Cruz de Tenerife: CajaCanarias. 
[1] 
–Me llamo Juan –le dijo–. Toda la isla es mía y en ella permaneceremos por
muchos años, casi por una eternidad. Mientras dure el sol alumbrando los espacios y 
siga batiendo el mar estas rocas estaremos aquí. La isla forma parte de mí. Me agrada 
sentir el paso fatal de las estaciones por sus llanos y barrancos, el sonido del mar, el 
cruzar de las nubes arrastrando sus sombras sobre la tierra, el susurro del viento al 
deslizarse por las colinas…, (p. 83). 
[2] 
Tomaron el sendero que lleva a lo alto de la colina. Desde allí se domina toda la 
isla. Apenas si tiene cien kilómetros cuadrados. La mañana diáfana permitía determinar 
claramente todo su contorno y observar la espuma del oleaje al chocar contra la costa. 
Estaban situados en el centro. No se destacaban irregularidades notables. Algunos 
barrancos surcaban el paisaje casi llano, cubierto de matorrales y de algunos árboles 
aislados. Juan miraba en silencio, dejando posar la vista en cada palmo de terreno. 
–Es estéril –dijo–, pero no siempre fue así. En tiempos anteriores existió una
gran riqueza. Cedros superiores en calidad a los nombrados del Líbano la cubrían 
completamente y dejaban apenas pequeñas zonas para los cultivos. Durante una centuria 
representaron una corriente caudalosa de dinero, que los propietarios iban a gastar 
alegremente en Roma, como entonces era costumbre entre los bien nacidos. […] Pero se 
acabaron los cedros y los ricos propietarios que iban a pasar en otro tiempo sus 
vacaciones en Roma marcharon a América para fundirse con las gentes aquellas o 
murieron. El centenar de artistas y poetas que la isla tenía empapándose de cultura 
pasaron a engrosar su contingente de inadaptados y mendigos, hasta que años después el 
gobierno de la ciudad los expulsó, o los obligó a entrar en las tropas coloniales. Una 
generación más tarde la isla había desaparecido como factor humano. […] 




 –Completamente desaparecido –continuó–. Vinieron las sequías, y […] las 
plantas se llenaron de enfermedades y pasaron a los hombres. No quedó sino barrancos 
estériles y los llanos que fueron ocupando matorrales espinosos, y ruinas de muchas 
casas. Pueblos enteros en ruinas. Edificios en los que faltaban las puertas y ventanas, de 
magnífico y curado cedro, que fueron arrancadas a medida que la gente se fue en una 
última y desesperada exportación. Luego las muchachas acabaron por exportarse ellas 
mismas, y hoy yacen en variados cementerios del mundo entero, la mayoría sin lápidas 
y sin nombres. 
 Se volvió hacia él. En sus negros ojos había una luz fanática y apasionada. Lo 
miró de frente. 
 –Así la encontré yo. Estéril y abrupta. Seca. Nadie vive en ella sino yo, y ya es 
mía para siempre (pp. 85-86). 
 
[3] 
El mar acababa por parecerle como algo lejano, difuminado, pálido, y los peces 
unos seres de existencia más imaginaria que real. Juan combatía la frialdad nocturna con 
unos tragos de aguardiente, que el mismo destilaba en un rudimentario alambique, y le 
obligaba a hacer lo mismo. Allí, en la orilla del mar, se sumía en borracheras nocturnas. 
Borracheras melancólicas, como las estrellas que los alumbraban, con los ojos 
semicerrados, sin ver nada, y sin cerrarlos del todo porque el Universo comenzaba a dar 
vueltas (p. 89). 
 
[4] 
A los pocos pasos se apagó la linterna y todo fue sombras sin relieve, sintiéndose 
transportado a un mundo diferente. Tuvo entonces el conocimiento certero –como si 
hubiera caído sobre su espíritu una luz cegadora e ideal– de que su relación con la isla y 
con Juan había terminado. Que ellos se hundieron en el vacío, desapareciendo de la 
realidad. No obstante, no lo abandonó el temor de su futuro incierto. Todos sus deseos 
de decisión y fortaleza fueron, de nuevo, suplantados por el miedo y la angustia. Tiene 
el presentimiento de que no llegará a sitio alguno, ni aun retrocediendo a la ciudad 
recién abandonada (p.103). 
  
[5] 
–Después de todo… Es el castigo de mi cobardía. He estado muchos años 
viviendo, aguantando los fríos y calores, los vientos, las lluvias. Un día tras otro 
subyugado cobardemente, violentando mi vocación   
 Y mi horror… ¡Dios mío!... Parece increíble: diez, quince años entregado a la 
labor que exige el más completo renunciamiento, la más absoluta entrega… Pero nada 
se hace impunemente, y ahora me encuentro aquí porque toda la maldición ha caído 
sobre mi cabeza (p. 104). 
 
 





 Iba despacio, con paso seguro y sin vacilaciones. Aquel túnel fue obra de los 
hombres. De otros hombres que picaron bajo el sol, de otra raza de hombres, ya perdida, 
que habitaron los subterráneos y horadaron grutas bajo la tierra. Era algo maravilloso: 
no se podía suponer cómo fueran sus pensamientos, ni siquiera que hubiesen existido. 
¡Había una lejanía terrible que lo separaba de la Humanidad! Las nuevas gentes aún 
están en gestación en su cerebro, presas en sus surcos… (p. 105). 
       
[7] 
 Ahora estoy debajo de la tierra. Por encima, en la superficie, puede haber una 
ciudad. Estas plantas son hongos, seguro que de una nueva especie, a las cuales, según 
creo, me está permitido bautizar. Son hongos porque viven sin la ayuda del sol y 
porque no pueden arrancar sus alimentos de las rocas. Necesitan sustancias creadas 
por otras vidas, sus cadáveres en descomposición. Estos hongos viven en los detritus 
de una gran ciudad, de las filtraciones de sus pozos negros. 
 Por fin estaba prendido en su conciencia un punto de partida. Después de unos 
pasos vacilantes se detuvo. Escogiendo un lugar seco, sin plantas, se sentó en el suelo, 
adosando su espalda a la pared. 
 –Si arriba hay pozos negros, es probable que el poblado se encuentre lejos del 
mar. Por lo mismo que sus filtraciones llegan hasta aquí y porque no he notado 
pendiente alguna, debo estar cerca de la superficie. Tal vez más adelante encuentre 
una chimenea que me lleve hasta arriba, o que, de improviso, esto termine en un valle 
o barranco, o quizá enlace con una nueva alcantarilla de otro poblado. De todas 
formas, es preciso  seguir (p. 112). 
    
 
 
2. Andrés Servando Llopis (Santa Cruz de Tenerife, 1949), Especulaciones fugitivas, 
2009, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea.  
 
[8] 
 Resiste el tiempo acodado sobre la baranda, embelesado con el estruendo de las 
olas contra las rocas y el pie de este muro enorme que sostiene al convento y a la plaza 
sobre el horizonte, o recorriendo la villa en el mapa de sus tejados, las torres de los 
conventos, las sombras de sus calles tramadas en idas y venidas. ¿Se fijó? Solemos 
pasear en esta plaza acompañados por esa fuente incansable que destila horas 
interminables sobre las ñameras. Mire, los parterres no son vistosos por culpa de la 
frondosidad de los laureles que les roban luz, pero a nosotros nos libra del calor. 
Preferimos el bullicio de la pajarera –así llamamos a la arboleda– a la vistosidad de las 
flores. […] Por detrás, al pie del volcán –familiar pero dicen que de aspecto 
amenazante–, las plataneras, los canales de agua cruzando la ladera, los pinos que bajan 
desde el monte… Disculpe mi entusiasmo pero es nuestra patria. No se ría. A nuestra 




edad la patria se reduce a una sombra fresca, al saludo de los gorriones, a lo palpable 
por nuestras articulaciones gastadas, a lo que nos dispensa el escaso afecto, a lo que nos 
entretiene la espera, en resumen (pp. 21-22). 
 
[9] 
Oye, escucha, antes de nada, ¿cómo está la familia? Bien, hombre, bien, cuánto 
me alegro. La familia de Canarias, ¿cómo está? ¿Quién te queda en el paraíso? ¡Ah, tu 
padre, nada más! Bueno, pero tendrás primos, tíos, alguien ¡digo yo! Hombre pues sí, 
no me extraña que te resulte chocante mi interés. No, no quiero ningún favor. ¿De viaje? 
¡Qué va! Ya sé que me sentaría un descanso, allá, tendido al sol en la playa, comiendo 
pescado en sal y papas estropeadas. ¿Cómo? ¡Ah, sí!, pescado salado y papas arrugadas. 
Perdona, chico, no quise ofender a las peculiaridades. Bueno, a lo que iba. No, no es un 
asunto político, ni europeo, perdona que lo haya planteado así. Pero al tratarse de un 
asunto familiar, preferí dar un rodeo. Para que no te escurrieras. ¡Estáis siempre tan 
ocupados! No, no te alarmes. Es solo una aclaración. No te alarmes todavía. Ya habrá 
tiempo. Entonces, volviendo a lo que te decía, ¿no te ha llamado ningún pariente? ¿Ni 
siquiera la dirección regional, ni la insular, ni el comité local? Asombroso. Voy a 
mandar un fax rápidamente para que se agilicen las comunicaciones entre los órganos 
de base y sus representantes a cualquier nivel. Entonces, si tampoco has leído la prensa, 




3. Agustín Díaz Pacheco (La Laguna, Tenerife, 1952), El camarote de la memoria,  
1987, Madrid: Ediciones Cátedra. 
 
[10] 
Contaban los viajeros que las naves se detenían en alta mar. El asombro tensaba 
los cuerpos, acallaba mástiles y velas, y sobrecogidos por el paisaje que se divisaba, los 
tripulantes, escogían la solidez de las regalas de babor o estribor, según por donde 
surgiera la sorpresa, o subidos como aves expectantes en las cúspides de las 
embarcaciones, pugnaban por ocupar las reducidas y vertiginosas cofas, boquiabrían la 
imaginación y por su cerebro corría una voz espectral. 
Callaba hasta el aire, que tiene la tenacidad de su aliento, y se aquietaba el agua 
para poder mejor ver desde la mansedumbre. Una isla, siempre lejana, dando la 
impresión de estar suspendida en el aire, interrumpiendo la recta imaginaria del 
horizonte, se decoraba con un misterioso bosque de brumas.  
Entusiasmada, la marinería afinaba catalejos, precisaba la vista e intercambiaba 
frases de admiración, mientras se extasiaba en una contemplación inédita. Tozudas, las 
naves, presintiendo tal vez la dificultad, se negaban a emprender rumbo a la isla. 
Tajamares dormidos, velas asombradas, en un mar calmo que también ojeaba a la isla 
con leves e irónicas olas, hasta que liberados de la pesada y húmeda alforja de pavor, y 




animadas por un viento imprevisto, emprendían veloz carrera, galope náutico al 
encuentro de la misteriosa tierra (p. 13). 
 
[11] 
Simón Toledo indaga en los ojos del médico una respuesta ante aquella insólita 
situación, porque las ideas se le enmarañan en la mente, le maniatan la voluntad. Busca 
alguna razón que rellene aquel vacío. 
–Bien, y qué pretenden encontrar en la isla. 
Se teje un silencio que recuerda al mármol, a la parálisis definitiva, y ha de ser el 
propio Simón Toledo quien los saque de su ahogo: 
–La isla corre, se evade; he leído que viene de norte a sur. En esa trayectoria 
esconde algo, explica algún enigma, algún misterio que comienza a mortificar. Qué 
importancia guarda aquel pedazo de tierra, sin áncora que la sujete al fondo del océano. 
El capitán Montelongo lo interrumpe: 
–Señor, la isla, movediza y observadora, tan fisgona que intuye en la proa de las 
naves abordajes e invasiones, tiene la misma sensación que la mayor parte de los 
hombres y mujeres que se atrevan a formular una pregunta. 
–¿Cuál es esa sensación, capitán? –interroga algo cohibido Simón Toledo. 
–Miedo, y si la isla posee un temor hondo, lleno de negrura, imagínese usted el 
pánico del hombre durante la travesía. Ahí está el misterio, señor Toledo (p. 32). 
 
[12] 
–Conforme, capitán. Conténtese entonces con la soledad. Escoja su patria y su 
bandera. Una esposa y varios hijos y muy pocos amigos. El hogar y la fidelidad. El 
aislamiento y el amor, una satisfacción triste. La travesía le ha servido para medir el 
horror de las multitudes, la fiebre pesarosa de la demagogia de los pueblos. La soledad, 
capitán, sería su himno, su código. La soledad, solo la soledad, es lo que nos aguarda. 
Estaremos siempre acompañados de ella. Aunque algunos lo nieguen. La soledad, sí, la 
soledad, esa es nuestra patria, capitán (p. 176). 
 
[13] 
–¿Cómo está el reloj, Peñate? 
      –Las ampolletas, capitán, las ampolletas…    
      –Sí, qué sucede con las ampolletas, no dude tanto. 
      El primer piloto titubea, anda su voz por las ramas de la decisión, hasta que dice: 
      –La arena ha desaparecido de las ampolletas. Están vacías. 
      El capitán se contiene y fuerza la voz: 
      –¿Y el reloj de arena de proa? 
      Grita lastimosamente Carmelo Peñate a un anciano que está junto al reloj de 
proa. 
       –¿Cómo está ese reloj, Sebastián? 




      Y el anciano levanta una mano y parece borrar horizontalmente el aire, luego 
cierra los puños y segundos después los abre, como disparando los dedos. Sebastián 
Chinea, el segundo pilote del Hades, ha contestado. 
      –Tampoco hay arena en el reloj de proa –indica Carmelo Peñate. 
      El anciano capitán Montelongo se estremece en aquel mundo hueco, ante una 
inmensa extensión de vacuidad e incomprensible quietud, y no ataja un comentario. 
      –Si hubiera un relojero. 
      […] 
      –Junto a la popa del Hades está esa barca, y un anciano hace gestos, quiere 
subir. Su rostro me resulta familiar. 
      –Ayúdelo, ayúdelo a subir, Peñate. 
      El primer piloto le tiende una escalerilla y el anciano de la barca sube por ella. 
Sus pasos estremecen aún más al capitán Montelongo. La lechuza de la anciana se 
prepara para emprender el vuelo, el verdino aúlla, y la voz del recién llegado sobrecoge. 
–Capitán Montelongo, estos relojes no se pueden arreglar. 
      Solo le queda a la nave un pedazo de noche. El abatimiento de los cuerpos. Pero 




4. Emilio González Déniz (Gran Canaria, 1951), Tiritaña, 1985, Consejería de Cultura 
y Deportes del Gobierno de Canarias. 
 
[14] 
       Antes de mí, mucho antes, cuando esta tierra era virgen y sus habitantes 
incorruptos por la ingenuidad de su nobleza, antes de la llegada de los europeos a estos 
lugares atlánticos, para ellos malditos, ya estabas tú entre el rumor de las palmeras y el 
olor de la resina forestal, sobre las piedras mojadas de la costa y en las arcillosas laderas 
de las montañas. 
      Bajaste para vivir tu nueva vida en las orillas del mar de una isla vecina; tomaste 
el nombre que yo te di. El de una playa de piedras; te llamé Tiritaña, que probablemente 
signifique “Playa de piedras” en el marino lenguaje de la impetuosa espuma que 
conviertes en humedad y que en ese tiempo pasado del que te hablé me dio cobijo 
misericordioso contra la noble agresión de los habitantes de tu isla (p. 85). 
 
[15]  
En ese conjunto insular, contado por el mágico siete, dos se parecen: La Gomera 
y Gran Canaria, ambas de origen ignorado y belleza inusitada, con profundo barrancos y 
encrespados acantilados defensores. 
      Allá en La Gomera, una morena aborigen, que eras tú, y que entonces te 
llamabas Gara, recogías el nombre de la piedra, igual que ahora, y amabas la libertad 
hasta negarte a ti misma con tal de no claudicar. 




      En contra de la voluntad de su padre, Gara se prendió en la mirada de Jonai, un 
hermoso guanche, descendiente directo del dios Atlante. Se vieron en la intrincada 
impunidad del frondoso bosque, en los espacios arenosos de las playas de roca, en la 
oscuridad de la limitada llanura gomera, llanura que se recorría con una onda y que, 
estando juntos, poseía la infinitud del universo. 
      Delatados, heridos y condenados a una vida sin libertad de elegir, unidos en un 
solo cuerpo, se arrojaron desde el roque nominado desde entonces con el apócope de sus 
nombres:”Garajonai” (p. 85-86). 
 
 
5. Luis León Barreto (Los Llanos de Aridane, La Palma, 1949), Las espiritistas de 
Telde, 1983, Las Palmas de Gran Canaria: Edirca. 
 
[16] 
–Más alantito es la casa de los señores. ¿Y qué se le ofrece allí? –le miraba 
incrédulo el hombre sentado en un poyo del camino sin cesar de liar su cigarro junto al 
sacho, el cuchillo de mango labrado en su cintura, sus ojos desconfiados bajo el 
sombrero. 
 –Tenga cuidado, cristiano, que en esta tierra los muertos se comen a los vivos y 
los vivos se comen entre sí (pp. 64-65). 
 
[17] 
Le impresiona el lento discurrir del aire, esa pachorra densa que apreció desde 
que desembarcara en Gando, en la capa plomiza de panza de burro que se forma a lo 
largo del litoral igual que una telaraña, en los gestos de los conductores y en el de los 
peatones que cruzan por cualquier parte, en la lasitud de los camareros y, en fin, en esa 
calma santa de un pueblo que parece indiferente… (p.67). 
 
[18] 
Y hablaron los vecinos que veían la hacienda desde sus azoteas, y el barbero que 
tenía su industria no lejos del camino, y los guardias que habían sido requeridos por la 
vecindad al oír los lamentos de procedían de aquella casa tras la muerte de Jacinto, y los 
cronistas atacaban la falta de instrucción en que vive la isla por la falta de escuelas y 
remedios, Tamarán71 tan distante como incomprendida pese a que desde sus playas 
partió la conquista del Nuevo Mundo y sus hombres se dieron a la fundación de un 
sinfín de ciudades para mayor gloria de la Corte (p. 109). 
 
[19] 
Le daba la razón a don Miguel de Unamuno cuando en su destierro majorero 
llegó a la conclusión de que esta soñarrera insular, el estado belicoso en que viven los 
                                                          
71 Nombre guanche de la isla de Gran Canaria. 




seres cercados por el océano, se curarán con comunicaciones más rápidas e intensas con 
España y con el resto de Europa y América, pues con ello se olvidarían de sus 
rivalidades mezquinas, del abatimiento de sus espíritus: –Sois islas dentro de islas, dijo 
Enrique sintiéndola respirar cerca, como si les aproximara la lluvia fina que golpea los 
cristales frente al mar turbio… (p. 111). 
 
[20] 
Viven cabalgando desde lejos las trece generaciones que marcaron la isla 
durante trescientos cincuenta años, una legión de soldados para el rey, visionarios para 
las Indias Occidentales, monjas y mercaderes, expósitos y primogénitos marcados por el 
estigma de los Van de Valle, sus ramificaciones y mixturas en las tierras del Alto 
México, la multitud de sus bastardos en las Antillas, sus  enlaces con las  últimas nietas 
de Maninidra que se libraron de ser vendidas en el puerto de Valencia, su fundición de 
sangre con moriscos que buscaban refugio de la persecución del rey Felipe, sus 
expósitos que llevan la marca de Guinea, sus enlaces de interés con otros emigrantes del 
continente, sus conciertos con los Wangüemert, los Porlier, los Van Baumberghen, los 
O’Daly, los Poggio, los Groenemborch o Monteverde y los Tabares; avalancha de 
aventureros de Flandes, Normandía, Escocia, Malta, Irlanda, Génova, Nápoles y 
Portugal cuya esencia se ha trasmutado tras las sucesivas expediciones de extremeños, 
andaluces y vascones que vinieron a poblar las tierras ganadas por la Corona en la 
primavera de 1496, tras noventa y cinco años de desembarcos y treguas que precisaron 
continuos esfuerzos, en prolongados asedios cuya certeza ponen en duda los 
historiadores,… (pp. 201-201). 
 
 
6. Rafael Arozarena, (Santa Cruz de Tenerife, 1923-2009), Mararía, 1983, Santa Cruz 
de Tenerife: Interinsular.  
 
[21] 
 Entorné los párpados. Me vencía el calor, la modorra de la tarde. A mis espaldas, 
al otro lado de las casas, el mar murmuraba monótono y suave. Ahora estaba en 
Lanzarote, la más oriental de las Islas Canarias y era como si estuviera sobre el lomo de 
aquel perro flaco, aquel perro de cal y arena (p. 45). 
 
[22] 
 Al fin salimos de Arrecife, hacia el campo abierto, hacia la inmensa llanura. El 
camión emprendió un galope desenfrenado por una carretera recta y terrosa que se 
perdía lejana en un horizonte de montañas azules y rojizas. A nuestra izquierda, la 
llanura terminaba en el mar y a la derecha se limitaba por una cordillera arenosa, 
dorada, de curva suave como la giba de un camello. El motor hacía un ruido monótono, 
continuo, adormecedor. El aire era caliente y el sol que avanzaba en su descenso, se nos 
metía en los ojos (p. 49). 





 En Femés no hay gallos para cantar la madrugada; en Femés este oficio es para 
los perros, que perros sí que hay, delgados, asustadizos, con las orejas puntiagudas y 
más de cuatro garrapatas en el cuello. En Femés, los perros son los amos porque son 
muy dueños de sus vidas, porque son los amos de sus amos, aunque de patadas, piedras 
y variscazos tengan el lomo más que satisfecho. Los perros de Femés son amigos de las 
moscas, a quienes nunca espantan por verdes que estas sean. Los perros en el pueblo 
son los señores, porque si es verdad que no comen, también es verdad que no trabajan. 
Los hombres y los perros cuando se cruzan por los caminos se saludan interiormente 
con una reverencia porque ambos se saben guardadores de secretos especiales (p. 61). 
 
[24] 
La mujer de señor Sebastián trabó la aguja en el pantalón y se arregló el nudo 
del pañuelo. Luego me dijo: 
 –Estos trapos son de mi hijo. Son los que se pone en las faenas de a bordo. Con 
el salitre se acartonan y los remiendos se pasan. ¡Ay –suspiró cansada–, cuánto mejor 
estaría aquí, cerquita de nosotros! El padre se empeñó en que se fuese a la mar, que 
trabajase en los barcos, porque la mar, dice mi Sebastián, hace a los hombres duros para 
el trabajo y resignados para la vida. Les tiempla los ánimos.  
[…]  
–¡Ay, Señor! ¡Lo que más pido a los santos es que nunca tenga que ir a la Bahía 
de Ávila para ver a mi hijo! 
 –Pues, ¿qué hay en la Bahía de Ávila? –pregunté. 
 La mujer del señor Sebastián me miró por encima de sus lentes. 
 –¿No sabe usted? Es la bahía de los ahogados. 
 Hizo una pausa y prosiguió en tono más bajo y misterioso. 
 –Es la bahía de los ahogados. La bahía a donde vienen para que sus familiares 
los vean. Una vez que fui a ver a mi padre se apareció también el marido de seña 
Carmen, el padre de Isidro, que tuvo muerte en la mar. 
 –¿Y los vio usted, señora? 
 –¡Ay! ¡Que si los vi! ¡Y con mis propios ojos y tan clarito como lo estoy viendo 
a usted ahora! 
  –Cualquier día por la noche. Cuando uno quiera ir a verles. Aquella vez vino a 
buscarme seña Carmen y me dijo si quería acompañarla a la costa para ver a su marido. 
Yo aproveché para ver a mi padre y cogimos unas antorchas y nos fuimos a la bahía. 
Una no tiene que hacer nada sino ponerse en la orilla y esperar a que sea bien cerrada la 
noche y luego encender la antorcha y sentarse en un risco y aguardar (pp. 87-88). 
 
[25] 
 – […] Entonces es bueno sentarse a la vera del camino y estar, sencillamente. La 
felicidad o la desgracia pasan bajo mi ventana. Las llevan otras personas, con el saquito 
de esperanzas a cuestas. 




 –Es usted un espectador –le dije. 
 –Pero de un espectáculo singular. Yo no soy un santo. Nunca tuve materia de 
redentorista. En verdad soy un malvado, un ser ahíto de ruindad que a los setenta y más 
años se sostiene por ver el fin de una condena. Me divierte observar el óxido que día 
tras día va destruyendo el hierro, el  fruto que se pudre, la flor que se aja, la piel que se 
arruga, el viento que deshace la piedra hasta convertirla en polvo, los cuerpos que se 
encorvan, la tierra que se vuelve yerma, el sol blanqueando los huesos de lo que fue un 
magnífico ejemplar y, allá al final del desierto, el horizonte vacío años tras años por 
donde nadie ha de venir a salvarnos porque sería ridículo. Esta es mi condena y aún me 




– […] Al viejo le pasaba lo que a mí. Como no habíamos sido marinos 
ignorábamos la geografía práctica y por vagas asociaciones ubicábamos a las Canarias, 
climatológicamente, unos grados más al Sur.  
 Mi esposa prefirió quedarse y esperar a que yo me estableciera y le diese a 
conocer algunos pormenores de estas islas, para luego decidir si valía o no la pena de 
compartir la existencia a mi lado, en sitios que a su parecer tenían trazas de salvajes.  
 No tengo que confesar ninguna decepción.  Mis ideas sobre negros, cocoteros y 
recibimientos con cantos y flores me fueron disipados en la travesía, gracias al capitán 
del barco, don Francisco Jordán, natural de Fuerteventura, buen conocedor del 
archipiélago y de los vericuetos del espíritu humano. Él señaló la isla de Lanzarote 
como lugar idóneo para mi anclaje, cambiando cuidadosamente en su charla la copra 
por las támaras, la orquídea por el tuno, la desnudez por el embozo y el ukelele por el 
timple. Así, al desembarcar, ya sabía yo que mi pie no se hundiría en verdes alfombras 
de helechos y no fue sorpresa pisar sobre la piel ocre, dura y rapada de este animal 




Rafael Arozarena, Cerveza de grano rojo, 1984, Santa Cruz de Tenerife: Interinsular.  
 
[27] 
El soplo cae sobre nosotros hinchando la vela y escuchamos el grito de la mar 
lastimada. Las embarcaciones navegan muy cerca una de la otra. Apenas ocho metros 
nos separan. Los patrones agitan sus brazos, se insultan, dan puñetazos en la borda. Veo 
con claridad en rostro congestionado del Rey del Atún. Me asombra su rostro 
enrojecido, su barba amarilla. Amenaza con el puño en alto, chilla en alemán. Su voz 
encrespa las olas. A bordo lleva dos niñas que ríen y nos saludan alborozadas. Una de 
ellas va erguida en la proa y sostiene las riendas de dos hermosos caballos que parecen 




sacados de las cuadras líricas del poeta Marinetti. Las gaviotas chillan con entusiasmo 
sobre nuestras cabezas. De pronto… 
     –¿Cómo ocurrió, señor Jacobo? 
     –Fue un golpe de mar. Una ola desfasada. La barca hundió mucho la proa y al 
levantarla de nuevo… […] 
      Entre dos aguas ya, en un descenso lento hacia las profundidades, un cuerpo 
delicado, con los brazos en alto, parece decirme adiós bajo la superficie. Unos ojos de 
niña me miran con espanto. Se hunde. Algo mío se hunde también en un espacio oscuro 
y profundo. Recojo todo el dolor posible, todo mi susto infantil ante la escena. 
 El señor Jacobo sigue hablando y rompe: 
 –Me lancé al agua y nadé unas brazas hacia el fondo. Logré asirla por los 
cabellos y llevarla a la superficie. Fue entonces cuando sentí el tironazo en mi pierna. 
¡Un escualo gigante, compañero! 
 Mi cuerpo atraviesa cortinas de niebla, masas traslúcidas y gelatinosas tratando 
de alcanzar el borde de la cama de Sir Jacob. Las sábanas de Holanda forman un solo 
caballón, una única ola. Es cierto. El cuerpo no se bifurca después del tronco. 
      –¿Y la niña? –pregunto con timidez porque espero, como siempre, que el señor 
Jacobo me ponga el lazo doloroso, el dogal que me ata a su voz. 
–La niña se salvó, muchacho. Con el tiempo se hizo una bella mujer. 
      Al llegar a este punto de la narración tengo por costumbre levantar uno de mis 
pies, dejarlo flojamente en el aire, hacerme liviano tratando de guardar el equilibrio. Lo 
hago siempre cuando presiento alguna sensación dolorosa. 
      El viejo Jacobo aspira con fuerza de la pipa. La cazoleta cruje con las hierbas 
ardientes. La estancia se llena de corpúsculos luminosos, cegadores. Una noche de 
humo procura el escozor en mis ojos. 
      –Llegó a ser tu madre –termina el anciano (p. 44-45). 
 
[28] 
N. Wennofer N. convertido en carroña para los buitres. ¡Ni pensarlo! 
      Y ya lo traen. Descienden dos hombres arrastrando un saco cerrado con el bulto 
dentro. Y va entero, parece, aunque enroscado en sí mismo, como una pescadilla 
comiéndose la cola, pienso. Lo bajan a tirones y con prisa. Rasss y rassss, rozando el 
pedreguillo que bordea la escalera. Detrás viene el abuelo, a pequeños saltitos, 
deteniéndose, mirando al cielo unas veces y otras al mar. 
      Siento un algo de consuelo cuando deslizan el bulto por la arena de la playa. El 
Rey del Atún se detiene junto a nosotros y se enfrenta con Issatus: 
      –¿Eres tú Rafael? 
      Pregunta con voz autoritaria y las erres suenan como las cadenas de un barco en 
el momento de fondear. 
      Issatus no contesta. Se le queda mirando provocativo con la boca cerrada y 
sonrisa de conejo. 




      Rápido y brillante el entierro. Se van en la chalana hasta la “Barracuda”. El Rey 
del Atún, erguido en la proa, parece muy atento al cielo. 
      Masticamos tallos de hinojo. Escuchamos el tambor lento del mar. Olemos 
intensamente a incienso. Rápido y brillante el entierro. Pero no. Issatus dice que no ha 
sido entierro, que no se le ha dado tierra. ¿Cómo llamarlo? Rapto. Bueno, rapto. 
Seguimos masticando hinojo y siento un sabor de ceremonia grande, de algo que se 
celebra en una catedral sin techo. Inundado de luz es más el desconsuelo que el dolor. 
Una gran belleza se instala en el espíritu cuando es más intenso el perfume de inciensos 
y lavándulas. Nada fúnebre. ¿Porras fúnebres! Envidia sí, mucha, deseando penetrar en 
el concierto de la muerte fría y el sol caliente. Alguien besará el brazo blanquísimo de 
tía Nut. Esta noche. Y blum, blum, rompiendo el pensamiento, los motores en marcha 
ya. Y nosotros echando los ojos adelante y Nito que levanta el brazo despidiéndose y el 
Rey del Atún que da un puntapié a la chalana y la deja al garete. Adiós (p. 61). 
 
[29]      
La línea de flotación está sumergida. Es mucha carga para la “Barracuda” que 
parece va a estallar de un momento a otro. Uno de los tripulantes grita: “¡No podemos 
con más, patrón! ¡Nos hundiremos!”. 
      –¿Quién dijo? –salta el viejo– ¡Al agua con todo lo que no sea atún! ¡Fuera las 
anclas! ¡Lancen al mar sus botas, la ropa, las hebillas, los ganchos, las garruchas! ¡Fuera 
peso! ¡Por los cuernos del diablo! ¡Tenemos que embarcar peces! 
      El mismo comienza a desnudarse. Se queda con la gorra y los calzoncillos largos 
de lana que llegan hasta los pies. Se descalza y lanza al mar sus pesadas botas 
germánicas. Los demás seguimos las órdenes y el ejemplo del abuelo y da gusto estar 
como Dios nos echó al mundo y sentirnos inmersos y triunfadores de la gran batalla 
contra el mar y el atún, sintiendo la protesta airada de los pájaros, los coletazos agónicos 
de los monstruos, el embate de la brisa en nuestros cuerpos, la metralla hiriente de la 
espuma. Manos a la obra. El abuelo se encara con el saco que contiene el cadáver de N. 
Wennofer N., lo levanta con esfuerzo, lo coloca sobre la banda de babor, le engancha el 
pico de un áncora y, metiendo los brazos por debajo, toma impulso y lo tira al mar (pp. 
79-80). 
      
[30] 
Es noche sin luna. Nut, antes de sumergirse del todo en el mar, trata de 
interpretar los signos celestes. Casiopea colgada cabeza abajo por su orgullo, y Perseus 
con la pierna derecha luminosa parece descansar junto a su caballo. Lejana, la luz de 
Betelgeuse. La gran ballena Cetus desaparece en el horizonte tras las huellas de 
Andrómeda. Es entonces el mes de marzo, cuando Neptuno dirige su carro hacia Nut y 
ella deja que su hermoso cuerpo se hunda en el océano. 
Es su primera profundidad en el escalofrío de la caricia, en el volteo rítmico de 
las algas, entre cintas, cabellos y brazos y piernas lisas, desnudas, blandas manos que la 
rozan y la dirigen en el interior de la grande y misteriosa ciudad repleta de luces, entre 
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ventanas iluminadas y semáforos verdes y rojos y verdes para indicar el camino libre del 
cuerpo de Nut, el nácar admirado por tantos ojos sin párpados, apetecido en el frío del 
fondo, en el salón de las espirales, donde la orquesta suena siempre con el mismo 
danzón y la maraca insiste atrayéndola envuelta en las burbujas ascendentes del 
champán que surge de las copas invertidas de las medusas y los encendidos falos 
erectos o curvos o simples cintajos salomónicos que la fustigan suave, medrosos, 
guiándola con respeto hacia lechos de esponjas en la mejor habitación del W. Astoria, 
por ejemplo, puede pensar ella, pero no es así, que es más, por la luz glauca que la rodea 
y la soledad y el espacio y el sueño de América que nunca tuvo y sí este deseo de ahora 
en el fondo del mar y en el fondo de su alma, viendo las delicadas lenguas de cristal de 
las ascidias y las más ondulantes de las planarias que una y otra vez resbalan por el 
cuerpo, lamen sus senos, con el son desangelado de la orquesta, de los razonamientos de 
los callaos, las maracas insistidoras, distantes y cansinas. Que así sí, que siempre lo 
soñó con N. Wennofer N., fuerte en el abrazo, como este de ahora cuando se siente 
inmovilizada con la pretina de un reló del Octopus mientras indefensa y gustosa nota la 
hombría de Neptuno penetrando en su cuerpo ansioso, haciéndola recibir el máximo 
placer del encuentro con un sueño que hasta entonces había estado prisionero de una 
lágrima tan grande como el océano mismo. Que así sí, mientras el brazo que le atenaza 
la garganta le sublima los ojos con los cristales de sal que van cortando la piel, 
desgarrando las entrañas de un pasado tan sometido a la voluntad de los dioses, a los 
proyectos futuros de glorias y vanidades, que ahora sí que se rompen como su cuerpo se 
deshace y rehace entre las ondas de fucos y luminarias danzarinas ante la presencia y 
acecho del holotúrido que al fin cede su gelatina blanca y azulenca como de cielo 
pegajoso para recomponer las nuevas formas de un futuro más cierto y acorde con su 
destino de mujer. 
Y asciende, levita ya, hacia un techo traslúcido de jade, con la nueva esperanza 
de la luz, exánime y dejándose llevar por una escolta de espadas brillantes a través de la 
fiesta de los fósforos encendidos y miradas de asombro y caballos amarillos con cuerpo 
de sirena y bellos guerreros embutidos en corazas de plata que abren el paso en medio 
de un tráfico de carrozas extraordinariamente laqueadas y cabelleras rubias y antorchas, 
atravesando la lluvia densa del confeti luminoso de las noctilucas (p. 265-266). 
7. Juan Jesús Armas Marcelo (Las Palmas de Gran Canaria, 1946), El árbol del bien y
del mal, 1995, Barcelona: Seix Barral (Biblioteca Breve). 
[31] 
Soñaba con el imposible estudio de todas aquellas enfermedades que nunca 
llegaron a tener nombre científico alguno, porque los médicos las creían ya 
desaparecidas de la isla para siempre. Todavía le esperaba la terrible realidad de la 
neumonía atípica que, como todos los males de Salbago, vino de fuera. La llamaron la 




enfermedad del síndrome tóxico, para salir del paso que no entendían ni en los 
hospitales, y fue un mal que asoló la isla luego de la muerte de Franco, […] (p. 27). 
 
[32] 
Todo acabó con la misma fuerza que había empezado, como un rayo repentino 
en un cielo azul y abierto a todos los vientos. El Duque de Tormes, personaje 
sumamente influyente en la Corte española, amenazó con acercarse a la isla de Salbago 
y saldar las cuentas de honor manchado mandando matar a aquel plebeyo con suerte. 
“Si voy –le hizo saber a Blanca Francisca de Tormes a través de un mensajero de toda 
su confianza–, es para que ese criollo palurdo no pueda ni contar su epopeya”. Blanca 
Francisca entendió a la perfección el aristocrático gesto de su marido (p. 38). 
 
[33] 
 Cuando la calima africana asoló una vez más la isla de Salbago, los campos de 
labranza, los barrancos, las presas vacías, las cumbres, las carreteras, los pueblos, las 
medianías, los cementerios, los puertos de mar, la ciudad y los barrios aledaños a ella no 
escaparon a los tentáculos de la ventolera, sino que sintieron en sus carnes la picadura 
venenosa de la arenisca, quedaron teñidos de polvo seco y fueron barridos por la 
metralla fulminante de un terrible golpe de calor. Ocurrieron además en un mismo día 
varios episodios, que marcaron con claridad solar el comienzo de un nuevo ciclo de 
disturbios y cataclismos (p. 74). 
 
 
8. Víctor Ramírez (Las Palmas de Gran Canaria, 1944), Nos dejaron el muerto, 1984, 
Las Palmas de Gran Canaria: Edición propia.  
 
[34]   
Eloisita Peralta no procedía de aquí en la isla. Había nacido en la península, muy 
adentro de la península, y no conocía el mar cuando tuvo que subir al barco para venirse 
acá. Se casó jovencita, casi niña, a causa del hambre cuando la guerra, se casaron allá. 
Dijo en una ocasión que don Lucio se había hecho malo después de volver a pisar su 
tierra, cuando hubo de ponerse la camisa azul. Allá era cariñoso y atento, y cantaba y 
reía fuerte, con ganas. Aquí ya no le vi cantar jamás, ni reír saludable. (p. 24)  
 
[35]   
 Mi padre no había regresado aún de la costa. Lo esperábamos desde cuatro días 
antes, pero sus retrasos no nos extrañaban, ya conocíamos a la mar y sus caprichos. Era 
cocinero del barco cuando eso y regresó a la mañana siguiente, tempranito y a tiempo de 
tropezarse él también con el cuerpo presente de don Lucio Falcón, allí en medio de la 
alcoba y junto a la cama de matrimonio. (p. 50)  
 
 




9. Félix Casanova de Ayala (San Sebastián de La Gomera, 1915-Santa Cruz de 
Tenerife, 1990), El collar de caracoles, 1981, Santa Cruz de Tenerife: Centro de la 
Cultura Popular Canaria. 
 
[36]    
 Intentaron desesperadamente gobernar aquel cascarón de nuez. El mar se había 
convertido en una escarpada montaña de la que rodaban vertiginosamente al abismo. 
Las rachas parecían arrancarles en tiras la piel. Botaron al agua los cestones de pescado, 
los aparejos, todo lo que pudiera estorbarles en la maniobra suprema de salvar sus vidas. 
Ya solo esperaban un milagro. ¡Sí! Allá en la costa gomera, a dos horas de buena 
travesía estaba la playa de Puntallana, y en ella el santuario de la Virgen de Guadalupe, 
su Patrona. Chano pensó en su madre y lloró silenciosamente. Era el más joven de los 
tres, casi un muchacho. Recordó el día, siendo niño, en que se ahogó su padre. En 
parecidas circunstancias, según dijeron. Recordó a su madre en aquellos dramáticos 
momentos, estrujándolo contra su pecho. Y aquellas palabras suyas que aún le aullaban 
en los oídos, porque no las había podido olvidar: “¡No quiero que mi hijo muera así! 
¡No quiero que sea pescador! ¡Ayúdanos, Madre mía!” (p. 8). 
 
[37]     
Chano, acodado en la borda, taladraba la oscuridad con ojos alucinados. Aquel 
resplandor rojizo, fluctuante, visible tan pronto abandonaron la costa, no podía ser otro 
que el de la hoguera de Roque. Coincidía el lugar en la sombra nocturna de la isla. Y 
hasta le pareció ver, durante un fugaz destello ígneo, el ondular de un trapo blanco en 
señal de despedida. Estuvo a punto de gritar por Cayaya, en la ilusión de ser oído. Pero 
había gente a su lado (p. 27). 
 
[38]     
 Antes de las siete remaba ya rumbo a Tenerife. Comenzaba a levantarse la brisa 
e izó la vela. No había nadie en el mar. Solo Juan, parado en la orilla, cada vez más 
lejana.  
 Un hermoso resplandor naranja, con franjas verdes y azules, reflejándose en el 
agua, preludiaba la inminente salida del sol. Poco después, una vivísima estría dorada 
abrió el cielo por encima del pico del Teide. El globo solar emergió en escasos instantes 
pasando del rojo intenso al amarillado deslumbrador. Daba la sensación de un inmenso 
trompo bailando. Los rayos de luz, decantados en la enrarecida atmósfera, serpenteaban 
en todas direcciones como cintas rutilantes.  Ningún espectáculo tan grandioso como ese 









10. Alfonso García Ramos (Santa Cruz de Tenerife, 1930-La Laguna, Tenerife, 1980), 
Guad, 1983, Santa Cruz de Tenerife: Interinsular.  
[39]     
Los viejos tenían más miedos y cuentos. Les gustaba dar por el pico en las 
escalinatas de la Hoya hablando de cosas que oyeron contar a sus abuelos. Hasta decían 
que en otros mares aparecían sirenas que cantaban y miraban a los marineros con sus 
ojos verdes y los dejaban tan alelados que se iban al fondo con ellas. Cuentos 
misteriosos que debieron aprender en cualquier película. Lo de las brujas sí era más 
serio. Se aparecen desnudas en las playas desiertas y tientan a los marineros. Que lo 
diga padre que vio a una muy hermosa y echó vela para huir de allí porque enseguida 
vio que tenía parte con el diablo. Tío Polo se reía de estas cosas, el muy tunante creía 
que las brujas eran mujeres con ganas de macho y retozar que, por miedo a las lenguas y 
a los palos, acudían a tales artimañas. Hasta presumía el muy bragado de estarse 
beneficiando a una de las mujeres desnudas que le esperaba siempre en la playa de Las 
Salvajes. Dijo que era mujer y bien mujer, con marido en América y mucho recato y 
disimulo en el pueblo donde vivía. No se ha vuelto a saber del Tío Polo, ni si es vivo o 
muerto, si hubo o no hubo maleficio. Su barca apareció rota cerca de la playa de sus 
juergas y eso que la mar estaba esa noche quieta como un plato (p. 204). 
 
 
11. Luis Alemany Colomé (Barcelona, 1944), Los puercos de Circe, 1983, Santa Cruz 
de Tenerife: Interinsular.  
 
[40]    
–En este puñetero país –protesta Rafa–, hace un calor insoportable siempre, 
trescientos sesenta y cinco días al año. 
 –Estos godos –dice Martínez mirando a Rafa– se creen que son los dueños de las 
islas. Si nadie los mandó venir, jediondos… 
 –No sé qué sería de vosotros sin los godos –dice Rafa bebiendo un trago de 
whisky y mirando a las muchachas que entran de la terraza luminosa, […] (p. 78). 
 
[41]     
 Pero ahora, (de las tres mil pesetas no dices nada, gruñe casi en voz alta,) desde 
hace unos minutos, desde que nos sentamos, ¡mucho antes!, (que es lo que éramos y 
somos nosotros para ti en realidad,)  vosotros (o ustedes), (y las tres mil pesetas del 
lunes) como dicen por acá, con ese giro tan peculiar y, paradójicamente, tan entrañable), 
(y las tres mil pesetas del martes, y colorín colorado;) vosotros sois un grupo magnífico, 
(delante de Alberto, Linares, el catedrático de literatura,) un grupo que no parece 
encerrado en una isla, (parece seriamente interesado en las palabras del Notable Poeta,) 
que no parece encontrarse ajeno del territorio español…, peninsular, quiero decir: (¿qué 
se habrá creído este tipo?, mira instintivamente a Carlos, esperando que salte de un 
momento a otro llamando). Nunca sospeché vuestra humanidad, (godo jediondo, y con 




razón, piensa Alberto, al tipo este de…) vuestra simpática humanidad o vuestra humana 
simpatía, como prefiráis; […] (p. 97-98). 
 
[42]     
 –¡Qué bonito, qué bonito es esto! –dice pausadamente el Notable Poeta mientras 
el Alfa Romeo de Manolito Trujillo desciende por la sinuosa carretera de Las Cañadas, 
cortada casi a pico sobre mares de nubes y flanqueada por raquíticas retamas–. ¿Sabéis 
qué me recuerda este paisaje? Me recuerda a Jaén. 
 Alberto, recostado sobre una de las portezuelas de detrás, emite un gruñido 
extraño. Siente escalofríos, modorra y malhumor, y el Notable Poeta hace un rato que le 
parece insoportable. Maldice cada vez más la hora en que Manolito lo llevó a su casa la 
noche anterior, después de la cena, y las copas de más que debía tener Manolito para 
proponer esta excursión, y no comprende cómo Manolito puede estar tan alegre y tan 
despejado después de lo de anoche. 
 –¿A Jaén? –pregunta Alberto con los ojos entornados–. ¿Tú has visto alguna vez 
retamas en Jaén, coño? 
 –Bueno, hombre –interviene Manolito Trujillo saliendo al quite del Notable 
Poeta–. Pepe tiene razón en parte –Manolito y Alberto tutean al Notable Poeta desde 
que se tomaron juntos la primera copa en el bar del Mencey; y lo llaman Pepe desde la 
hora del almuerzo–: estos paisajes del Teide se parecen a muchos paisajes a la vez; 
nuestra isla, en realidad, se parece a toda España un poco, ¿no crees? (pp. 127-128). 
 
[43]     
 […] porque todo, todo, todo, empieza y termina entre estas cuatro costas que nos 
unen, que nos separan, que nos limitan, ¡esa!, esa es la palabra: que nos limitan, que nos 
constriñen, que nos marcan la falsilla a la cual debemos atenernos forzosamente, nos 
basta con eso…, estamos excusados de todo lo que vaya más allá del terreno que 
podemos recorrer con los zapatos, nada –nada verdaderamente importante, queda claro– 
puede trascender en absoluto por encima de las aguas azuladas: nada puede caminar por 
encima de las olas sin hundirse, sin anularse definitivamente: es necesario que todo 
quede entre nosotros, que nos pertenezca verdaderamente, para que podamos utilizarlo a 
nuestro placer, para que podamos manejarlo como creamos más conveniente, para que 
podamos darle la forma que nos apetezca, […] … posturas susceptibles de ser adoptadas 
llegado el momento, pero que empiezan y terminan entre nosotros, entre Anaga y Los 
Cristianos, entre Teno y Bajamar, entre San Marcos y El Médano, entre cunas húmedas 
y nichos subtropicales, y que, como tales formas, se reducen a una sola llegado el 









12. Juan José Delgado Hernández (Arona, Tenerife, 1949 - La Laguna, 2017), Canto 
de verdugos y ajusticiados, 1992, Madrid: Ediciones Libertarias.  
[44]     
La isla entró en la historia la jornada antes a la del conquistador poner los pies 
en la orilla. Nada dicen las crónicas de la silueta aumentada en el catalejo del navegante, 
con la costa en los ojos y a unas diez millas de distancia. Soplaba competente el viento, 
y el capitán, equilibrado en el puente de mando, no bien la supo a su alcance, 
reencendiósele la vocación conquistadora y de futuro señor de la próxima tierra y de 
otros piélagos que hubieren y se le cruzasen por los contornos. Mitigaba así la pena de 
haber ido a parar al paraje más longicuo de todos los reinos, en el mismo culo –
opinaban muchos– de los de su graciosa majestad. 
 Los conquistadores, desde que pisaron orilla de arena, se ordenaron en cautelosa 
formación; apretaron nalga contra nalga como glúticos janos para evitar caer en la 
consuetudinaria emboscada que urden los pueblos incivilizados. Se mantuvieron en tal 
prevención hasta que las patrullas regresaron de fisgonear los alrededores. Se ordenó 
doble centinela, y ya tranquilizados, estimaron picar lanzas y plantar pendones. 
Tomaron posesión con modestísima parafernalia, y un misionero bautizó santamente el 
lugar, viniéndolo a llamar de la Santa Cruz, e imploró a su Dios conceder a sus soldados 
una buena ventura y matanza de indígenas (pp. 17-18). 
 
[45]     
Finiquitando el siglo XVI llegó a la ciudad de los Adelantados, capital de la isla 
por aquel entonces, un visitador cargado de misiones secretas. Tan reservado y 
plenipotenciario se calificaba el asunto que hasta el propio gran funcionario temblaba 
del carácter de su misión. En verdad su cargo era el de Intendente General y podía 
nombrar o incluso, si motivos encontrase que lo dispusieran, nombrarse nuevo 
Gobernador y Capitán General de la Colonia.  
 A su llegada se le facilitaron los libros buenos para supervisarlos, se le desfiló 
por logros y construcciones diligenciadas por el Ayuntamiento; se le encaminó por 
calles urgentemente remozadas, que fijara la vista en la pujanza evidente de la cosa 
pública. En pocos días se le mareó suficientemente y de tal modo que no advirtiera nada 
que no fuera bueno. 
 El hecho fue que, satisfecho de su encargo de fiscal, se embarcó de nuevo a la 
Metrópoli con vítores, salvas de cañón de bronce y tras un brindis que  los  dignatarios 
del Excelentísimo Ayuntamiento habían organizado en su honor. (p. 71). 






II. CORPUS TEXTUAL DE REFERENCIA DE LOS AUTORES DEL 
SIGLO XXI (CAPÍTULO 4) 
 
 
1. María Teresa de Vega (La Laguna, Tenerife, 1948), Merodeadores de orilla, 2012, 
Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Aguere–Ediciones Idea. 
 
[46]     
Andrés subió a la azotea por amor a Lavinia. Antes de acceder a ella, había que 
pasar por una zona ocupada por cuartos trasteros, que pertenecían cada uno a una 
vivienda. Él también tendría uno. Se paró a escuchar. Quieto, en actitud expectante, lo 
encontró una vecina que salió de uno de los trasteros y lo miró sorprendida (p. 71). 
 
[47]       
Pero aquí, en la roca, no hay imposibilidad alguna. Incluso cree que el mar, más 
cuando está en calma que cuando se agita, cuando el sedal se mantiene lejano, va a salir 
una mujer desnuda, de tamaño un poco mayor que el natural, para que puedan verla 
bien. Lleva una gran concha ocultando el vello que tiene bajo el vientre, y sobre el 
pecho izquierdo, tapándolo, una hermosa cabellera (p. 103). 
 
[48]        
Entonces sí que Damiana levantó la cabeza. Conocía la historia del encuentro 
entre tío judío y sobrino. Y de la invitación que le había hecho de irse a trabajar con él. 
Cayó en la cuenta de que Salónica era la ciudad en que había nacido y vivía. Miró a los 
ojos entonces inexpresivos de Stefen, y sin que ella lo supiera, los suyos lucieron más 
abiertos, más anchos, como si, ciertamente, abarcaran el Egeo, el Danubio, ese río que 
iba a dar al mismo mar, que después de estrecharse en Estambul, iba a amodorrarse en 
el golfo de Salónica. 
– Hay magníficas plazas y calles. Y el revoltijo suculento de lo griego, lo turco, 
lo bizantino y lo romano (p.134). 
 
 
María Teresa de Vega, Divisa de las hojas, 2014, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones 
Aguere–Ediciones Idea. 
 
[49]    
Cuando Rafael está de vacaciones se tiende a leer novelas en cualquier parte, en 
la cama, en la azotea, en el monte, en sus claros o bajo las sombras de los árboles. No le 
molesta la soledad (p. 19). 




[50]     
Me gustaría que tú también expusieras tus reflexiones sobre el cine, y que, 
cuando vengas a esta capital, movida por las varias razones que imagino, causarán esta 
decisión –y yo gozaré de tu rostro de estrella cinematográfica– me permitieras 
acompañarte al cine, ya sea en uno cualquiera de los de Santa Cruz, o en el citado 
Parque Victoria de La Laguna (p. 23-24). 
 
[51]       
¡Qué puerto el de Liverpool! Atrás quedaron los remolcadores a la salida, evocó 
Anne, el marco de los edificios ennegrecidos por el humo. A la derecha del río, la 
fortaleza con sus temibles cañones, la Torre Victoria, las multiplicadas dársenas, los 
navíos numerosos, las infatigables banderas puestas a ondear y la imparcialidad del aire, 
su boca besando todas las naciones. Atrás la niebla y la humedad, y el fango de la 
ciudad fabril (p. 38). 
 
[52]     
Yo me enamoré de tu abuela, que era una canaria–inglesa, por sangre, llena de 
iniciativas, que se peleaba con los bárbaros de los ayuntamientos, pues no en vano era 
de la raza de mujeres, aquellas que se contaron entre las primeras sufragistas. 
Te decía que estos extranjeros llegaban, recogían plantas, cómo le gustan las 
plantas a los ingleses, aunque creo que más bien es el conocimiento lo que les encanta, 
los deja hipnotizados y luego marchan en medio de su hipnosis por el mundo, a 
descubrir orígenes de ríos, lugares nunca hollados, hojas, flores, lagartos, al Teide a ver 
su violeta, se van a Las Cañadas donde pareciera que están en Marte […] (p. 50). 
 
[53]       
Rafael vuelve a su padre, los paseos con él, de niño. Subían a La Laguna, allí 
iban a ver el Instituto Provincial en el antiguo convento de San Agustín, donde quizá él 
iría a estudiar el bachillerato. En La Orotava iban al Jardín Botánico, llamado también 
Jardín de Aclimatación, pues plantas exóticas, de los trópicos se aclimataban en él, que 
en otros lugares de España no medraban; en Santa Cruz, al edificio del Teatro Guimerá, 
donde había que observar, en la fachada, los balcones con rejerías y las cartelas que los 
remataban (p. 157). 
 
[54]       
La Gomera es una isla chica. En San Sebastián podría decirse que la hora la 
marcan los maestros en su camino de la escuela por las mañanas, o su salida al 
mediodía. Se asoman los vecinos a las ventanas para comprobar sus suposiciones 
horarias, y se admiran  sobre todo de la maestra rubia, con su melena cayéndole por 
encima de un ojo. Es vampiresilla, guapa de verdad, con ese signo de delicadeza que es 
una nariz pequeña y bien formada. […] 




En La Gomera, donde pasa varias temporadas al año, Rafael tiene dos amigos: 
Juan y Elisa, o Elisita, como la llaman familiarmente, la chica de la melena dorada. Es 
su amiga, no están enamorados, se conocen desde pequeños, y su amistad permite las 




2. Cecilia Domínguez Luis (La Orotava, Tenerife, 1949), Si hubieras estado aquí, 
2013, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Aguere–Ediciones Idea. 
 
[55]       
La isla de nuevo, frágil y terrible a la vez. El macizo del este, contemplado en 
tantos amaneceres, los valles que se duermen suavemente al ocaso, las rocas de la playa, 
los lentos movimientos de las barcas y el ladeado vuelo de las gaviotas. […] Me parecía 
absurda la idea de regresar  para enfrentarme a los recuerdos –y aún me lo parece–. 
Realmente la ciudad no ha cambiado tanto como creía. Han cerrado algunos 
cines –los de toda la vida– y han abierto centros comerciales donde los multicines, de 
techos bajos, olores indefinidos (una mezcla a palomitas y coca-cola) y el frío del aire 
acondicionado –aparte de las películas, casi todas americanas y comerciales– no me 
suponen atractivo alguno. También han arreglado las calles, sobre todo las del centro, 
algunas con parterres de escaso gusto, pero los barrios continúan con las mismas 
carencias que el paso del tiempo las han hecho más evidentes. El puerto está más vacío 
y la avenida marítima sigue adornada de laureles y venenosas adelfas. Las palomas 
siguen dejando sus huellas en las estatuas y en las calles y, de vez en cuando, un mirlo 
nos sorprende con su canto vespertino (pp. 9-10).   
 
[56]      
“Ah, sí, mis años en Alemania. Allí empecé yo, sí, señor. Mi padre quería que 
aprendiera a abrirme camino en la vida yo solito, empezando desde abajo y me mandó 
para allá sin un duro y con cuatro palabras mal aprendidas del idioma. También es 
verdad que me había conseguido un contrato en una industria de automóviles. […] No, 
no me imagines en una oficina, de niño bonito, no señor. Mi puesto estaba en la sección 
de chapas, niquelados y todo lo que constituye el acabado de los coches. Era duro (p. 
47). 
 
[57]       
Desde la azotea de nuestra casa se veía el mar. A mí me gustaba contemplarlo, 
sobre todo en los amaneceres o en las tardes de verano. Aquel color azul y su placidez 
me tranquilizaban; sin embargo, cuando lo cubría una bruma o se tornaba de un gris 
oscuro como las nubes amenazadoras de borrascas, me llenaba de miedo imaginando 
cómo la niebla se iría acercando hasta cubrirme y nadie me encontraría, o cómo un ogro 




saliendo de la nube más oscura me atrapaba con sus manazas y me llevaba con él, y 
bajaba corriendo de la azotea (p. 74). 
 
[58]      
María me ha pedido que saliera a buscar el pan para el desayuno. “Así también 
te das una vuelta por el barrio, que ya sé que te gusta”. 
      Es cierto, me gustan los domingos porque las calles están semivacías y puedo 
recorrerlas a placer, sin rumbo fijo. Por costumbre, desemboco en algún parque y entro 
en él para llenarme de sus olores, siempre diferentes según la estación del año. Desde 
chico lo hacía con mis amigos. Nos daba para ir a los barrios de la periferia, pasar por 
calles estrechas que nunca habíamos pisado, subir de dos en dos las escalinatas de 
alguna plazoleta. A veces tocábamos en una casa elegida al azar y preguntábamos por 
alguien cuyo nombre inventábamos sobre la marcha; en más de una ocasión nos 
traicionaba la risa de alguno y teníamos que salir corriendo. Al regreso íbamos alegres, 
ligeros, inventando historias o proponiendo nuevos juegos para el próximo domingo. La 
adolescencia nos llegó con una mezcla confusa de sentimientos, con el descubrimiento 
entre inconsciente y ansioso de nuestros propios cuerpos, de las muchachas que 
empezaban a sonreírnos (p.77). 
 
[59]    
Al día siguiente de mi regreso, se me ocurrió recorrer la isla. Al principio lo hice 
en barco, bordeando la costa. Fue terrible y hermoso a la vez el encuentro con el mar 
fuerte del norte, después de haber estado avanzando por las aguas quietas y azules de la 
parte meridional. Pasé un mal rato y estuve a punto de vomitar. Luego, de pronto el mar 
se calmó y pudimos atracar en el pequeño muelle y desembarcamos. Anochecía y el 
ocaso pintaba de un naranja algo desvaído las casas blancas de la costa. No conocía a 
nadie. Era un barco que se alquilaba por grupos […]. La mayoría eran extranjeros: 
alemanes e ingleses sobre todo. ¿Ahora? No lo sé. Todo me resulta extraño y no sólo las 
distancias tan cortas de un extremo al otro de la isla; incluso los amaneceres, cuando el 
volcán proyecta su enorme sombra, como una amenaza, o como señalador de nuestra 
pequeñez. Esta mañana, por ejemplo, me levanté casi de noche para ver amanecer y 
volver a otras auroras que recordaba imprecisas, con una luz a veces glauca, otras veces 
de una palidez fría. Subí a la azotea. Primero fue una luz blanca en forma de pez 
alargado que anunciaba el alba. Luego, el sol empezó a elevarse entre los macizos de la 
costa, derramando una luz naranja sobre los pequeños cirros que limitaban el horizonte. 
Imaginé el ruido sordo del mar al morir, suave, sobre la arena. No hubo decepción, pero 









Cecilia Domínguez Luis, La muchacha del ajenjo, 2016, Santa Cruz de Tenerife: 
Diego Pun Ediciones. 
 
[60]       
La despedida empezó con una inclinación de la isla hacia la izquierda. Los 
macizos que se alzaban a un lado de la ciudad y el puerto parecían recortarse sobre un 
lecho situado en un punto indefinido entre las nubes y el mar, y la playa era solo una 
línea dorada y oblicua junto a un océano inmóvil, sin olas. Hasta hacía solo unos días no 
se me había pasado por la cabeza que pudiera vivir en otro sitio que no fuera la isla y 
ahora… Apenas tuve tiempo para una última mirada. Y de pronto el mar, solo el mar, 
insólitamente quieto y blanquecino con la incipiente claridad de un amanecer que a mí se 
me antojaba desolador. 
El ruido de los motores pareció amortiguarse, o tal vez ya me había 
acostumbrado, a pesar de que hacía solo unos minutos que habíamos despegado. Yo 
había cerrado los ojos y me había agarrado con fuerza a los brazos de mi asiento. Sentí 
un cosquilleo en el estómago cuando empezó a elevarse, lo que, por unos instantes, me 
hizo olvidar lo que dejaba atrás. Luego, aquella última mirada a una isla que se 
inclinaba en el adiós (p. 9). 
 
[61]       
 El día de la despedida mi madre tenía el rostro tenso y los ojos brillantes. Sabía 
que estaba haciendo esfuerzos por no llorar y por eso evité mirarla. Mi hermano y yo 
experimentamos ese aturdimiento que nos salva a veces del dolor, y ni siquiera 
hubiéramos podido decir cómo estaba vestido mi padre. Imagino que con el traje de las 
grandes ocasiones y, colgado de su brazo, un abrigo que se había comprado 
aprovechando la liquidación de una tienda de ropa de las muchas que han tenido que 
cerrar con esto de la crisis. Tampoco recuerdo sus palabras de despedida. Seguro que no 
faltaron las recomendaciones: que ayudásemos en casa, que no perdiéramos el tiempo y 
sacáramos el curso, que menos salidas y llamadas a los amigos, que teníamos que 
ahorrar… (p. 16). 
 
[62]     
Eran pisos pequeños, de solo dos habitaciones. Una de ellas, la que estaba 
destinada a mi hermano y a mí, había sido dividida en dos por un tabique de chapa de 
madera pintada de blanco […] Yo lo prefería así porque él solía quedarse hasta muy 
tarde viendo la televisión o con el ordenador, con la excusa de algún trabajo; aunque 
ahora, al no tener línea telefónica, tendría que contentarse con los juegos que había 
bajado al PC de su portátil (p 25). 
 
[63]     
El Centro Social estaba a dos manzanas. Realmente era un piso que habían 
acondicionado: las habitaciones las habían convertido en aulas, en despachos o salas de 




reuniones y en el salón se podían ver algunas mesas y sillas, varios sillones, un televisor 
y un ordenador. A la entrada y detrás de un mostrador, una mujer joven nos recibió: 
Bonjour! 
     –Buenos días –contestamos. 
     – ¡Ah, españoles! –nos respondió con ese acento francés del que tanto nos 
habíamos reído cuando lo oíamos en las películas (p. 38). 
 
 [64]     
Salí de Notre Dame cuando el sol anaranjaba los muelles de los Orfebres y de las 
Flores e imprimía un color misterioso al Sena y a todos los que surcaban sus aguas. Se 
me ocurrió coger el metro que me dejaba frente al Museo de Orsay. Sabía que no podía 
entrar porque no tenía dinero suficiente, pero me pareció que la muchacha [la del cuadro 
L’Absente, de Degas] me agradecería aquella visita incompleta  (p. 160).  
 
 
3. Damián Hernández Estévez (Los Realejos, Tenerife, 1960), …En el aire queda, 
2012, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Aguere–Ediciones Idea.  
 
[65]        
Al llegar al lugar por donde desapareció el hombre, arrimas el coche al arcén y 
paras el motor. Contemplas desde el asiento la llanura a ambos de la carretera por entre 
las brechas de los árboles, que no forman un bosque espeso, y se le antoja que la tierra 
amarillenta ha modificado su color. No logras discernir en qué consiste con exactitud 
esa transformación, solo que los colores  devienen más oscuros, verdes y grises. Bajas 
del coche y te acercas al borde. Aquí, en vez de la zanja que habías imaginado, se abre a 
tus pies el altísimo precipicio. El mar, abajo, bate tenaz y colérico contra las rocas 
donde enseguida descubres el coche, vuelto del revés, humeante a pesar de las olas. 
Notas tu corazón agitado por la discusión, por la carrera, mientras te aferras al drago 
para contrarrestar el vértigo. Después de un instante en que te saturas de la maresía, te 
vuelves y te parece que los cardones encarapitados en la ladera menean convulsos sus 
brazos para ahuyentarte. 
     Vuelves al coche, y, antes de ponerlo en marcha, consideras que tal vez debas 
regresar a ver los riscos de Lotavia, a oler el mar (pp. 20-21).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
 
[66]     
La mujer que se acercó al mostrador era hermosa, demasiado hermosa para 
aquella hora y demasiado atractiva para aquel sitio. Yo siempre había experimentado 
que las mujeres así solo existían al atardecer y durante la noche y que se movían en 
espacios que subrayaran su condición, que eran ésos los dominios de la belleza y el 
atractivo femeninos, y que éstos sin remedio se desvanecían durante las mañanas y no 
aparecían nunca por ciertos lugares. […] Sin embrago, esa mañana fue imposible no 
admirar a aquella mujer; sus ojos luminosos pero detenidos en una leve expresión de 




tristeza deslieron mis prejuicios y me sorprendí mirándola sin pesadumbre durante 
nuestro breve encuentro: me estremeció la impresión de que ella no miraba mis ojos, 
sino que parecía buscar detrás de ellos […] 
     Su comportamiento fue tan turbador como su mirada. La hermosa mujer se había 
concentrado en depositar una valija, […] y sólo cuando se hubo asegurado de que no 
corría el riesgo de que cayera al suelo, pareció darse cuenta de mi presencia y me 
preguntó con visible y afectada inquietud por las causas del retraso  del avión a Lotavia 
(pp. 99-100).                      
 
 
Damián Hernández Estévez, Quién como yo, 2015, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones 
Aguere–Ediciones Idea. 
 
[67]     
Desde su exacto centro, Leandro Soto contempla el Corro de los Volcanes. 
Anoche, al descubrir este paraje en un mural del hotel donde se aloja, otro calambre le 
atravesó el abdomen. Ahora, frente a ellos, comprende que el dolor fue un aviso; estas 
montañas de morfología tortuosa que abrazan un circo de lavas son un trasunto mineral 
de sus entrañas dolientes. Desde aquí un desolado malpaís se expande hasta cerrarse en 
un sistema de lomas superpuestas de las que emergen cinco conos que parecen danzar 
de la mano y cuyos perfiles desdibuja la calima que asedia el archipiélago (p. 11). 
 
[68]       
La mañana amanece muy calurosa y muy húmeda en este miércoles 21 de julio 
de 2010; se hace difícil respirar. El bochorno presagiaba ya una jornada intransitable, 
más para quienes, como Miguel Monteverde, hacen transcurrir sus horas en las calles de 
Lotra, la segunda población de Lotavia después de San José, ciudad capital de la isla. La 
maresía arrastra el olor acre de las embarcaciones, fondeadas en medio de la ensenada 
del Conde de Teria, o atracadas en el Puerto Nuevo de San José, en la ribera opuesta, y 
rocía las calles con el polvo de los desiertos africanos y con el salitre impregnado del 
humo de las chimeneas de los barcos que llegan o parten de la isla. […] Anoche, cuando 
empujó la puerta del cajero bancario de la Avenida de la Costa, que le suele servir de 
dormitorio, el cubículo no estaba vacío. Es el embate pestilente que percibe en el 
interior lo que lo avisa de que el lugar está ocupado, antes de entrever en la penumbra, 
detrás del batiente acristalado, el bulto tendido en el suelo. Se encuentra demasiado 
borracho para buscar otra habitación donde pernoctar. De él no puede decirse que ande 
bienoliente. Hace más de un mes que no pasa por los baños del Centro de San Vicente 
de Paul de la calle Santa Petra, por más que los voluntarios lo han amenazado con que o 
se ducha y se afeita de cuando en cuando o no le dan comida, pero sabe que se trata de 
un amago; de manera que se acerca por allí cuando lo cree imprescindible (pp. 16-17). 
 
 




[69]     
El mar apenas bate contra las rocas, pero no es una mar transparente. Está 
tranquila, sí, pero no transmite tranquilidad. Esta confusa sensación es la que Leandro 
Soto trata de explicar a sus contertulios, su colega Amílcar Febles y el dueño de la casa 
en cuyo jardín se encuentran, Anselmo Hernández, anfitrión de ambos. 
     –Siempre he pensado que el mar en calma comunicaría su sosiego. No cabe duda 
que mi experiencia con el mar se puede valuar como escasa, pero creo tener la 
percepción de que en las otras ocasiones en que me he asomado a él, en estas islas o en 
otras costas, no se ha mostrado discordante, como ahora me parece. Si estaba 




4. David Galloway Rodríguez (Santa Cruz de Tenerife, 1960), Agua de arroz y flores, 
1991, Nuevas Escrituras Canarias (Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno 
de Canarias). 
 
[70]        
Sosegado, implícito el beneplácito de la luna, amaneció. Minuto arriba, minuto 
abajo, quince estuvo el viento dándole la extremaunción a la madrugada. Luego, a eso 
de las siete, de pronto que amaina hasta que ni pizca y hasta el aliento del silencio 
anestesia a los gallos, que al igual que grillos y ranas sufría los brotes de una epidemia 
de afonía que desde el mes anterior asolaba los contornos. Despuntada el alba, como 
besitos en los párpados los primeros rayos, bailan en la coronilla de la montaña vecina y 
en línea recta a la casa, coronada por dos gibas, como un camello (p. 50). 
 
[71]        
Este detalle, y los ladridos de la perra en la orilla aconsejándole que nunca diera 
la espalda a la mar, debieron alertar a algún curioso, que a su vez corrió la voz y a la 
noche siguiente se presentaron las amigas que le habían visto medio brazo en la plaza, 
cuando se remangó y quedaron al descubierto veintitantas verrugas. Al verlo desnudo lo 
imitaron y jugaban a salpicarse, y a quedar, y a las ahogaduras pero flojitas, “no seas 
bruto, Marcelo, que nos chivamos…” (p. 55). 
 
[72]     
Lograron ahorrar y dieron la entrada para un pisito de protección oficial en La 
Laguna. Primitivo tocaba bastante bien la guitarra española y con lo del boom del 
turismo consiguió un sobresueldo en un tablao flamenco de un bar en el Puerto de la 
Cruz, miércoles, jueves, viernes y sábados. Unos lo piensan, otros lo hacen, pocos lo 
piensan y lo hacen. El estado físico de Primitivo se resintió, pero al año siguiente ya 
estaba pagado el piso y en la puerta un coche, “quiero que algún día mis hijos disfruten 
de todo lo que yo no tuve”. Como todo tiene su precio, Asunción empezó a notar cierto 




tufo a perfumes de extranjeras en los cuellos de las camisas rojas y verdes a lunares de 
su marido. Lo hablaron, no estaba dispuesta a consentirlo, y él juró que no despegaba 
sus dedos de las cuerdas y que no tenía la culpa si se abalanzaban, “si vieras las 
borracheras que se agarran” (además no soy de piedra) (p. 102). 
 
[73]       
  Al final, Asunción dio el visto bueno, pero una extraña sensación que le oprimía 
el pecho le decía que no debían aceptar, que algo malo ocurriría. “Manías tuyas, mujer”. 
La casa quedaba a dos pasos de la playa y los niños no paraban todo el santo día de 
entrar y salir del agua. De piel blanquísima, Asunción sufría horrores con un sol que 
rajaba las paciencias, pero Alejandrito “tres años y lo golfo que es” era un auténtico 
temerario y aquella playa tenía “mucho arrastre”, no se quedaba tranquila aunque 
insistiera molesto en que él, Primitivo, se bastaba y sobraba para cuidarlos. 
Como se turnaban, aquel día le tocaba a ella preparar la comida y bajaría una 
hora más tarde a la playa. Primitivo jugaba en una mesita plegable al dominó con unos 
amigos a la sombra de una sombrilla, de vez en cuando les echaba un vistazo a los 
niños, entretenidos con una pelota de plástico en la orilla. La partida se animó y los 
padres se distrajeron. 
     Terminadas las faenas, Asunción se puso el bañador y delante del espejo se 
esmeraba en que la crema solar protectora se extendiera cubriéndola toda la cara, unas 
manchas rojizas debajo de los párpados la preocupaban hacía tiempo. Entornó el espejo 
y en ese momento, sobre su superficie, cobró vida una imagen, fugaz pero nítida. Una 
ola de las repentinas, de las que nacen y mueren en la misma orilla, arrastró a 
Alejandrito. Asunción se sobresaltó y salió disparada directa a la playa, sin ni siquiera 
plantearse que aquella imagen no era un relejo; la ventana del cuarto de baño estaba en 
una esquina, cerrada y opaco el cristal. Cuando, chillando desesperada, asomó por la 
escalera, los niños ya habían alertado a los mayores y Primitivo nadaba como un loco, 
intentando acercarse al niño, pero el oleaje se lo impedía, cada dos brazadas seis de 
retroceso, y en un tris estuvo de perecer también él en el intento. Rastrearon la zona, 
pero nunca recuperaron el cadáver.  
     Temían lo peor, con lo sensible que era, temían que Asunción se hundiera en la 
puta miseria. Pero no, rompiendo pronósticos, reaccionó con una entereza brutal, “la 
vida sigue adelante y tengo a otros hijos a los que cuidar”. Lo que son las cosas, se 
invirtieron los papeles y resulta que fue Primitivo quien se vino abajo (p. 105).    
 
 
David Galloway Rodríguez, El perfil de las esquinas, 2012, Santa Cruz de Tenerife: 
Ediciones Idea. 
 
[74]     
Ante el espejo Arturito revisó a conciencia su aspecto y en un poco frecuente 
acto de sinceridad se reconoció que iba siendo hora de cambiar de camisa, repleta de 




manchones de grasa y diminutos orificios hechos por las brasas de los cigarros; además, 
tampoco el pantalón, de color definidamente indefinido, ni ajado el abrigo tres cuartos 
que consiguiera en Cáritas, están ya para muchos trotes. Sólo siente orgullo de su cruz 
de plata colgada sobre su pecho, que gracias a los puntuales bruñidos con bicarbonato 
conserva como nueva desde la primera comunión, y de eso ya hace algo más de 
cincuenta años (pp. 65-66). 
 
[75]       
Písenme la cabeza que ahí no tengo callos, musitó el mendigo mientras devolvía 
al suelo a su amigo del alma y, manos en los bolsillos, comenzó a deambular por las 
calles de Santa Cruz al objeto de bajar la comida. 
     En un bar de la calle La Rosa compró un tetrabrik que por las circunstancias 
olvidó pedir a Gerardo, se bebió un par de rones y defendió a capa y espada los intereses 
deportivos del Club Deportivo Tenerife, del que siempre sería incondicional estuviese 
en primera división o en el quinto coño y no como otros que solo están a las maduras. 
En la Plaza del Príncipe disfrutó, estirado en un banco, de una siesta napoleónica. 
Luego, en el bar Celona, apuró un café aguado que le supo a rayos, compró un paquete 
de Kruger, en un periódico ojeó los horarios de misas que se celebraban en las iglesias 
de los alrededores, y decidió que le venía de perillas la misa de siete pues, así, mientras 
cenaba en el Arete, le daba tiempo de ver casi entero el Barça-Madrid. 
     En la calle del Pilar se entretuvo contemplando escaparates y aprovechó para 
venderles un par de estampas a unas monjas que por la forma de mirarlo, de arriba abajo 
y viceversa, parecía que más que de él se apiadaban de su aspecto, siervas de Dios que, 
tras bendecirlo con la señal de la cruz dibujada en el aire, le hacían jurar que no 
malgastaría en alcohol los tres euros dados a cambio de las benditas estampas. 
     Y así, detenido un momento aquí y otro poquito allí, el mendigo llegó al bar 
situado junto al reloj de flores del Parque García Sanabria donde sonaban las señales 
horarias de las cinco de la tarde (pp. 75-76). 
 
 
5. José Luis Correa Santana (Las Palmas de Gran Canaria, 1962), Nuestra Señora de 
la Luna, 2012, Barcelona: Alba Editorial. 
 
[76]     
Él [Álvarez, el inspector de policía] andaba enmarañado organizando media 
docena de denuncias que se apelotonaban ese día: dos sobre violencia de género, el robo 
con arma blanca en un supermercado, la desaparición de un periodista, una riña de 
senegaleses en el Parque de Santa Catalina a cuenta de una partida de elefantitos de 








[77]     
He de reconocer que, mientras Miguel me hablaba de no sé qué negocio que 
tenía en marcha, yo intentaba alongarme a la conversación de las mujeres (p. 106).  
 
[78]     
El domingo lo pasé en casa de Colacho. Para que mi abuelo no anduviera en la 
cocina, y dado que yo no tengo idea ni interés en aprender a guisar, me encargué de 
llevar la comida de un restaurante de La Puntilla, uno especializado en sancocho (p. 
117).  
 
[79]       
El cubano me cobró con una sonrisa y un movimiento de su hombro sano. Me 
dejó enfrente del teatro Pérez Galdós, a medio camino entre mi oficina y el Museo 
Diocesano. Tenía, pues, un minuto para decidir qué rumbo iba a tomar. […] Uno es 
libre de decidir si gira a la derecha o a la izquierda, por ejemplo, en Triana. Libre como 
el taxista de quedarse en La Habana o emigrar a Las Palmas, de donde probablemente 
fuera un abuelo indiano muerto hace treinta años (p. 155). 
 
 
José Luis Correa Santana, El detective nostálgico, 2017, Barcelona: Alba Editorial. 
 
[80]        
La primera bala destrozó el quinto azulejo contando por la izquierda. La segunda 
rebotó en un peldaño y fue a incrustarse en el buzón del ático B. La tercera me atravesó 
la clavícula, dejando tras de sí un dolor silencioso y un olor a carne quemada del que me 
costó Dios y ayuda desprenderme. El hombre alto me persiguió después por las 
escaleras durante lo que me pareció una eternidad. Noté sus pasos ahogados, fugaces, 
acaso subiendo los escalones de dos en dos. Escuché un jadeo ronco, el del depredador 
que busca rematar a su presa, quizá escupirle a la cara el peor de los insultos o 
explicarle despacito, para que lo entienda bien, por qué va a morir como un perro en el 
zaguán de su casa. Pensé que era el final. Entonces se me apareció la virgen del primero 
derecha, mi vecina habanera, linda Elizabeth, que había confundido uno de los disparos 
con el timbre y se apresuró a abrirme la puerta y a salvarme la vida (p. 11). 
 
[81]       
Así que la primera tarde que salí a pasear (cuarenta minutos: baje por Escaleritas 
y Paseo de Chil y llegué hasta los aledaños de mi casa) regresé con una docena de 
huevos como desagravio. […] El semáforo se puso en verde y a mí me importó una 
vaina que se me saltaran los puntos del hombro. Crucé la Avenida de Mesa y López en 
cinco pasos y tomé un taxi en la Victoria. Susana me vio llegar con los huevos y la 
respiración a medio vuelo y me echó la bronca, Cónchale, Ricardo. Aún no estás bueno 
para tanto trajín; olvídate de salir en tres o cuatro días por lo menos (p.37). 




[82]      
Me serví un ron a pelo, la primera copa en muchos días. Y abrí la caja de 
Pandora para descubrir que, en efecto, aquella era mi casa y que aquel era yo. 
     Y que nací un viernes. 
     Que tuve familia. Que tuve infancia. Que viví en un hogar feliz. Que me tomé 
una foto sentado en uno de los perros de la Plaza de Santa Ana, con un cucurucho de 
turrón en la mano. Que hice la primera comunión en la iglesia de Santo Domingo, 
vestido de almirante de marina. Que mi mejor regalo de reyes fue una máquina de 
escribir en la que compuse los peores poemas de la historia. Que jugué a la pelota con el 
equipaje del Bilbao en una plazoleta en cuyo corazón se levantaba un laurel de indias. 
Que mi padre se parecía a Alfredo Kraus. Que mi madre se parecía a Gina Lollobrigida. 
Que yo no me parecía a ninguno de los dos. 
     Y que fui un niño solitario, un viejo prematuro. Que estudié en un colegio de 
curas. Que saqué unas notas aceptables hasta llegar a la universidad. Que no destaqué en 
nada. Que mi primer coche fue un Citroën. Que mi primer amor se llamaba Malena. 
Que hice la mili en León: casi pierdo la nariz y dos dedos del pie izquierdo en la garita, 
en una de mis guardias, por culpa de la nieve. Que fracasé en varios empleos. Que me 
salvó la vida un viejo cascarrabias socarrón: mi abuelo Colacho. Que no sabría decir 
cuántas cosas había heredado de él. Que no sabría encontrar su tumba ni la de nadie de 
mi familia en San Lázaro. Y que volvía a estar solo (pp. 39-40). 
 
[83]        
Elizabeth me vio en el rellano, renqueante, la camisa empapada de babas y de 
sangre, y jaló de mí hacia el interior de su apartamento. […] 
Fuerte guineo, oiga; no sé qué parte de la urgencia no entendieron. Elizabeth 
enjuagó el trapo enchumbado de sangre, en una escudilla de loza blanca y 
descascarillada. […] Y preguntaba a bocajarro, sin tirria pero sin piedad (pp. 11-13). 
 
[84]    
El agente de guardia era un pibe que no llegaba a los treinta. […] El pibe titubeó. 
(p. 59). 
 
[85]       
Tenía un cuerpo en el que poder confiar. Hecho a base de sudor y llanto. Dos 
partos, un aborto, una cesárea. Dolor y sufrimiento. Desengaños hasta llenar el cupo. Y 
sin embargo su tacto  era cálido, conocido. La sensación de volver a casa después de un 
largo viaje. Ella debió de notar mi emoción porque me preguntó varias veces por qué la 
miraba así. ¿Acaso había olvidado cómo era desnuda? No. Nunca. La recordaría incluso 
con los ojos cerrados. Lo que no recordaba era lo dichoso que me hacía sentir. Beatriz 
amazona, su cuerpo cabalgándome. El cabello llorando sobre sus hombros blancos. Su 
vientre desperezándose contra mi ingle. El horizonte de su sexo sobre el mío. La piel 
sobre la piel como si de un instante a otro fuese a amanecer (p. 84). 




[86]       
Fue una celebración extraña, acaso porque no había nada que celebrar. El 
agujero de mi hombro había llegado para quedarse. El médico me aseguró que no iba a 
poder levantar el brazo como antes, que perdurarían las secuelas: una languidez 
traumática o un trauma lánguido, no recuerdo bien. Habían muerto cuatro personas y un 
juez indigno iba a quedar impune de su infamia, castigado tan solo con una jubilación 
anticipada.  
     Las autopsias de Katia y Pérez de Sepúlveda ya se habían efectuado, solo 
quedaba por rellenar la identidad de su asesino y de eso se encargó la Guardia Civil. La 
de Delia reveló que el primero de los golpes en la nuca había sido el definitivo, los otros 
dos no llegó ni a sentirlos. Estaba muerta antes de caer al suelo. Y la del Lindo Socas 
vino acompañada de un informe clínico que desvelaba una enfermedad terminal. 
Cáncer. Dieciocho años enclaustrado en una cueva, expuesto al gas radón, habían 
acabado por joderle, además del juicio, los pulmones. 
     Cáncer. El médico que se lo diagnosticó y le propuso un remedio temporal –el 
paciente había rehusado operarse, había declinado la quimioterapia, necesitaba tener 
despiertos todos sus sentidos para culminar su obra– no sabría nunca que, sin quererlo, 
había sido el causante de tres muertes inútiles. Cáncer. Elizabeth no sabría nunca que 
sus tres balazos sólo habían precipitado el final de un lunático. […] 
     Susana, Inés y Concha intentaban sin éxito consolar a Elizabeth, que necesitaba 
olvidar más que comer. Beatriz necesitaba de una vez por toda una vida sin sobresaltos. 
Gervasio que alguien le explicara quien había ejecutado al final a Martín Socas. Y yo, 
que se disipara la melancolía. 
     Nada que celebrar. Una fiesta aquella con demasiados muertos (pp. 214-215). 
 
 
6. Anelio Rodríguez Concepción (Santa Cruz de La Palma, 1963), El león de Mr. 
Sabas, 2004, Santa Cruz de Tenerife: InterSeptem. 
 
[87]     
Hace años, cuando aún no se había trazado la carretera del norte ni nada que se 
le pareciese, para ir desde esta loma a la ciudad salvando el abismo repetido de los 
barrancos no quedaba más remedio que subir y subir, monte a través, y bordear la 
cumbre hasta el descenso final por las Breñas. Durante dos o tres jornadas en cuestas y 
senderos zigzagueantes, los hombres llevaban un saco al hombro y las mujeres una cesta 
de mimbre a la cabeza, casi siempre cargando boniatos, ñame y trigo para trocar por 
almendras, café o tejidos estampados. Luego, en la capital habría oportunidad de visitar 
a algún pariente y darse una vuelta memorable por los alrededores de la plaza de 
España. Poco más tarde el regreso, no menos penoso que la ida, al menos ofrecía tiempo 
de sobra para sopesar el valor de lo conseguido. Algo es algo (p. 17). 
 
 




[88]    
La mano del hombre era grande y callosa. Sin embargo, no tenía presencia de 
labrador, ni de cabrero. Así lo describiría el chico al volver sano y salvo al caserío. 
Todos alertados hacía rato por Charo, lo esperaban tras la tormenta, vociferando el 
nombre de Blas, Blas y venga Blas. Se enteraron hasta los vecinos del barrial más 
próximo a la playa. El padre acertó al suponer que el mocetón que lo trajo al castaño 
grande era uno de los alzados republicanos, fugitivos de la justicia desde la llegada de 
“Canalejas”. 
El niño regresó aletargado, con la mirada turbia de un tísico, o  casi. En pocas 
horas se le había llenado la cabeza del fluido dulce y zumbón que invita a los ancianos a 
esbozar sutiles acertijos y callar las obviedades. Con su mismo cuerpo menudo, con su 
voz atiplada y sus piernuchas, aquel día Blasito se había convertido para siempre en un 
anciano, y lo cierto es que nadie, con reconocerlo en aquella apariencia de chiquillo 
frágil, fue ajeno al prodigio (pp. 26-27).                                                           
 
[89]        
Pues que vendimos la casa y la finca y el lagar de tea y las acciones de agua. Y 
nos fuimos a Santa Cruz. 
Pero los pisos abajo, cerca de la avenida marítima, son demasiado caros. No nos 
alcanzaba ni con la millonada del alemán. Y los pisos en la zona de las Ramblas no se le 
quedan atrás, ¿no? Y entonces, tuvimos que subir y subir, y venga para arriba y para 
arriba, en busca de algo más asequible, hasta llegar a un tramo a mitad de La Cuesta, 
quizá más cerca de La Laguna que de Santa Cruz, donde conseguimos de chiripa un 
piso con salón y dos dormitorios en un cacho edificio de diez plantas. El nuestro es el 
sexto derecha. Da para la carretera y estamos rodeados de vecinos gritones. Parece 
mentira cómo puede vivir tanta gente apiñada en un bloque de esos. Además, fíjese 
usted, gente que vive junta y que apenas se conoce ni se saluda, ni siquiera en el 
ascensor (pp. 45-46). 
 
 
Anelio Rodríguez Concepción, La abuela de Caperucita, 2008, Santa Cruz de 
Tenerife: La Caja Literaria.  
 
[90]      
Pedri llegaba a la conclusión de que ya había planeado muchas veces marcharse 
a Venezuela, y que debía ponerme en su lugar, que por aquí se le esfuman a uno las 
oportunidades de hacer algo provechoso, ma, la vida dura un soplo de nada, y, tal como 
veo el patio, a este paso me quedo en fuera de juego para siempre, joder. ¿A 
Venezuela?, pregunté. Él sabía desde hacía años por donde paraba su padre, mala pulga 
lo muerda, y siempre había querido ir a su encuentro. Está en Caracas, declaró con la 
cara vuelta a la ventana. En Caracas, ya, pues sí, le dije con la mayor serenidad, y añadí: 
¡En Caracas! No me opuse al plan, de hecho era la única salida posible de aquella 




película de suspense, pero el viaje de momento parecía del todo improbable porque 
ninguno de los dos teníamos ahorrado ni para el taxi al aeropuerto (pp. 49-50). 
 
[91]    
Ahora bien, en el primero  de sus encuentros con Piero delante de la cámara, sin 
ensayarlo y sin anunciarlo, se involucró en el asunto hasta las cachas. Ambos acabaron 
como mandan los cánones, adoptando la postura del monje, que dirían las sexólogas, las 
manos entrelazadas, jadeando con la sinceridad de los amantes furtivos, dejando el 
mundo olvidado en otra parte que no convenía recordar hasta bien pasado el punto de 
ebullición. Uf, Piero, me has convencido a la primera, le dijo al oído Mary Pomppis, 
aún sudorosa y estremecida. Hasta el rabo, todo es toro, explicó él con idéntico volumen 
de voz (p. 233). 
 
 
7. Santiago Gil García (Santa María de Guía, Gran Canaria, 1967), Yo debería estar 
muerto, 2011, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea. 
 
[92]       
No sé por qué diablos soy del Real Madrid. Me identifico mucho más con el 
seny y con la elegancia de la mayoría de los culés que con estos garrulos fanáticos y 
patrióticos. He intentado cambiarme de equipo, pero me traiciona el subconsciente y los 
muchos años insistiendo en la pasión por el color blanco. 
     Lo que no sé es cómo presintiendo, o suponiendo, que la vida son tres días, y 
que a mí no me quedan más que nueve meses, puedo perder el tiempo siguiendo a 
veintidós tíos corriendo detrás de un balón. Sería incapaz de levantarme y de dejar este 
partido a medias. Y encima estoy cada vez más borracho. Mañana estaré hecho polvo. 
El pedazo de dios que se supone que va conmigo se estará meando de la risa entre la 
tierra y el cielo, o aquí, al lado mismo de donde ese cabrón, que dice que hay que 
despedir sobre la marcha a media plantilla del periódico, da saltos y corea los cánticos 
de los Ultra Sur como si fueran himnos revolucionarios. […] 
    He perdido el domingo. Y además he cambiado el sueño y los biorritmos. 
Conociéndome, esta noche no me entrarán ganas de dormir hasta las tantas, y si logro 
levantarme mañana lunes a las cinco de la mañana para escribir estaré desorientado y 
poco creativo. Me conozco de sobra para saber esas cosas, aunque lo que no sé es por 
qué decidí volver sabiendo lo que hay. Supongo que necesitamos confiar en los 
milagros. Y estando donde estaba y cómo estaba lo veía toda más claro. También 










Santiago Gil García, La costa de los ausentes, 2016, Madrid: Mercurio Editorial. 
 
[93]     
A esa hora en que aquí nace la vida, Londres estará amaneciendo entre la bruma 
y yo camino como una autómata por sus calles. Salgo de Queen’s Gate y me voy 
callejeando hasta la galería de King’ Road variando las rutas cada mañana, unos días 
por Fulham Road y otras subiendo mucho más arriba hasta aparecer por Sloane Square. 
Ahora habrá otras muchas mujeres caminando por las mismas calles. Siempre ha habido 
gente caminando por las calles antiguas que nosotros recorremos como si las 
estrenáramos cada mañana; y si no había calles habría solares abandonados llenos de 
ratas y de bichos a los que no ponemos nombres, o parques con árboles y flores 
luminosas. Nunca estrenamos nada en el mundo, y los lugares en los que habitamos 
siguen teniendo vida sin nosotros. A esta hora está cerrada la galería de la avenida 
Lexington de Nueva York y todos los empleados estarán durmiendo. Dentro de un rato, 
cuando ellos abran las puertas, yo me estaré dando un baño en la playa o ya estaré 
comiendo en el pueblo alguno de los pescados que llevan esas falúas que aún se siguen 
asomando por el horizonte. Ni en Londres ni en Nueva York estarán pensando en 
Famara en estos momentos, o igual sí, a lo mejor hay alguien que la recuerda; nunca hay 
que descartar todas las posibilidades, ni tampoco ningún milagro (p. 11). 
 
[94]       
Primero murió su padre, hace ya diez años. Estaba muy unida a él. Nunca 
entendió por qué no se marchó lejos de las islas o por qué no se quedó fuera cuando 
estudiaba la carrera de Medicina en Madrid. Le tiró el amor y se quedó en Gran Canaria 
trabajando lejos de los sueños que había alimentado en la Complutense durante años. 
Así y todo fue un hombre feliz. Estaba muy enamorado de su madre y sabía apreciar la 
belleza de Agaete, sobre todo antes de que construyeran el muelle y llenaran de cemento 
y hormigón toda la costa. Ella aprendió a mirar a través de sus ojos. Se llamaba Enrique 
Rivero. Nieves perdió el apellido cuando se casó en Londres con Steve Fitzgerald. 
Ahora trataba de recuperarlo y volverse a llamar Nieves Rivero, pero todo su círculo de 
amigos y conocidos la seguía llamando Mrs Fitzgerald. Solo en Agaete volvía a ser 
Nieves, que es como mismo se llamaba su madre. Llegando al pasado desde Famara ha 
empezado a entender las razones de su padre. Le anclaron el amor y la belleza. Visto lo 
visto, ella también hubiera hecho lo mismo (p. 13). 
 
[95]       
Yo venía de niña cuando en Playa Blanca solo había un bar pegado a la orilla y 
cuatro o cinco casas de pescadores. Este paisaje ni siquiera lo pudo ver Saramago, pero 
sí lo defendió César Manrique. Desde su muerte no hay quien frene este desastre. 
Menos mal que Famara, por lo menos cerca de la playa, sigue casi como estaba cuando 
vine con mis padres de niña. Llegar aquí en coche era una aventura de muchas horas y 




de muchas averías; pero mi padre decía que había paisajes que compensaban el paso por 
el planeta y por caminos casi intransitables (p. 27). 
 
[96]     
No tenía nada que ver la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria con lo que ella 
recordaba de niña. Entonces le parecía Nueva York cada vez que llegaba de Agaete 
después de un trayecto de hora y media entre curvas y precipicios. Aún no habían 
construido los puentes ni los túneles que conectan a la ciudad con el norte de la isla. La 
capital eran los grandes almacenes y el espectáculo de Las Canteras llena de extranjeros 
que bajaban a la playa o que paseaban por la avenida recién salidos de los barcos 
pesqueros. En eso era muy Nueva York, en lo cosmopolita y en lo mestizo, y ahora 
seguía siéndolo. Calles como Albareda, Juan Rejón, Presidente Alvear o León y Castillo 
podrían colocarse directamente en Manhattan que no llamarían la atención por su 
diferencia. Solo faltarían los rascacielos. El paisanaje sería muy parecido, sobre todo 
ahora que Nueva York se ha vuelto tan hispana y tan latina. A veces Nieves se dejaba 
llevar por las calles cercanas a Las Canteras, o bien se iba a pasear por la Avenida 
Marítima, o se aventuraba por Vegueta o Triana recorriendo la historia más Colonial de 
la isla a través de los edificios y de los horizontes que aún seguían mirando a su pasado 
lejano. Bajar a la capital era la mayor aventura que podía vivir en su infancia (p. 59). 
 
[97]       
La perra se quedó plácidamente dormida tras el baño, amarrada a una piedra 
enorme que sobresalía en la parte más alejada de la cala. Ellos, mientras tanto, siguieron 
dejándose llevar por la excitación de los cuerpos. Fue Suso quien primero se acercó 
acariciándole la espalda y moldeando sensualmente la piel de unas nalgas erizadas por 
el frío del agua y la excitación de esa primera caricia inesperada. Luego sintió su lengua 
rebuscando en la nuca mientras le pellizcaba sus pezones o tanteaba en su pubis con 
suaves cadencias. Ella se aferró a su falo y terminó besándolo y chupándolo como si 
fuera un asidero que le permitía seguir viva en medio del infierno de los últimos meses. 
Se enredaron en el agua y terminaron follando como animales en celo en la arena negra 
que se extendía junto a una de las dos pequeñas grutas que acababan hundidas bajo el 
agua cuando llenaba la marea. […] Jamás había disfrutado del sexo de aquella manera. 
Se acercó al clímax cuatro o cinco veces reprimiendo las ganas de moverse 
alocadamente para seguir disfrutando de aquel falo enorme y ardiente que recorría sus 
carnes más sensuales, tanteando los rincones más ocultos y regalándole un placer que 










8. Cristo Hernández Morales (La Laguna, Tenerife, 1968), Envasados al vacío, 2005, 
Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea. 
 
[98]     
De la puerta del “Prostíbulo de Alejandría” colgaba un cartelito que decía: 
Prohibida la entrada a menores y a ignorantes. 
     El Prostíbulo de Alejandría era una casa de heteras y efebos bastante digna y 
edificante, oculta en los bajos del antiguo Cine Aguere a la incultura  del pueblo y al 
olvido de las instituciones. Tal vez fuera debido a que, junto a aquel cartelito, rezaba 
otro con lo siguiente: Abstenerse quienes no hayan leído a los clásicos. 
     En aquella casa de lenocinio no se ejercía la prostitución, sino que allí acudía 
toda suerte de intelectuales a departir con las heteras o los efebos en amenos y 
reveladores diálogos acerca del pasado, presente y futuro de la cultura. 
     –¿Pero aquí no se puede echar un casquete? 
     –No, señor. Se ha equivocado de institución. 
     –Pues ahí fuera dice “prostíbulo” y los prostíbulos son para pijar.   
     –En este, concretamente, no. Aquí solo analizamos los clásicos y el futuro de la 
cultura occidental. 
     –Vaya, hombre, menuda inutilidad. 
     –Sentimos no poder atenderle, señor 
     –¿Y no sabe de alguna casa de putas por aquí cerca? 
     –No, señor (pp. 67-68). 
 
[99]     
Yo me había pasado media vida, desde los nueve años de edad a la que mi 
abuelo (profesor de Literatura Universal en la Universidad) me dio a leer la Odisea de 
Homero, leyendo la literatura de los antiguos griegos y romanos, acaso inspirado por la 
ingeniosidad del intrépido Ulises, lecturas que yo aderezaba con clases de Literatura 
Comparada en las que mi abuelo me demostraba a cada paso que la Historia de la 
cultura del hombre es un eterno retorno a los Clásicos. […] 
     –No hay ninguna diferencia entre Pericles y Montesquieu, hijo –yo era huérfano 
de padre y madre y vivía con mi abuelo viudo. 
     –Ni entre Filípides y Mariano Haro, abuelo (p. 70). 
 
[100]         
A veces dejaba que sus dientes me infligieran un castigo adicional y dulcísimo, y 
los hacía rechinar contra el relieve de mi intonso prepucio. 
     –¿No te han operado de fimosis? –Calíope  me auscultó con la pericia de un 
cirujano y descubrió mi intonsura. 
     –No. 
     –Pues yo lo acabo de hacer –decía, mientras  un reguerillo de saliva cárdena le 
corría por la comisura de los labios. 




     –¿Cómo? 
     –No te asustes, pero te acabo de hacer la circuncisión. Ahora podrás joder mejor 
(p. 90). 
 
Cristo Hernández Morales, Unidades libres, 2014, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones 
Aguere–Ediciones Idea. 
 
[101]        
Para cuando subí al vagón de cola en la estación de Lexington Avenue todavía 
no había hilvanado mi plan. Tenía espacio por delante para decidirlo antes de llegar al 
World Trade Center, estación terminal de la línea E que une Queens con Manhattan. Al 
subir al metro estaba sudoroso, exhausto y confundido –ese estado físico y mental 
idóneo para plegarse a la voluntad del dado– y no estaba en condiciones de discurrir 
ningún plan (p. 11). 
 
[102]       
Durante la fuga iba pensando en los beneficios que me estaban proporcionando 
los cambios de personalidad a que me había sometido, en las últimas fechas, la dulce 
tiranía del dado. El papel que había adoptado para la ocasión de este ejercicio práctico  
me hacía sentir un superhombre: apartaba a la gente con suma facilidad mientras corría 
a una velocidad imposible de calcular por ningún velocímetro de la NASA, saltaba 
sobre la muchedumbre sin necesidad de una capa hortera de un color ridículo, veía a 
través de los cuerpos de los transeúntes el camino diáfano que me conducía hasta el 
andén en donde me esperaba el vagón de metro en el que debía realizar el trabajo de 
campo encomendado por el Dr. Rhinehart. Yo siempre había sido un tipo tímido, un 
acojonado social, una de esas piltrafas urbanas a las que la gente pisa y humilla con total 
desinterés, sin ni siquiera pararse a pensar por qué. Pero la terapia en la consulta del Dr. 
Rhinehart y, posteriormente, mi ingreso en el Centro para la Experimentación en 
Entornos Totalmente Maleables me habían convertido en otra persona. Los ejercicios de 
cambio de personalidad a instancias del dado me habían mutado, primero, en un sujeto 
flexible y dúctil hacia mi entorno, un sujeto capaz de enfrentar cualquier situación con 
garantías de triunfo o al menos sin darle la oportunidad a nadie que me pisoteara; pero, 
además, conseguí que aquella veterana ñoñez y pusilanimidad de mi antigua vida se 
convirtiera en una personalidad firme y apabullante […] (p. 17-18). 
 
 
9. Javier Hernández Velázquez (Santa Cruz de Tenerife, 1968), El sueño de Goslar, 
2013, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Aguere–Ediciones Idea. 
 
[103]        
–Está bien –le dije–. Pero, entiéndame, cuanto más sepa menos platos romperé. 
Al menos me dirá de qué se trata, ¿no? 




Me puso una fotografía delante. 
–Robar esto. 
Nos miramos fijamente. 
–¿Habla en serio? (p. 25). 
 
[104]       
Allí me encontré con Sara. […] Con la misma parsimonia deliberada se alzó de 
puntillas, mojó sus labios con la lengua y acercó mi boca a la suya. Fue un beso 
húmedo, suave y tentador, como si probara el jugo de un melocotón antes de comprar el 
lote. Satisfecha se separó con otro gesto impreso en sus labios. 
–Gracias, Mat –me dijo y sonrió–. Me sería mucho más fácil odiarte que amarte. 
–¿Y qué es peor, nena? 
[…] 
 –¿Qué te pongo, Mat? –me recibió desde el otro lado de la barra Mina. 
Mina es diferente a Sara. Unos veinte años más joven (de hecho, más joven de lo que yo 
he sido nunca). […] 
–Café solo, doble, muy cargado y un matahambre de manzana 
Se quedó mirándome sin pestañear. […] 
–¿Qué más quieres, nena? 
–Por querer, me gustaría que me besaras. 
Amanecía un día besucón. No tenía respuesta para aquella proposición y ella la 
esperaba. […] 
–Acabo de besar a Sara. 
Contrariada, puso delante de mí la dosis de cafeína que me permitiría llegar a 
mediodía y el pastiche de bollería. […] 
–¡Vaya con la mosquita muerta! No es tu tipo, Mat (pp. 27-29). 
 
[105]        
Encontró tráfico en la autopista. Tenerife estaba atestada de gente que va a algún 
sitio y acelera para llegar antes. En veinte minutos estaba en Santa Cruz, una ciudad 
que, como él, se encontraba fuera de ordenación. […] Detuvo el vehículo en el bulevar 
de la Avenida de Anaga, frente al cuartel de Almeida. A su derecha, el ángel 
exterminador de las izquierdas insulares mantenía la piedra fría, verde y sedienta. Era 
un consuelo perverso que los políticos estuvieran dispuestos a defender los Principios 
fundamentales del Movimiento y, por el contrario, dejar morir los símbolos como la 











Javier Hernández Velázquez, Los ojos del puente, 2014, Madrid: M.A.R. Editor. 
 
[106]         
Se acerca a una oficina del servicio postal y envía un libro a la dirección de 
correo de la nuera de Cabanas en Madrid. Se hace con un Dodge A 100. Cambia la 
placa de la matrícula y toma la Pacific Coast Highway hasta la residencia veraniega de 
Cabanas en Pacific Palisades. Un vecindario privilegiado, cercano a los enclaves de 
L.A.: Bel Air, Beverly Hills o Hollywood. Lo inteligente es irse, pero no va a 
decantarse por la opción prudente cuando la sangre reclama más sangre (p. 15). 
 
[107]        
La Gran Vía es una avenida de luz, pero Madrid ya no es una ciudad segura. 
Barrera no articula un discurso circular, sino un acercamiento al miedo. Un destino al 
que llega para recoger un libro. La puerta del zaguán está abierta. Sube por las escaleras 
hasta el segundo piso. Toca el timbre. Ella abre. Su cara brilla (p. 17). 
 
[108]         
Cierra los ojos. Al abrirlos está en Seattle. Han transcurrido dos semanas. Una 
niebla espesa oculta el lago Washington y la bahía de Puget Sound, aunque puede oler 
el salitre de del océano Pacífico. De entre las nubes salen peces. Toni Barrera navega 
hacia su destino. Reconstruye los sueños. Los perdedores cuentan con la ventaja de 
tenerse que reinventar continuamente. Los ganadores ni siquiera perciben que son 
mortales. Él escogió. No puede seguir todos los caminos y ningún sendero es garantía 
de éxito. Dicen que Seattle era una ciudad fantástica. Por él, la mandaría a la mierda (p. 
20). 
 
[109]        
Ella se tumba frente al espejo. Puede verlo todo. Le da la espalda, e acuclilla, 
mira hacia atrás y sonríe cuando se acomoda en su cuerpo. Están solos, y ella es suya. 
La coge por el cuello con una mano, le arranca el vestido con la otra y le baja las bragas 
a la altura de las rodillas. La agarra de los hombros para marcar el ritmo al penetrarla. 
Observa como cimbrea su cintura ante las embestidas. La sangre bombeada se comulga 
en ríos ascendentes de espuma. Cuando el puente que se tiende entre ellos agota los 
latidos, ella lo aprieta y él se estremece al correrse (p. 25). 
 
[110]       
Salió a la calle, volvía a cogerle el pulso a Santa Cruz. Cualquier sitio es mejor 
que la cárcel. Santa Cruz es una ciudad dramática. Hay que tener un espíritu trágico 
para poder quererla. Ramón la odiaba, pero sobre todo detestaba a uno de sus 
transeúntes: Mat Fernández. ¿El resto? Ni bueno, ni malos. Solo gente que tiene dinero 
y gente que no lo tiene. Y él haría negocios con los primeros. Y pasaría factura después 
(p. 35). 




[111]        
Mi vida no ha sido ninguna maravilla durante estos últimos años. Aspiré una 
profunda bocanada de humo y exhalé formando aritos en el aire. A veces, siento que 
estoy solo en medio del océano. Aislado. Subido en una barca. Lucho por instinto pero 
no tengo nada con que luchar, ni por qué hacerlo. Al final, agotado, me dejo llevar y 
dejo de remar. Entonces, aunque no quiera reconocerlo, mi secretaria, Irene, me ancla a 
la realidad. 
    –¿Qué dicen los demás de sí, señorita? 
    –¡Vaya, Mat! Siempre me preguntas sobre pintalabios, sujetadores y 
desodorantes, y ahora quieres saber mi opinión de cómo te ve la gente. Quizá lo que te 
voy a decir no te va a gustar. A ver… ¡cómo decírtelo!, pareces un buen tío, pero la 
multitud se separa de ti como el mar Rojo ante Moisés. 
     –La vida en mi casa era dura. Cuando mi padre me preguntaba algo, yo trataba 
de responderle lo que pensaba que él quería oír. El problema era que no había respuesta 
correcta. La cosa se ponía fea dijera lo que dijera, y nunca admití que estaba muerto de 
miedo. 
     –Tampoco eres un buen partido. Las mujeres buscamos seguridad y tú no la 
inspiras. En todo caso, eres un buen polvo, no una pareja con la que despertarse cada 
mañana. 
     […] 
   – …¡Qué curiosa naturaleza! Me mata suavemente tu sinceridad, Irene. Me está 
obligando a sentir lástima. 
     –¿Y eso le molesta, señor Fernández? A veces yo también me doy lástima, eso 
me ayuda a levantar el ánimo. 
    –Pero tú eres mujer…. 
     –¿Y cuál es la deferencia, señor macho? 
    –No querrás que te la diga, ¿verdad? 
    –¡Ves! A eso me refiero. En ocasiones, deberías mantener cerrada tu boquita, 
Mat (pp. 36-37). 
 
 
[112]       
Duggi, conocido como El Monturrio, estaba limitado por el Barranco de Santos, 
la Avenida de las Asuncionistas, la Rambla de Pulido y el Puente Galcerán. El barrio 
debía su nombre a Luis Duggi, uno de los próceres santacruceros de finales del siglo 
XVIII, propietario de la mayoría de los solares y cuya leyenda negra rezaba que se 
enriqueció con el comercio esclavista con destino a Cuba (p. 59). 
 
[113]       
Dejé el arma entre mi cinturón. Ruth sirvió dos vasos. Cogí el mío y lo miré. 
Bajo la luz que entraba por la ventana, el zumo era espeso y tenía un color rojo oscuro. 
Coloqué el vaso sobre una mesilla. 




   –¿Le pasa algo al zumo? 
     –No –volví a cogerlo y bebí. Sabía a zumo de tomate–. Tenemos que hablar. 
[…] La historia de ese libro es increíble, ¿por qué lo hace? 
     –Por Bermejo. La memoria es una losa y él fue el sustento de los fetasianos. […] 
Es ilusorio pensar en Arozarena, o De Vega, sin Bermejo. Viví y conocí a personajes 
marginales de Santa Cruz. Estuve presente en muchas charlas con ellos que 
demostraban el poder de la palabra. Bermejo se convirtió en un personaje de sus relatos, 
y el alcoholismo y la opresión le hicieron emprender una huida sin retorno. Cuando lo 
conocí, su soledad resultaba oscura y su expresión era lacónica y ultraterrena. Vivía en 
un paisaje desolado, fantasmagórico, cubierto de cielos plomizos y nebulosos, mientras 
ocultaba sus inclinaciones por miedo a la aplicación de la ley de vagos y maleantes. 
     –¿Una huida hacia Fetasa? 
     –Fue un mecanismo activado y puesto en marcha. Huir. Padrón huyó a 
Latinoamérica, como en una operación de fuga de cerebros; Isaac de Vega escapó hacia 
Ijuana, un territorio inverosímil; Bermejo hacia el alcoholismo y la autodestrucción. 
Pasó del cielo al infierno para acabar en el purgatorio de su barrio santacrucero. Uno de 
mis últimos recuerdos es su academia de matemáticas y el carro de tiro que usaba de 
dormitorio en la bodega Batista. Fetasa fue la construcción de una ficción. Ellos eran el 
mito. La vuelta a la isla que concluye con una partida de ajedrez en el pico del Teide. 
¡No me hagan reír! No estaban ni para andar un par de kilómetros (p. 187). 
 
 
10. Ángel Vallecillo (Valladolid, 1968), Bang bang Wilco Wallace,  2014, Valladolid: 
Difácil. 
 
[114]       
La primera vez que vi a la rubia yacía desnuda sobre una alfombra roja, con la 
mejilla hundida en un charco de vómito y la cabellera desparramada, como si acabaran 
de estallar contra el suelo una botella de champán. 
     Nunca me había enamorado de un cadáver. 
     –Yo nunca he estado aquí, Wilco. 
     Lo miré como si acabara de saldar mi deuda. Lo malo no es deberle la vida a 
alguien; la verdadera desgracia es que te la salve el tipo equivocado, un tarado como 
Milton Avery, un muchacho que nunca debió salir de los pantanos de Josh y que, podía 
jurarlo, no iba a cumplir los treinta y tres años. Me acuclillé junto a la rubia y apoyé la 
oreja en su pecho. Estaba fría. Su corazón parecía latir unas veces y otras no. 
     –¿Quién es? 
     Milton le pegó un trago a la cerveza y la balanceó entre las pantorrillas. […] 
     –Una puta yonqui. […] 
     Levanté a la rubia por las axilas. 
     –Ayúdame. 




     La habitación apestaba a vómito y a vino de cuarto de dólar, pero su pecho 
desprendía una fragancia dulce a flor de cactus, como si se hubiera criado en el regazo 
del desierto, a la sombra de los sahuarios. Muerta o no, era una preciosidad. La dejamos 
caer en la bañera. Milton pareció tomar conciencia del problema. 
     –¿Está muerta? 
     Pasé los dedos bajo el chorro y abrí dos vueltas más el grifo del agua caliente (p. 
9). 
 
[115]         
El bar de Moe remataba la esquina de la calle Emerald con Sandorz, junto a la 
estación de bomberos de Bauer, el barrio más miserable de Jackson si exceptuamos 
Folsom Creek. Bauer, el muelle sur de Jackson, fue un barrio de estibadores hasta que 
construyeron el gran puerto de Obald. La mayor parte de los barcos de carga que entran 
o salen del delta usan hoy esos muelles, así que Bauer agonizó como un pantalán para 
barcos desvencijados o arruinados. […] 
     El hipódromo de Tallulah está al pie de la colina, media milla al norte de 
Jackson, entre Sarasota Bay y los pantanos de Colina Verde. Es un hipódromo viejo de 
gradas de madera, con una cuerda larga de milla y doscientas noventa yardas y una 
curva que discurre tan cerca del pantano que los cocodrilos saltan a los tobillos de los 
caballos. Conozco el Trauser de Malibú, el Gran Peralta de Albuquerque, La Joya en 
Crystal City, Tejas, pero no hay otro hipódromo más emocionante ni peligroso que 
Tallulah (p. 17). 
 
[116]        
Bajé la escalera y salí al picadero. Crines al sol. Cuando vi al primer caballo se 
me encogió el estómago. No hay nada más emocionante en este mundo que pasear entre 
pura sangres. Un personaje de Sherwood Anderson aseguraba que sabía si un caballo 
iba a ganar una carrera si al mirarlo se atragantaba. Qué tío el Sherwood. Me remangué 
el pantalón y entré en el césped embarrado. Vi a Mario ayudando a ensillar un caballo 
negro de cuello largo, pero no lo reconocí. Me esperaba al Mario de camisola sucia y los 
bolsillos de los pantalones abultados por libretas y manojos de billetes. Llevaba un traje 
azul marino con delgadas líneas rojas y un sombrero tejano de paja, de verano, con una 
cinta azul y el borde forrado de marmolina. 
    –Don Mario… 
     Se volvió indeciso, como si no hubiera reconocido mi voz. 
     –¿Wilco? ¡Amigo mío! –me abrazó, dio un paso atrás y me miró de cuerpo 
entero–. ¡Joder, tienes un aspecto cojonudo, Wilco! 
     Llevaba una corbata amarilla, con el nudo ladeado, y unos gemelos de oro a 
juego con un alfiler de corbata con forma de fusta. 
     –Lo mismo, don (p. 20). 
 
 




[117]        
Puse cara de estreñido y me encendí un cigarro. 
–Estoy buscando a alguien. 
–No te acerques ni a las chicas ni a la botella, muchacho. Nunca te había visto 
mejor. 
– Es por trabajo. 
–Deja esa mierda de despacho. Ya tuviste bastante en el cuerpo –volvió a mirar 
por los prismáticos –. Atiende –me los cedió–: mira  lo que hace con la cabeza –enfoqué 
los cajones: Sunstreak levantaba el hocico sobre la presa como si venteara la dirección 
del viento o buscara la sombra de los otros caballos. Sonó la campa y saltaron los 
cajones. Mario manoseó nervioso la barandilla –. ¿Quién es la chica? –preguntó. 
    Cruzaron como un grupo compacto por línea de meta. Era una doble milla. 
Sunstreak pasó quinto, con las manos livianas como si hubiera salido de paseo. 
     –Una rubia muerta en Folsom Creek. […] 
     Sunstreak cruzó la meta con cincuenta yardas de ventaja. El jockey no había 
vuelto a fustigarlo desde la segunda curva. […] 
     –Para empezar la rubia no está muerta. Y la pasta, amigo –dijo con fatalidad–, se 
la debe al Gordo de Chicago. Anteayer estaban sentados aquí mismo, él y la rubia. 
Dios… Esa cara de ángel tiene las mejores tetas de América –chascó la lengua–. No sé 
muy bien porqué, pero el Gordo le dio mil pavos para que apostara por Quicktime, pero, 
Dios sabe por qué demonios, esa chica apostó por Rowalto (pp. 23-25). 
 
[118]        
Me encanta ver a un negro pegándole duro a un blanco. 
     Bilford Saratoga rindió la rodilla en la lona y desmayó la frente en el guante. Yo 
creo que rezaba. El árbitro contó como si se le estuviera enfriando la cena. En su rincón, 
Tool Morgan giraba el cuello sin dejar de bailar, fresco como el aliento de un ángel. 
Saratoga se puso de pie y se dolió del hígado. La izquierda de Morgan le había entrado 
llena como un cubo de grava. El árbitro abrió los párpados de Saratoga, le pegó un 
cachete en la mejilla y estiró los brazos para ofrecerle el centro del ring. Tool Morgan se 
golpeó los guantes como si calentara un motor, dio tres pasos de baile, amagó una 
derecha alta y se sacó de la cartuchera, otra vez, un rápido gancho de izquierda que 
demolió el hígado de Saratoga. 
     Las cuatro gradas se encogieron; hasta un ciego hubiera encogido la tripa. […] 
El árbitro levantó en alto el guante de Morgan y estalló una nueva tormenta de 
fogonazos. La rubia no se había movido en todo el combate. Llevaba un vestido azul 
celeste de tirantes, unos zapatitos blancos y una diadema trenzada con su cabellera 
rubia, a modo de corona. Parecía una obra de arte expuesta en un basurero. Tenía un 
labio partido y no se preocupaba por ocultarlo. El lápiz de labios brillaba como un 
corazón de rubíes. Me acerqué hasta ella y le pedí fuego a uno de los gorilas que la 
protegían; miré a la rubia de reojo. 
     –Lárgate –me dijo el matón. 




    –Está bien, amigo. 
     Le pedí fuego al otro guardaespaldas. En el trayecto había cruzado la mirada con 
la rubia; llegué al otro lado con escarcha en las pestañas. 
    –¿No has oído? Largo. […] 
     Me crucé con el Gordo. Pareció no reconocerme, pero oí que le decía a uno de 
los negros: 
     –Vaya, Wilco Wallace parece recién planchado. […] 
     El Gordo salió escoltado por el pasillo de autoridades. La rubia se volvió en el 
último suspiro y me miró fijamente como si me reconociera, como si tratara de decirme 
algo. 
     Como si pidiera ayuda (pp. 27–29). 
 
[119]         
El capitán Dimebag había cambiado el despacho del jefe Roberts por uno más 
moderno, aunque bien pudiera ser que simplemente lo hubiera ordenado: al jefe Roberts 
no le veías tras la barricada de expedientes que se amontonaban sobre su mesa; quizá 
por eso sólo logro recordarle hablándome de pie. […] 
     –La vida fuera de la policía rejuvenece… –dijo el capitán Dimebag –. Tienes 
buen aspecto, Wallace. 
    –Supongo que ahora debo tenerlo un poco peor. 
    –¿Y eso? 
     –Estoy esperando que usted me lo diga. 
     El capitán Dimebag se estiró la quijada con disgusto y echó el cuerpo sobre el 
canto de la mesa. 
     –Pretendía ser amable. […] 
     –¿Se me acusa de algo, capitán? 
     Dimebag se frotó la mejilla, miró a Everett de reojo y trató de tranquilizarme. 
     –No se te acusa de nada. Pero, por favor, trata de colaborar. ¿Dónde estabas 
entre la una y las dos de la mañana? 
     –Estuve en Folsom Creek. […] 
    –¿Qué sabes de una rubia en Folsom Creek. […] La encontraron en su 
apartamento con una parada respiratoria por consumo de estupefacientes. Estaba 
desnuda, sin signos de violencia. Alguien la había metido en una bañera caliente. El 
grifo estaba abierto cuando llegó la policía. 
     Le miré fijamente a los ojos. 
     –Ya me echaron por eso, capitán. ¿Van a llamarme cada vez que encuentren a 
una rubia desnuda? […] 
     –No compliques las cosas. 
     –Deme dos o tres días (pp. 33-37). 
     
 
 




[120]        
El Gordo se removió como un hipopótamo herido  y rodó panza arriba. Josh se 
incorporó, desenterró el bate por segunda vez, se acercó al Gordo y alzó el bate sobre su 
cabeza como si aguardara una orden. 
     –¡Mátale! –gritó mi padre. 
     –¡Mátale! –le grité a Josh. 
     –¡Mátale! –gritó la rubia. 
     Josh manoseó la caña como si acumulara fuerzas. El viento cesó definitivamente 
y el silencio pareció gritar una orden. Josh descargó un mazazo en la crisma del Gordo 
que sonó como un ladrillazo en la arena. […] 
     La rubia se echó sobre el cuerpo del Gordo y le registró los bolsillos. 
     –Puta –masculló el Gordo. 
     La rubia se sacó el revólver de la culera, le apoyó el cañón en la frente y le vació 
el cargador (pp. 183 -184). 
 
 
Ángel Vallecillo, 9 Horas para morir, 2014, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones 
Aguere–Ediciones Idea. 
 
[121]        
Los agricultores que quedan en esta isla, los que siembran tomates, plátanos, 
papas o papayas, se niegan a regar las huertas con agua que proceda del mar. Aseveran 
con hartazgo que es otra argucia de políticos y especuladores para desecar las tierras y 
seguir tapizándolas de hormigón. No exageran. No porque el agua desalada vaya a secar 
sus campos, sino porque haber solucionado el problema de la producción de agua en un 
lugar donde naturalmente es limitada no hará sino que puedan venir más hombres, y es 
este exceso humano lo que desforesta, lo que arrasa (p. 14). 
 
[122]         
El corazón mercantil de Santa Cruz empieza a bombear actividad en las arterias: 
la calle Villalba Hervás, San Francisco, San José, Castillo, y alcanzo la Plaza de la 
Candelaria, primera puerta de la Plaza de España, donde se abren los muelles y el 
puerto, y Santa Cruz deja de ser ciudad para transformarse en mar tras un pantalán de 












11. Nicolás Melini Concepción (Santa Cruz de La Palma, 1969), Cuaderno de mis 
mayores, 2006, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea. 
 
 [123]          
Cuando tenía unos cuatro años presencié desde la azotea de mi casa un gran 
incendio en el monte. Era de noche. El monte entero ardía. Un infierno magnífico que se 
reflejaba en mis ojos. 
     A los cinco años me meaba mientras dormía. Era insoportable. El escozor. La 
vergüenza. Todo. 
     Y más tarde, cumplidos los ocho, comencé a tener unas pesadillas horribles. 
Bueno, tal vez no se tratase exactamente de pesadillas. En realidad nunca llegaba a 
dormirme. Ése era el problema, que el terror llegaba antes que el sueño. 
     Veía bichos por todas partes.  
     […] 
     Mi madre, respaldada por mi abuela P. y alentada, posiblemente, por algunas 
vecinas, urdió la posible solución de llevarme a una curandera que vivía cerca de casa. 
No sé cómo mi padre accedió, pero lo hizo. 
     La curandera nos recibió, a mí y a mi madre, en su casa. Hizo el paripé de 
brujería con agua que regó en forma de cruz sobre mi torso descubierto. Luego fue 
recorriendo la cruz con su mano temblorosa y exorcizante, y provocaba un chasquido, 
entrechocando sus dedos, al final de cada operación, como si estuviese expulsando 
algún mal recogido en mi interior. Cada vez que se producía el fuerte chasquido se me 
ponían los pelos de punta. 
    La curandera le dijo a mi madre: Este niño presenció un gran incendio. Y mi 
madre se quedó pensando que a lo mejor la mujer sabía lo que se hacía, pues recordó el 
incendio en el monte que yo había visto desde la azotea de casa (pp. 9-12). 
 
[124]        
Pues bien, encontrándome muchos años después en Estados Unidos, viajé con un 
amigo y su mujer desde Ohio hasta Michigan, con el propósito de pescar en los lagos y 
visitar a un amigo de la pareja que acababa de fijar la fecha de su boda. Yo no sabía 
pescar. No tenía ni idea. A pesar de haber nacido en una isla, a pie de mar, no me había 
sentido atraído en absoluto por el deporte de la pesca, de modo que lo más gracioso de 
todo era sorprenderme en camino, realizando un viaje tan largo, casi ocho horas de 
coche entre inmensas plantaciones de maíz, las piñas de maíz más bien encaradas que 
he visto jamás, para hacer precisamente eso, pescar. 
    Cuando llegamos junto al lago y mi amigo detuvo el coche no pude menos que 
bajarme y salir corriendo hasta la orilla, a probar el agua: no podía creer que todo 








[125]      
Recordé que siendo bastante joven, casi un niño, había venido a parir a nuestra 
azotea una gata que no nos pertenecía. Un día descubrí que sobre unos cartones de allí 
arriba, al final de la escalera, había unos gatitos recién nacidos. La gata no se encontraba 
en aquel momento, pues creyéndolos a buen recaudo debía de haber salido cualquiera 
sabe adónde, pero me la tropecé al bajar a mi casa, cuando ella pretendía acceder a sus 
crías, con tan mala suerte que se me coló en casa presa del sobresalto (p. 26). 
 
 
Nicolás Melini Concepción, El futbolista asesino, 2012, Madrid: Editorial Casa de 
Cartón, S.L. 
 
[126]        
Bajamos caminando por la carretera. Hay un rielar muy cursi en el mar. Es el 
reflejo de la luna, pero también se reflejan, abajo, las luces de la avenida. O sea, que el 
mar es una fuente de luz en la noche. Y además están las luces de un par de buques y 
unos cuantos pesqueros. Me pregunto cómo verán los pescadores, desde mar adentro, la 
ciudad. La oscuridad está salpicada por las luces de las casas que se desperdigan en el 
campo. Trepan la ladera de la noche hacia el cielo, y se concentran, como inmensas 
galaxias, en pequeñas poblaciones. La pista del aeropuerto también es toda luces junto 
al mar (p. 19). 
 
[127]        
El que se encuentra junto a mí se pone de pie y camina por el borde del estanque 
haciendo equilibrios entre el agua y los cinco metros de caída hasta la carretera. Llega 
junto a Silvia. Oigo que dice: “Oye, piba”, y luego no escucho más (p. 57). 
 
 
12. Víctor Álamo de la Rosa (Santa Cruz de Tenerife, 1969), El humilladero, 1994, 
Madrid: Ediciones La Palma. 
 
[128]        
Aquel aciago día Pancho Rubio había puesto a su hijo a la sombra de la pared 
del pajar, para ahuyentar en lo posible los zarpazos del calor. Berto dormitaba 
placenteramente en la cuna que su padre le había improvisado: una caja de madera de 
esas que usaba para guardar la fruta, rellena mullidamente con pieles de cabra. El niño, 
desnudo, tenía el cuerpo ligeramente sonrosado. Profundamente dormido, cara al cielo, 
el pequeño había vomitado cierta cantidad de leche materna que le discurría pescuezo 
abajo, dulzona, espesa debido a los efectos de una defectuosa digestión. 
     Debió ser el olor a la leche lo que atrajo hasta la cuna a una pequeña cría de 
lagarto. Movía lenta, torpemente, su cuerpo semitransparente aguijoneada por el hambre 




que había empezado a saciar libando el arroyuelo de leche que nacía en la boca de 
Berto. […] 
Con la experiencia de haber amamantado seis hijos pendiendo de sus espaldas 
Candelarita jamás pensó que sufriría tanto. Y es que la pobre nunca sospechó –siquiera 
intuyó– que de sus ubres rebosantes bebían dos bocas hambrientas, la del hijo y la de la 
lagartija, cuyo instinto de supervivencia la había mantenido adherida a las paredes del 
estómago de Berto. […] Sólo había encontrado un verdadero momento de peligro que 
aprendió instintivamente a sortear, acurrucándose en su morada, a cubierto de tanto 
triperío sonoro que a cada poco tiempo se alborotaba estruendoso, ensordecedor, 
violento, maloliente (pp. 14-18). 
[129]        
Y la sangre muy roja y el silencio muy hondo y la impotencia muy gélida, allí, 
en la Hoya del Humilladero, allí, en el justo centro de la escena. 
     La sangre del himen rasgado le discurría muslos abajo, riachuelo a riachuelo. 
[…] 
     Y la madre de Marteli que se dobla, con pánico, con dolor, con rabia, y se 
desploma, sin sístoles y diástoles el corazón, sin dignidad la pobre vieja, la pobre viuda, 
la pobre madre que ve ya muriéndose a la guapa hija, orgullo de familia […] 
Y quería morir, pero no moría. 
     En la Hoya del Humilladero, a ambos lados de la escena, dos pelotones de 
guardias cuadrados, firmes, rígidos, empalmados contemplando el empalamiento de 
Marteli por el General, […] y ahora ya ese silencio tan compacto que sólo rompe el 
bramido de placer y poder del General, falo en mano, apuntando a la cara de Marteli, 
chispa a chispa, chorro a chorro […], aunque ellos firmes, rígidos, cuadrados, 
empalmados contemplando, empalmados con los testículos doloridos […] 
contemplando firmes, rígidos, parapetados a ambos lados de la escena. 
     Muslos abajo. 
     Riachuelo a riachuelo (pp. 46-47). 
 
[130]       
El General no parecía muerto. “¡Tiene cara de ángel!”, comentó el cura Benito 
cuando lo vio porque el General parecía dormido tan dulce y beatíficamente, tan como 
si se hubiese muerto feliz y no violentamente asesinado por el cruel cabo Serafín. 
     En realidad, nadie en Masilva supo a ciencia cierta cómo había sido perpetrado 
el crimen. Cuando llegó el barco que se llevaría a la Isla Mayor el cuerpo incorrupto, 
límpido, blanco, feliz, del General, todos comentaban el asesinato. Gabino el Fotógrafo 
llegó a contar diecisiete versiones del suceso, pero todas tan contradictorias e 
incongruentes que acabó librando de toda responsabilidad en su fuero interno al cabo 
Serafín. […] 
     Porque el Mar de las Calmas estaba tieso la embarcación esperada lo surcaba, lo 
cortaba rebanada a rebanada con la facilidad de un cuchillo. El nuevo General estaba de 




pie sobre la proa, a solas con su pensamiento, observando el oleaje breve, las ondas de 
mar que se expandían brevemente tras nacer en la proa. 
     Era la primera vez que visitaba aquella isla de su jurisdicción recién estrenada 
después de que lo nombraran nuevo General de la Isla Mayor. […] 
     El contorno de la isla se fue aclarando. Primero había sido sombra opaca sobre 
un horizonte azul que después se fue llenando de detalles. El basalto brillaba en los 
acantilados humedecidos por el mar. Algún destello de sol refractado en los charcos, 
algún pino, alguna higuera, unas sabinas echadas sobre la ladera para guarecerse de los 
días de viento. Las casitas de Masilva desparramadas díscolamente, el campanario 
puntiagudo de la iglesia. El pequeño muelle. Las gentes (pp. 107-110). 
 
 
Víctor Álamo de la Rosa, Isla Nada, 2013, Zaragoza: Tropo Editores. 
 
[131]      
La Restinga era un pueblo pequeñajo situado en el sur de la isla de El Hierro, 
también conocida, en algunos mapas, libros antiguos y novelas, como Isla Menor. La 
Restinga, pueblucho también llamado Rijalbo en las memorias de los más viejos, 
prestaba nombre a unas pocas casas pobres hechas de bloques de cemento, la mayoría 
sin enlucir, arrinconadas por un malecón de unos setenta metros que servía para 
descargar el pescado que capturaba una flota artesanal de unas veintipocas 
embarcaciones. A La Restinga había que sumarle tres bares, un estrecho varadero y una 
bonita playa de arena roja de unos trescientos metros cuadrados a ojo de buen cubero, 
las señas de identidad de ese poblado que, sin embargo, era el único de aquella isla que 
podía presumir de tener un precioso hostal propiedad de un extranjero.  
Junto a la playa, construida sobre la roca, se alzaba imponente la Casa del 
Alemán, una edificación enorme pintada de rojo chillón y blanco y con pintorescas 
macetas azules y amarillas situadas en las intersecciones de los muros. […] El dueño del 
caserón, que vivía allí con sus extraños hijos, rara vez había sido visto, salvo, como 
mucho, alguna silueta robada tras un ventanuco. Según las versiones más  socorridas, a 
la casa-hostal se la llamaba Cada del Alemán porque el extranjero había sido un aviador 
nazi que huyó a ese lugar remoto en los confines de El Hierro para no ser juzgado por 
crímenes de guerra cuando en Europa se había desatado la obsesión por atrapar a los 
gerifaltes de la dictadura de Hitler (pp. 10-11). 
 
[132]        
Tenía las entrañas calcinadas por el desamor. 
     Cuando arribó a la isla, todavía tenía hasta las mismísimas tripas incendiadas por 
el desamor. Luisón Montoto, no te engañes, qué es lo que han hecho de ti estos años 
sufridores, estos años suplicio, estos años cárcel, en qué te has convertido, desgraciado. 
     El barco llegó a El Hierro de la mano del amanecer, desnudada ya la última 
sombra, después de haber navegado durante toda la noche. Cuando embarcó en el 




puerto de Santa Cruz de Tenerife, a las diez y media, habría jurado que el viaje no iba a 
ser tan agotador. […] El cochambroso ferry maniobró durante casi media hora para 
poder atracar en el muelle de La Estaca, desierto a esas horas madrugadas. […] 
     Se agarró a la barandilla de estribor y respiró el aire del mar. Aire que venía de 
lejos, aire como el aire del origen. Se llenó los pulmones, oxigenándose para volver a 
sentir la vida y desentumecerse, porque durante la travesía apenas había dormido y le 
dolían todos los huesos. […] En realidad, prefería no haberse dormido, al menos así 
aquella noche no había sufrido la pesadilla que lo mordía desde hacía años, desde que se 
había separado de su esposa. 
     La primera. La única. Janine (p. 17). 
 
[133]          
–Buenos días.     
    –Buenos días. 
    –¿Es usted quien atiende la pensión? 
    –¿Quién lo pregunta? 
    –Sí, verá, es que quiero hospedarme aquí unos días. Soy Luisón Montoto, para 
servirle. Vengo de Barcelona y soy profesor de canto y música. ¿Tiene habitaciones? 
     –Pues claro, ¡cómo no voy a tener si esto es una pensión! 
     –Quiero decir habitaciones libres… 
    –Pues claro, ¿hubiera estado abierta la puerta si no tuviera nada que ofrecer? 
     –¡Bien! ¡Perfecto! ¿Cómo le pago? ¿Por adelantado? 
     –No se preocupe tanto, hombre. Relájese. Cuando se vaya arreglaremos cuentas. 
Suba la escalera. Primera puerta a la izquierda. 
     –Muy bien, de acuerdo. ¿Me da la llave? 
     –¿Qué llave? 
     –La llave de la habitación. 
      –No hay. 
     –¿No hay? 
     –No, hombre, no. No se preocupe. Tranquilícese. Ahora aquí solo vivimos usted 
y yo. No tema. Aquí nunca pasa nada. 
     –Sí, sí, de acuerdo. Disculpe. La costumbre, ya sabe. Gracias. Muchas gracias. 
     –¿Profesor de música? ¿De Barcelona? ¿Y qué se le ha perdido aquí, en El 
Hierro, si puede saberse? 
     –Es que me gusta la isla, ya sabe, quiero vivir en un lugar tranquilo. 
    –Entonces ha elegido usted bien. Aquí tranquilidad es lo único que sobra. Si no 
estoy en mi habitación estoy ahí mismo, bajando la calle, a la derecha, en el bar de 
Alpidio. Solo le pido que no me gaste mucha agua, aquí escasea. Esta isla es más seca 








[134]        
 –Buenas tardes. 
    –Buenas tardes. 
    –Ya le echábamos de menos. 
    –¿Cómo? ¿A mí? 
    –Pues claro, ¿es que usted no come? 
    –Sí, sí, a eso vengo, claro. […] 
     –¿Quiere sentarse en la barra o en la mesa? 
    –Pues… - dudó. 
–Quédese aquí en la barra y así charlamos. Ya le dije a mi mujer que le 
preparara unas viejas. ¿Le gusta el pescado? 
–Sí, sí, mucho. 
–Pues viejas guisadas con papas y unas lapas a la plancha es el menú de hoy y el 
de mañana, que la pesca se dio bien. Están a punto de salir –dijo Alpidio al mismo 
tiempo que le servía un vaso de vino y cortaba medio pan en rodajas que depositó en un 
plato (p. 31). 
 
  [135]        
Y perdimos la primera guerra, y perdimos la segunda, y hay rabias dentro de mí 
que por ahora prefiero no enfrentar. Creo que ha llegado el momento de cambiar de 
aires, abandonar estos hielos que me están abrasando. Voy a llevarme para mi proyecto 
científico a una pequeña familia inuit: un hombre joven, de unos veinticinco años, su 
esposa y su único hijo. Prefiero exhibir familias, es más auténtico. Nos llevaremos sus 
atuendos típicos, también sus máscaras rituales. […] También nos llevaremos un par de 
kayaks y un trineo. Ahora tendrán que usar sus máscaras también cuando empiece el 
espectáculo. Y subirán a sus trineos arrastrados por una traílla de perros cuando 
empiecen a sonar las músicas de fanfarria y circo. […] Los pensamientos de Phillip 
relinchaban, corrían desbocados, no había modo de embridarlos. 
     Empezaba a echar de menos algunas comodidades. Era una vida demasiado 
dura. Pronto llegará la primavera y Sagastizábal vendrá a buscarlo (p. 97). 
 
[136]        
Mejor trazar ya de una vez, para no liarnos con tanta ola, el itinerario que 
realizará el Veterano, el barco que capitanea Sebastián Sagastizábal, siempre y cuando 
los planes no se tuerzan. Desde el puerto canadiense de Québec descenderán hasta 
América del Sur, atracarán el navío en el puerto de Río de Janeiro, en la bahía de 
Guanabara, desde donde después partirán, cruzando el Atlántico, hacia Sierra Leona. 
Una vez en África, bordeando las costas del continente negro y haciendo escala en las 
Islas Canarias, volverán al punto de partida, San Sebastián, aunque el punto final del 
viaje ideado por Vernerg no está en la bonita ciudad española sino más en el interior, en 
el Parque del Retiro madrileño. Pero el porqué de este capricho, este parque en medio 
de la capital española, es celoso secreto guardado por Vernerg. […] 




     Ambos amigos, Vernerg y Sagastizábal, sostienen una animada charla todavía en 
el mismo local de Québec donde meses atrás habían sellado su amistad duradera: el 
restaurante de Vaclav Larsson, otra vez encantado de tenerlos allí, degustando las 
manjares que salían de su cocina, esperando esta vez la sorpresa del postre, un licor de 
hierbas aromáticas que había importado de Alemania. Mañana, por fin, partirían (pp. 
115-116). 
 
[137]         
…ya que tanto a Daniel como a Dominique se les estaban escapando sus 
respectivas excitaciones, a uno por la parte superior de su minúsculo bañador y al otro a 
través de la bragueta del pantalón corto, ambas prendas incapaces de contener tanta 
hinchazón. A Janine la sola contemplación de esos resultados le engordaba la 
autoestima, por eso gateó hacia Daniel para proponerle un nuevo antojo. 
    –Quiero que me des órdenes, que para eso eres mi jefe. 
     Daniel sintió en el centro volcánico de sus testículos los pinchazos de la lujuria. 
     –Ladra, quiero que ladres – porque  fue lo primero que se le ocurrió. 
    –Guau, guau, guau  –ladró Janine en tono mimoso, más propio del maullido de 
una gata que del ladrido de una perra en celo. 
     […] 
     –Ven, perrita, ven, mira al pajarito  –dijo Dominique pulsando el botón (de la 
cámara). 
    –Ven a comer, ven, mira lo que tengo para ti. En vez de un hueso toda esta 
salchicha –bromeó Dominique sacándose su miembro gordezuelo por la abertura de su 
pantalón. 
     Janine levantó las manos ladrando, como hacen los cachorros con sus patas 
delanteras. Arrodillada, se dejó caer, abriendo mucho la boca, sobre el miembro de 
Dominique, que permanecía sentado en la silla con las piernas abiertas para que la 
perrita pudiera hacerlo. […] 
     –¿Soy una perrita buena?  Preguntó mirando desde abajo las facciones 
desfiguradas por el placer de Dominique. 
     –La mejor de todas. Sigue comiendo, no pares 
     Daniel, al otro lado de la mesa, se agarraba a su miembro y lo apretaba para 
contener las palpitaciones de la lujuria, exacerbadas por tanta obscenidad. No se 
esperaba eso, no se esperaba tanto. Un segundo fulgurante pasó por su cabeza, cual 
exhalación, el nombre de Luisón Montoto. Estaba seguro de que el tenor desconocía ese 
siniestro lado de su prometida. Borracho de lascivia, se puso detrás de Janine, 
contempló los lápices en el trasero y sin  más prolegómenos añadió su propio lápiz, su 
rabo tras el rabo de la perra, muy expeditivo en busca de alojarse en la entraña caliente 
de la hembra, que no dijo ni mu ni guau ni nada porque no podía, que para eso tenía la 
boca llena y hablar con la boca llena es de muy mala educación (pp. 182-183). 
 
 




[138]               
–¿Qué te ocurre, Luisón? 
     –Nada. Quiero follarte y quiero que me llames Manuel García, así como te digo, 
con nombre y apellido. 
      –¿Manuel García? ¿Te has vuelto loco? 
     –Me has vuelto loco, tú me has vuelto loco. Has convertido mi vida en una gran 
mentira. Ya nunca sabré lo que es real y lo que no, perra mentirosa. […] 
     Ya era hora de tener huevos. De ser un hombre. Manuel García, su voz 
cavernosa, le hablaba al oído y le gobernaba desde dentro con pulso firme. 
     Luisón sudaba. Hipaba y tenía lagrimones pendiendo de sus ojos. Acometida tras 
acometida, empellón tras empellón, duraba y duraba, quizá por culpa del mucho alcohol 
ingerido, sin que apareciera el desfallecimiento. Adentraba su pene en busca de toda la 
información. Eso es, saca huevos, sé un hombre, no me avergüences. Janine soportaba 
los empujones y lo llamaba Manuel, Manuel, Manuel García. […] 
Y dentro de él oía las respuestas de Manuel García y su risa monstruosa. 
Escuchaba sus palabras enfadadas, su furia retumbando, sus propias locuras mezcladas 
hasta la náusea. 
     Por eso cogió el cuchillo. […] Y amenazó a Janine con ira descomunal y la 
insultó gritándole zorra, lo sé todo, mentirosa, siempre lo he sabido todo. Y Janine 
pensó por un momento que la mataría que hasta aquí había llegado su vida. 
     Pero no, Luisón, con unos ojos en los que ardía el infierno entero, se sentó en la 
cama, se agarró los testículos y se los cortó de un solo tajo rápido. 
     Antes de desmayarse pudo escuchar la voz borracha de Manuel García 
diciéndole que estaba orgulloso, que ya no era un cobarde sino un valiente, que mucho 
había aguantado, que ya era libre y que a partir de ahora podría volver a cantar como los 
ángeles (pp. 289-292). 
 
[139]        
–¿Pero qué demonios pasa, hombre? 
     –Es que las cacatúas tienen mocos. 
      –¿Qué? 
     Phillip ordenó a Arari que abriera la puerta. 
      –¿Puedo pasar, señor? 
      –Adelante. 
      –Es que vengo de la bodega y las aves están llenas de mocos. Venga a verlo con 
sus propios ojos. No lo entiendo. […] 
     El periódico local de Saint Malo recogió en portada el suceso increíble con 
grandes letras capitulares: UN MONSTRUO ATACA EL MUSEO VIVIENTE. Y no se 
habló de otra cosa en la coqueta ciudad (pp. 339-348). 
 
[140]       
          –¿Y qué propones, Sebastián?  




          –¿Qué has pensado tú, Phillip? 
          –La verdad es que estoy confuso. Me habría gustado finalizar la gira con el museo 
viviente, ir a mi país, al menos. El otro día Domingo Machina me dijo que volvamos 
todos a El Hierro, que en aquella isla se vive bien, que es lugar más tranquilo del 
mundo. […] 
          –¿Entonces? –preguntó Sebastián porque quería que fuese Phillip quien lo dijera. 
Y lo dijo: 
         –Entonces vamos a clausurar el zoo humano. Se acabó. Ponemos rumbo a la isla y 
allí nos quedaremos, al menos, Arari, Domingo Machina y yo. 
          –De acuerdo, pero, ¿qué haremos con los demás? 
          –Lo que prefieran. Les damos a escoger. […] 
         –Está bien. Pondré rumbo hacia Canarias y os dejaré en El Hierro, pero yo volveré 
a San Sebastián. Con todo este dinero quiero hacerme una casita donde un día echar 




13. Alexis Ravelo Betancor (Las Palmas de Gran Canaria, 1971), La última tumba, 
2013, Madrid: Edaf. 
 
[141]         
El primero en morir será Felo. Sé quién será el último aunque no sepa su 
nombre. Tampoco sé cuántos son. Puede que solo dos, contando con Felo. Puede que 
sean más. ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Cinco tipos? Cuántos y quiénes. Eso es lo que tengo que 
averiguar. Los porqués me la sudan (p. 13). 
 
[142]     
Eso sí, antes de cargarme a Felo (porque me lo voy a cargar, eso está claro), hay 
un porqué importante: por qué me jodió. Eso es lo primero que hay que averiguar; ¿por 
qué coño ese maricón de mierda dijo que no me había visto en todo ese fin de semana? 
Cuando sepa eso, sabré quién. Y lo demás me va a dar lo mismo (p. 15). 
 
[143]         
El hombre era nacido y criado en La Isleta. Había sido calderero en el Muelle 
durante cuarenta y siete años, imagínese usted y ahora, con los chiquillos criados y los 
nietos ya grandes y dos bisnietos, qué iba a hacer, pues venir todas las tardes un ratito, 
después de la siesta, a echarse un pisquito (p. 24).  
 
[144]        
Voy, poco a poco, descubriendo que ya no existe el Excalextric (sic), aquel carril 
elevado que ocultaba el mar más allá del Puentepalo, que se puede caminar la avenida 
Marítima desde la Playa de Alcaravaneras hasta la de La Laja casi sin interrupciones; 




(…) que ninguna de las discotecas a las que yo iba en el Puerto sigue abierta y el 
Edificio Elder es un museo. Enfrente, en el lado del Muelle, también han puesto un 
centro comercial (hay centros comerciales por todos lados: rodean la ciudad como los 
leones a una cebra enferma), cerca de donde atracaba el Jet Foil. Y allí ya no atraca 
ningún Jet Foil, porque, sencillamente, ya no hay Jet Foils: ahora la gente, para ir a 
Tenerife, suele llegarse a Agaete y coger un ferry rápido (pp. 30-31). 
 
[145]         
Las Palmas de Gran Canaria es una de esas ciudades en las que los pobres fingen 
ser de clase media y los privilegiados se disfrazan de proletarios. Pasar del país de la 
completa miseria al de la más absoluta opulencia es solo cuestión de caminar por los 
barrios que pueblan las laderas, desde los bloques de El Lasso a los caserones de 
Vegueta; desde las exiguas viviendas de Las Rehoyas a los apartamentos residenciales y 
aislados de La Minilla. Allí, a La Minilla, se había ido a vivir Nono el Batata, a ese 
barrio que cuando yo entré en el talego no existía (p. 47). 
 
 
Alexis Ravelo Betancor, Las flores no sangran, 2015, Barcelona: Editorial Alrevés. 
 
[146]         
Paco el Salvaje aseguró la carretilla y echó un último vistazo al botín situado al 
fondo: con la modelo Chicago eran cuatro máquinas tragaperras (a una por bar), 
seguramente llenas hasta las trancas, a juzgar por el peso. Descendió de la caja del 
vehículo y gastó solo un par de movimientos expertos en plegar la rampa y cerrar las 
puertas. Con la manga de la camisa se enjugó el sudor de la frente y contempló por unos 
instantes la fachada del centro comercial y, algo más allá, la playa, tranquila, como lo 
está siempre cualquier playa un martes a media mañana, por muy turística que sea. Unos 
cuantos bañistas aislados, algunos corredores solitarios enchufados a sus auriculares, 
varias parejas de jubilados, todos guiris, todos ancianos, paseando por la orilla o por la 
avenida, donde los camareros comenzaban a instalar las mesas de terraza. Eso era todo, 
salvo los dos policías locales que conversaban con la dependienta de una heladería en el 
otro extremo del paseo. […] 
     –De acuerdo. Nos vemos enseguida. 
     Lola colgó, apagó el fuego y tapó el caldero. Se felicitó por su decisión de hacer 
un plato de cuchara. Eran cuatro a comer y aún les quedaba mucha tela que cortar esa 
mañana. 
     Lola fue el recibidor y se encontró al Flipao, con su cuerpito flaco y paliducho, 
viendo un documental en la tele. En cuanto podía, Felo se enchufaba a los canales de 
documentales. De naturaleza, de historia, de literatura o de política, le importaba tres 
pepinos la materia: él sintonizaba el canal y se quedaba ahí, ante la caja tonta, absorto, 
durante hora. Ni se inmutó cuando Lola apareció en el umbral; continuó allí, sentado en 




el borde del sofá, con las manos juntas en actitud de oración y los codos apoyados en las 
rodillas. […]  
     De ordinario hacían timos cortos, cosas rápidas que no daban mucho beneficio 
pero podían hacerse muchas veces sin que te pillaran. Cosa como lo de las máquinas 
implicaban al menos una semana de trabajo, la colaboración del Salvaje y el Flipao y 
mucho esfuerzo. Además, aquello no era la Península, no podías irte cien kilómetros 
más allá y volver a hacerlo. En la Isla se corría la voz enseguida y los primos se 
enteraban y no se dejaban tangar. Y, por supuesto, el Margarito les sacaba una pasta por 
el furgón. No: palos como aquel solo podían darlos una vez cada dos o tres años (pp. 
33-35). 
 
[147]          
   –Oye, una cosa: ¿es verdad que tú a la Ruth te la follaste? 
     El Salvaje hizo un mohín de sorpresa. 
     –Pero, ¿tú que dices, subnormal? 
     –Hombre, no te mosquees… Di: ¿te la tiraste o no? 
     –¿A qué viene eso ahora? 
    –No, hombre, a nada. Pero me llegó el chisme por ahí y me pareció raro. 
     –¿El chisme? A ver si me vas a buscar un problema con el Margarito por la cara. 
¿Quién carajo anda diciendo eso? 
    –Se dice el pecado pero no el pecador. 
     Paco el Salvaje aprovechó que el semáforo del Puente de Piedra se había puesto 
en rojo para mirarlo a la cara y decirle: 
     –Lo que no se dice son las veinte hostias que te voy a meter, hijo de puta. 
¿Quién anda diciendo eso? 
     –A mí me lo dijeron en lo de Nolasco. Me lo dijo Pepe el Chepa. Y a él se lo 
dijo Lolo el Batata. Pero yo no sé. Paco, de verdad… Por eso te preguntaba. 
     El disco cambió a verde y el Salvaje continuó conduciendo en silencio. 
Descendieron por la desembocadura del Guiniguada y, al pasar el teatro Pérez Galdós, 
se internaron en el tráfico de Rafael Cabrera. Solo entonces el Salvaje dijo: 
     –No me la tiré. Tuvimos un medio lío, cuando éramos unos chiquillajes, pero no 
nos llegamos a acostar. Y, además, eso fue antes de que estuviera con el Margarito. 
Éramos muy pibes. ¿Está claro? 
     –Sí, claro, Salvaje (p.45). 
 
[148]         
Después buscó un número en la agenda de su móvil. Al otro lado, se escuchó 
una voz de hombre que intentaba hacerse oír sobre un estruendo de música 
tecnocaribeña. 
     –¿Qué fue? 
     –Nada, Ñato, que a ver si nos podíamos ver. 
     –¿Tienes lo mío? 




    –¿Dónde estás? 
     –En el coche  –dijo el Ñato, como si con eso contestara a la pregunta. Luego 
repitió –: ¿Tienes lo mío? 
     –Todo no. Una parte. 
    –¿Cómo una parte, tron? 
    –La mitad. 
     –¿La mitad? ¿Cómo la mitad? 
     –Bueno, más o menos.  
     –¿Más o menos? Loco, al final me voy a terminar calentando. Quedamos en que 
me pasabas lo mío ya, que me debes perras desde hace un fleje tiempo (p. 46). 
 
[149]         
Había comenzado a anochecer sobre el pasaje de las Chapas, pero ellos, tras las 
ventanas cerradas, dormitando después del revolcón, no se habían dado cuenta. El 
Salvaje abrió los ojos y observó a su lado el cuerpo desnudo, la piel morena, casi color 
café con leche; los pechos de areolas grandes y oscuras, pero hermosos; el vientre y las 
caderas con algunas estrías y sospechas de flacidez, aunque siempre igualmente 
deseables. 
     El Salvaje nunca lo hubiera dicho así, pero amaba aquel cuerpo cansado, de 
juventud sacrificada y dolor, que podría haber dormido a su lado todos aquellos años y, 
en cambio, lo hacía junto a un elemento que no la trataba ni medio bien. Con la punta de 
los dedos recorrió arriba y abajo ese cuerpo amado. Lo hizo lentamente, sin prisa, 
demorándose en la base del cuello, en el vientre, en el nacimiento del pubis, hirsuto y 
fragante. Ruth se desperezó, se giró y se lo quedó mirando, antes de dar un suspirito y 
decirle: 
     –Como sigas así, me vas a poner otra vez. 
    –¿Y dónde está el problema, chiquilla? 
     Ruth sonrió. 
    –El problema está en que debería vestirme y salir corriendo. Deben de ser las 
tantas, y ya sabes cómo se pone el inútil cuando no tiene la cena puesta a su hora. 
     Con un mohín de disgusto, el Salvaje le dio la espalda sentándose al borde de la 
cama y encendió un cigarrillo del paquete que había en la mesa de noche. 
     –¡Chacha! Siempre la misma mierda… (p. 49). 
 
[150]       
En ese momento llamaron a la puerta y el comisario dio permiso para entrar. 
Inmediatamente, un cincuentón de cabello escaso y traje demasiado oscuro para la 
época del año dio un paso hacia el interior de la sala de reuniones. El comisario le hizo 
la fiesta: 
     –Ah, Serrano… Precisamente hablábamos de usted –dijo cordial, levantándose 
para hacer las presentaciones –. Aquí, Marcos Perera, un buen amigo. Te presento al 
inspector jefe Emilio Serrano, de lo mejorcito que tenemos en el Cuerpo. […] 




     –Cuando vino usted, le iba a explicar al señor Perera que llevamos un mes 
tremendo. –  Ahora se volvió hacia él–. Imagínate, Marcos: siete fallecidos. ¡Lo que 
nunca! Para que te hagas a la idea: el año pasado hubo en total trece homicidios. Eso en 
toda la provincia e incluyendo la violencia machista. Lo mejor sería que no hubiera 
ninguno, pero comparando con otras regiones, esto es el Paraíso. O lo era, porque ahora, 
de repente, es como la jodida Franja de Gaza. Fíjate: siete homicidios, casi al mismo 
tiempo. Y sin salir de la Isla. Estamos desbordados, Marcos. 
    –Yo, como te decía, estoy aquí para ayudarlos en lo que pueda (pp. 57-58).  
 
[151]         
     –¿Cuánto puede haber en ese palo? –preguntó [Lola] a bocajarro. 
    El Zurdo se olvidó de sibaritismos cafeteros y se centró. 
     –Tanto como pueda reunir Isidro Padrón en una día. Y te puedo asegurar que ese 
hijo de puta, en un día, puede tener en las manos una millonada. 
     Ahora fue Diego quien pregunto: 
     –¿Y cuánta gente haría falta? 
     –La menos posible, pero seguramente ustedes y el Salvaje. […] Y fijo que hay 
que contar con el Margarito para la intendencia. Pero ese, cuanto menos sepa, mejor. 
     –¿No te fías del Margarito? 
     –Para esto no. Es un rollo muy gordo. […] 
     –Bueno, a ver los detalles –pidió Lola. 
–Los detalles te los doy cuando digan que sí. […] 
     [Habla Eusebio el Zurdo] –Y encima el jodío Padrón es aficionado a la cacería y 
tiene los suficientes cojones para coger cualquiera de las escopetas que colecciona y 
pegarle un tiro al que se le cuele en la casa. Así que para entrar a dar un palo, habría que 
tener un comando entero de boinas verdes. Es mucho para nosotros.  
     –¿Entonces? 
     –¿Les dije que tiene una hija, verdad? […] Diana se llama. Trabaja en una de las 
empresas del padre. Vivía con un muchacho, por lo visto, pero el tío se piró. La piba 
vive en Las Palmas, sola, en un ático por la zona de El Terrero. Lo sé porque alguna vez 
he tenido que ir para llevarle mandados de parte del padre. 
     –¿La vamos a tangar a ella? 
     –No la vamos a tangar a ella. Ya te dije que no va de eso. Lo que vamos a hacer 
es trincarla. 
     –¿Trincarla? –preguntó Diego. 
     –Sí. Lo haría yo pero estoy demasiado cerca. Lo tiene que hacer otra persona. 
Pero eso tiene un lado bueno: como yo estoy dentro de la casa, puedo estar al loro y 
avisar si hay alguna jugada. 
     –Vamos a ver, ¿de qué coño estás hablando, viejo? ¿De un amarre? 
     –Pues claro, joder. De un amarre (pp. 66-68). 
 
 




14. Víctor Conde (Alfredo Moreno Santana, Santa Cruz de Tenerife, 1973), Crónicas 
del Multiverso, 2010, Barcelona: Editorial Minotauro, Grupo Planeta. 
 
[152]        
Otras personas entraron en el bar. Exploradores. Gusanos del Margen, los 
llamaban. Era fácil reconocerlos por su aire de desorientación constante y por sus ojos, 
radicalmente distintos a los suyos, lastimados, como si su encuentro con la consabida 
mujer fatal ya hubiese tenido lugar. Justo la clase de personas con las que necesitaba 
charlar. 
     Los gusanos también debieron de reconocerlo como uno de los suyos porque se 
aproximaron (tras echarle sólo dos o tres miradas de soslayo) y sin pedir permiso, 
ocuparon las sillas libres. El viajero los miró (p. 16). 
 
[153]         
Había colocado a la Eurídice al acecho, cabalgando la onda de choque de un 
lejano quásar. Se había pasado jornadas enteras en vela elucubrando un complejo plan 
de aproximación al convoy, que incluía mover de su sitio un púlsar y hacerlo estallar 
para que el frente electromagnético confundiera sus antenas. Pero se llevó una grata 
sorpresa cuando la cognoscitiva la puso al día de los fenómenos locales: un anillo de 
agujeros negros se había desplomado cincuenta mil años atrás en las proximidades de 
Calipsos, enviando una onda de choque en todas direcciones. Casualmente, esa onda iba 
a alcanzar al convoy en menos de doscientas horas (p. 35). 
 
[154]      
Zhinz extrajo los prismáticos de su marsupio y se los colocó frente a los ojos. 
Odiaba las noches sin luna. Deseó poseer la tecnología necesaria para explorar la 
oscuridad como si estuviese a plena luz del día, como había visto hacer una vez a su 
respirador de oxígeno favorito, un humano llamado Jules Van Zan, con quien había 
apostado unos litros de veluvona a que jamás volvería a poner las patas en aquel lugar 
(p. 45). 
 
[155]        
     –Dime, Jules-maestro-de-serpientes, ¿qué premio fantástico estamos 
buscando/escrutando? 
     El musculoso humano ignoró la pregunta y se acercó con precaución a la 
montaña de cadáveres. El artefacto alienígena había estado allí hacía unos segundos, no 
cabía duda: aún se advertía ozono en el aire, cierto paroxismo de color en los fotones 
del ambiente. Pero se había volatilizado. Sin más. Sin fogonazos simétricos ni 
generación de calor ni ninguno de los efectos colaterales de la desintegración de la 
materia. Jules cortó el aire con sus manos en la zona que había ocupado el objeto y 
sintió una sensación extraña en la piel, como si éste se congelara y bullese en pequeños 
segmentos microscópicos (p. 88). 




[156]        
Con el paso de los años, Lina se deshizo de aquel vetusto primer carguero. 
Geishel y Neir se reconciliaron. Llegó la época de la piratería. Las incursiones contra 
los convoyes urtianos le reportaron mucho dinero, que empleó en adquirir la astronave 
de sus sueños: aquella en la que ya montaban su hermana y ella a los doce años, en el 
patio de atrás. La llamó Eurídice en honor al sobrenombre que Geishel empleaba 
cuando enviaba mensajes en clave a los piratas de la Espingarda (el suyo, menos 
majestuoso, era Dardo azul). Era la mejor nave corsaria que jamás había surcado el 
Bolzai, con la más sofisticada tecnología de las diferentes especies impulsando su 
contorno de flecha, y suficiente armamento como para enfrentarse a cualquier peligro (p 
137). 
 
[157]        
[…] según nuestras mediciones, ya que densos flujos de partículas continúan 
emanando en el Mar de Bolz00110101110101001010100000111001111011raídos por 
las breñas estelares del entorno. Esto provoca interferencias de gran magnitud en la 
telaraña de comunicaciones. Solicitam101010101010111101101así como el cese de 
estas actividades peligrosas (p. 217). 
 
 
Víctor Conde, Malpaís, 2012, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Aguere–Ediciones 
Idea. 
 
[158]        
¿Sabes por qué las alas de los ángeles son blancas? Porque están hechas con 
papel de máquina de escribir. 
     Me lo dijo en cierta ocasión un oráculo. Lo curioso es que yo lo había 
consultado a tenor de un asunto de dinero. Y él me salió con esas. ¿Me estaba tomando 
el pelo? ¿Había bebido más éter de la cuenta en sus periplos cósmicos? Lo cierto es que 
me encantó la frase. Desde aquel día la tengo enmarcada en mi habitación, y es lo 
último que miro antes de acostarme. Cada noche le encuentro un significado distinto. 
     ¿Qué te sugiere a ti, Gran Dictador? (p. 15). 
 
[159]        
Mi objetivo principal al llegar a Tenerife es reunirme con los Bichos 
Despreocupados. Los Bichos son un grupo de vivalavidas medio pasados de rosca en 
cuya religión militaron mis padres antes de coger los bártulos y largarse a explorar las 
fronteras de Pangea. No son mala gente, o al menos, mis padres me los han descrito 
siempre así. Son criaturas olvidadas por el tiempo, monstruos de eras remotas que 
todavía se mueven por animación fotograma a fotograma, Harryhausen, no están 
generados por ordenador como los de hoy en día. Son un grupo de para-hippies fugados 




de los años setenta que aún creen que la utopía distópica a la que le entregaron sus años 
mozos puede ser cierta. 
      No seré yo quien los juzgue por intentar vivir un sueño (p. 27).  
 
[160]         
Más detalles sobre la película porno de Margarita (está escribiendo el guion, y 
va por la página doscientos diez): 
     Paul Wazzo, el prota, y su media naranja de Interpol, la aguerrida (y buenorra) 
Nymh Phowmann, logran apagar el transfusionador que está convirtiendo en plan gang 
bang a todo el mundo en zombis caníbales, pero no antes de que en una última emisión 
de ondas, los principales líderes políticos del mundo vean transformadas sus ondas 
cerebrales por influencia del aparatejo en cuestión. Estos pseudo-zombis con corbata  se 
reúnen en Tartademanzana, Oklahoma, en un búnker secreto de la C.I.A., para diseñar 
un plan cuyo objetivo final sería la decadencia económica del mundo, lo cual explica la 
actual crisis económica, que es solo la primera fase (p. 73). 
 
  
15. Carlos Cruz (Los Realejos, Tenerife, 1977), h., 2009, Madrid: Ediciones Dilema. 
 
[161]         
Así que le sonrío a aquel hombre grande y negro. Me busco en el bolsillo el 
dólar que mi padre me había dado y se lo enseño. No le digo nada pero él sigue de buen 
humor. Me gusta. Tiene los dientes blancos y, claro, no tiene brackets. No tiene edad. 
Me dice que pase, que ya veremos qué podemos hacer con ese dólar. Yo le digo que es 
mi primer dólar del viaje. ¿Adónde vas? Voy con mi padre a Canadá, le digo. ¿Le ha 
pasado algo a tu padre? No, digamos que no, que sólo está durmiendo con la cabeza en 
un asiento y el culo en el otro. ¿El culo en el otro? Bueno, sí, lo siento, el trasero en el 
otro. ¿Qué te gusta? Los caramelos, el chocolate, las patatas fritas… Eh, eh, para, que 
sólo tienes un dólar. Así que tienes que elegir una sola cosa, me dice. Pero yo tengo 
hambre. ¿Y tu padre, no te da de comer? Mi padre me da un dólar. ¿Te parece que es un 
buen trato? ¿Un trato? Sí, no te da de comer pero a cambio te da un dólar. Bueno, en 
realidad sí me da de comer, pero yo soy un niño y tengo hambre a muchas horas, no 
como él que sólo come una vez al día (pp. 59-60). 
 
[162]          
Toco una de esas casas con ruedas. Son de metal. Frías. Son lo más parecido a 
un coche pero con cocina y una niña. Mira al suelo todo el rato. Es morena. Hola, le 
digo. Ella no me contesta. Hola, repito. Y añado, soy Harold, bueno, pero mis amigos 
me llaman H. Sigue sin decir nada. Sigue mirando fijamente al suelo como si se le 
hubiera caído algo. ¿Se te ha caído algo?, le pregunto. Me agacho y empiezo a buscar. 
Pero encontrar algo que no sabes lo que es, es una de las cosas más difíciles del mundo. 
Así que insisto, pero no hay manera de que diga algo. Me levanto y la toco en el 




hombro. De repente, sale llorando por la puerta. Yo me quedo asombrado. Es la primera 
vez que me pasaba una cosa así. Mi padre, que por fin se ha terminado el café, me 
pregunta qué es lo que ha pasado. Yo se lo explico con todo detalle. Mi padre no me 
deja terminar y me toca la cabeza. Me despeina. Me dice que no me preocupe, que no 
tiene importancia. Ahora la niña está cogida a las faldas de la señora E y de ahí no se va 
a mover. Nosotros sí nos movemos. Yo ya estoy subido en la camioneta. Me pongo 
cómodo. La luz del sol está allá arriba y empieza a hacer un poco de calor. Mi padre se 
queda hablando un rato con la señora E mientras yo le sigo mirando desde aquí. Se ha 
portado muy bien con nosotros. Hasta yo me duché con agua caliente y me limpié con 
jabón. […] 
  Le da las gracias a la señora E, la besa en la mejilla e intenta darle unos cuantos 
billetes. Pero la señora E no los quiere coger así que mi padre insiste. Y entonces pasa 
una cosa curiosa. Mi padre se queda mirando a la niña. Y la niña le da un beso. Mi 
padre se agacha y la niña le estampa un beso en la mejilla. Esto no sé si lo puedo 
explicar pero me entran unos celos terribles. ¡Cómo que aquella niña que por lo visto 




¿El mar? Le pregunto a mi padre. Él me dice que estamos muy cerca. ¿Lo 
hueles? ¿Cómo lo voy a oler si ni siquiera lo he visto? Mi padre cierra los ojos y aspira 
muy fuerte. Yo sí lo huelo, me dice. Me da envidia. Tengo que ver ese mar. Tengo que 
verlo. Pero mi padre dice la palabra paciencia y yo me impaciento aún más. Vuelve a 
girar y esta vez cogemos una carretera muy recta. […] Es como el desierto, pero ya no 
era amarillo, sino que es gris. No es nada. Seguí yendo a casa de S. Me di cuenta de que 
su cuarto era gris. Era muy feo. Ya no estaba ella. Pero al menos sabía cómo olía. Y eso 
me tranquilizaba. Me sentaba en el suelo que era de madera y hacía ruido. Siempre 
parecía que iba a volver. El ruido la hubiera delatado. Siempre había ruido en la casa de 
S. Ahora menos. Un pájaro, el viento, el sol que se colaba por las ventanas que ahora 
estaban desnudas. Era una casa de madera desnuda. Sólo quedaba el suelo, el ruido y 
una mesa. Me la intenté llevar pero no cabía por ninguna puerta. ¿Por dónde la 
entraron? Era una mesa donde S se subía. Era su escenario. Allí recitaba o simplemente 
hacía la idiota. ¡Qué idiota! ¿Dónde se habrá ido? ¿Por qué no vuelve? Me quedé como 












Carlos Cruz, No es la noche, 2012, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Aguere–
Ediciones Idea. 
 
[164]      
Mucha luz por la noche y aire limpio y el sol y el cielo azul por el día. Canarias. 
Mejor sueldo, pensé. Salir de aquí, me convencí. ¿Canarias, pensó mi madre? Le tuve 
que señalar el lugar exacto en el mapa. Mi madre no lo tenía muy claro. Y todo por los 
mapas meteorológicos que dejaban a Canarias en medio del Mediterráneo allí donde 
solo hay mar en un lugar indeterminado entre España, Marruecos y Argelia. […] 
Espléndido, qué guay, en las islas, en medio del mar, cerca del Teide, donde las pateras, 
ten cuidado, las mafias, los alisios, los rusos, los aviones, los guiris, las playas, el 
turismo…, me hice un resumen de lo que al parecer iba a encontrar (p. 15). 
 
[165]           
Se mira en su espejo interior. Se atusa el pelo. Yo miro el reloj del coche. Son 
las cinco de la mañana. Y seguimos dando vueltas por este nuestro barrio, sin un alma. 
Sin alma. No encuentro la salida de este barrio que se repite cada sesenta metros. 
¿Dónde está la salida? Cazorla guarda silencio. Noto su mano. Está más allá del freno 
de mano. Y la pistola está en su sitio. No me digas que no te gusta. Te gusta, ¿verdad? 
Deja la mano ahí, me aprieta con fuerza y baja aún más. Cierro mis piernas, pero 
todavía me acuerdo del parto. Me duele. Él lo sabe. Se sonríe. […] Se está tocando. Se 
ha desabrochado unos botones de su pantalón. Dime que te gusta. Sacó un kleenex de la 
guantera. Y paro delante de un semáforo. Está en verde. Abre los ojos. ¿Qué coño 
haces? Conduce mujer.  Respiro hondo. Miro su mano. Miro su polla. Vuelvo a respirar. 
No. Me digo no. Pero él ya se está corriendo. Sí. Sí. Dice que sí. Yo digo que no. 
Acelero. Busco la luz, pero en esa carretera  oscura y mal asfaltada no la encuentro (pp. 
111-112). 
 
[166]         
Me dirijo a las taquillas. Están todas cerradas. Bajo llave. Menos la mía. La que 
pone Eva. Solo el nombre. Pone Eva con un rotulador azul que ha desteñido por la 
humedad, casi no se ve, pero mi apellido no se ve por ningún lado. No es la letra de 
María. Esa ya no soy yo. Descubro un papel Es todo lo que hay en esa taquilla que ya 
no es mía. Ese folio mal escrito, peor hablado, no lo quiero terminar de leer. […] Y me 
siento y escribo y no paro. Parezco una máquina que ha encontrado electricidad y que 
simplemente no tiene horario que marca su calendario. Noto que las lágrimas caen 
cuando la luz permite sombras. Ya la mano va sola y mi pensamiento se detiene cuando 
esa sombra posa su mano en mi hombro. Solo hace falta firmarla. Es el jefe que me mira 
por encima del hombro, hasta que me levanto y me pongo a su altura. Apenas le digo 
buenos días. Le muestro el folio arrugado, amenazante, todavía caliente y el otro, menos 
arrugado, pero igual de sórdido, oscuro, húmedo de lágrimas que ya han desaparecido. 
[…] El jefe se sienta y yo ya salgo de ese despacho. […] 




Empecemos por el principio, interrumpe Cazorla. ¿Su nombre? Juan Monzón. 
He matado a mi mujer. ¿Juan, disculpa? He matado a mi mujer. ¿El apellido? Monzón. 
Y he matado a mi mujer. Ahora sí, Cazorla levanta la vista. ¿Doctor? ¿Está bien? Juan 
se ha puesto pálido y empieza a agitar las manos en sus bolsillos. De ahí ha sacado una 
pistola. Ahora tiene un arma en la mano derecha. ¡He matado a mi mujer! Cazorla grita. 
¡Un arma! Juan agita el arma ante el griterío de todos los policías de la sala que sacan 
sus armas. Todos permanecen sentados y se ocultan detrás de sus respectivas pantallas 
planas de su ordenador. La agente Cano, la única que no va de uniforme en aquella sala 
de la comisaría central, camina hacia la mesa de Cazorla y ya ha sacado su arma de esa 
mochila que no puede cerrar. […] No puede fallar, se repite a sí misma. En efecto, Juan 
cae fulminado. El jefe, que por fin ha salido de su despacho, grita que no disparen 
haciendo aspavientos con la mano. Demasiado tarde pues. La agente Cano grita no, no. 
El grito es ensordecedor. El jefe la coge por la cintura y le tapa la cara. No quiere que 
mire. De los dos el más agitado parece el jefe. 
     […] 
     Juan gime en el suelo. La agente Cano ha disparado pero ha errado el tiro. El 
agente Cazorla tiene una herida a la altura de la entrepierna. Se ha interpuesto en la 
trayectoria del disparo… […] El jefe apura voz en grito a todos a que llamen a una 
ambulancia. […] 
      Los sanitarios aplican unos cables al pecho del agente Cazorla. Parece que 
mueve uno de sus ojos. Los sanitarios llaman a otros compañeros que esperan en el 
aparcamiento de la comisaría central de policía. […] A Juan le dirigen hacia los 
calabozos. Mientras, la agente recoge su arma del suelo y se la entrega al jefe. El jefe se 
la devuelve y mirando a los otros compañeros que forman detrás de la agente Cano le 
dice que puede quedársela. […]  
     La agente Cano permanece sola al lado de su mesa. Ya se puede decir que es su 
mesa. Ella está allí. No grita. No llora. Es ella. Por fin es ella. Ya es de día. Por fin (pp. 
129-135).    
 
 
16. Eduardo Delgado Montelongo (Santa Cruz de Tenerife, 1981), Cuaderno 
afortunado, 2011, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea. 
 
[167]         
Mi madre lloró la primera vez que salí de Tenerife. Lloró y no me dijo por qué, 
pero me llevó en coche al aeropuerto y deslizó unos cuantos billetes en mi bolsillo. Dijo 
que me abrigara y yo no le hice caso. Era pleno diciembre y mi maleta iba llena de 
modelitos hawaianos, cholas y blusas para salir por la noche. Despilfarré además los 
billetes que me había dado en discotecas y así acabé, amaneciendo borracho y con 
cuarenta de fiebre junto a una estudiante de periodismo a la que jamás he vuelto a ver… 
(p. 15). 
 




[168]         
Santa Cruz era un atrezzo de mujeres extraordinarias, dulces, risueñas, elegantes, 
inocentes y ligeras de ropa.  Conservadoras, eso sí, muy conservadoras. Sirenas de 
mírame y no me toques, hologramas que desaparecerían al ponerles una mano encima. 
     Escondido en un cruce se ubicaba el monumento al general Gutiérrez. Aquel 
Gutiérrez que derrotara al célebre Nelson  y sus tropas inglesas doscientos años atrás. 
Tenerife era ahora española por su culpa, en definitiva. Allí estaba su escultura, 
diminuta e intrascendente, orinada por un perro y curioseada por guiris precisamente 
ingleses. 
     Bajando por la Weyler me encontré con Eladio. Iba en bicicleta, se bajó y dijo: 
¿Qué haces tú aquí?, mirándome como a un espíritu del otro mundo. Vine por el 
cumpleaños de mi madre, mentí, y fuimos a tomar unas cervezas a la calle de la Noria 
(p. 37). 
 
[169]        
La Gomera era una estrella, mi madre lo clavó. Valles, acantilados, montañas 
incomunicadas entre sí. Se perdían las palabras entre cumbres y barrancos. El silbo fue 
un recurso  estrictamente necesario, si no hubiese existido, habría que haberlo 
inventado. Una estrella con silencio amordazado, que diría el poeta. ¿Y cómo sería una 
Literatura del silbo? Pues eso, un silencio amordazado. 
     Recogida en un valle junto al mar yacía La Villa, San Sebastián. Casas bajas, 
palmeras, abundantes guiris respetuosos. Tenía puerto deportivo y playa, y en el muelle 
danzaban un montón de peces gigantes del tamaño de una barra de pan. La calle 
principal custodiaba cierta escultura de Cristóbal Colón (p. 50). 
 
[170]      
La Palma-Gran Canaria, una odisea en el Atlántico. Barco 1º: Santa Cruz de La 
Palma-La Gomera. 
     La manada luchaba por los sillones libres. Niños, perros, movimiento 
generalizado. […] Llamaron a alguien por el megáfono pero no por su nombre sino por 
la matrícula de su coche. Apareció una mulata igual que Lola Flores, subió las escaleras, 
agarró un micro y dijo Buenas taldes, soy cubana y cantante y espero hacerles pasal un 
buen viaje. El aplauso fue rotundo. 
     […] 
     Barco 1º (mismo barco en distinto trayecto, aunque no se vaya dos veces en el 
mismo barco, que diría Confucio): San Sebastián de La Gomera-Los Cristianos. 
     ¿Cómo está el gato de Carmen?, le preguntaron a la niña y contestó Vivo 
todavía. Venga carcajadas familiares. 
     […] 
     Guagua Los Cristianos-Santa Cruz de Tenerife. 
     Bajamos en fila india y nos quedamos esperando en la explanada como tontos. 
Alguien subió a una guagua aparcada y le seguimos. 




     […] 
     Barco 2 ó 3º (nunca se sabe con Confucio): Santa Cruz de Tenerife-Las Palmas 
de Gran Canaria.  
     Me tumbé como un zombi con legañas en el primer sofá que encontré. Santa 




Eduardo Delgado Montelongo, El centro del gran desconocido, 2013, Santa Cruz de 
Tenerife: Ediciones Aguere–Ediciones Idea. 
 
[171]         
Tengo dinero y caprichos, lo que no tengo es tiempo, le doy medio kilo por 
encontrar a una persona. Y me empieza a contar. Una admiración sincera. Alguien que 
ha marcado su existencia. Alguien muy importante, dice, y cambia el tono serio por una 
devoción sin límites. Y quién será esa persona, ¿un futbolista, un cantante, una estrella 
del cine u otro millonario más millonario que él?, y entonces le pregunto, y responde, y 
algo debe notar porque enseguida aclara, era actriz, no puta. Vuelve la seriedad a su 
rostro. Explica lo que quiere saber de ella, conocerla en persona, pagarle por un polvo. 
Lo repite varias veces eludiendo esto último, lo del polvo, usando el eufemismo 
“concertar una cita remunerada”. Pagarle por un polvo, en definitiva. Y me da el sobre y 
queda conmigo en un mes y lo demás es eso, Katia. Budapest y unas cuantas fotos 
porno (p. 10). 
 
[172]        
Suelo verde segmentado y un manto de nubes grises, las casitas de playmobil, el 
río como una serpiente en celo. Llegábamos a Budapest. 
     Lo primero que me sorprende de Budapest fue una camiseta de Puskas. Estaba 
junto a otras camisetas de futbolistas, en la tienda de souvenirs del aeropuerto. […] Lo 
segundo que me sorprendió de Budapest fue la velocidad de sus escaleras mecánicas. 
Iban a velocidad de vértigo, te expulsaban con desprecio al llegar a su destino. Y lo 
tercero que me sorprendió fue ser millonario: cambié los euros a florines y me hice 
millonario (p. 17). 
 
[173]         
Mi visita a Viena me dejó el poso de los actos fallidos. Llegué un día por la 
mañana y esa misma noche me largué de allí. Pasé la jornada caminando, mirando 
fachadas, palacios, catedrales, óperas y castillos. Aquella ciudad era un parque temático 
de la aristocracia. Recorrí la RingStrasse dos veces con la boca abierta y el ceño 
fruncido y cuando quise darme cuenta ya me estaba acostumbrando a tanta belleza 
antigua. Por lo demás, la gente me pareció de una mezquindad insólita. No encontré a 




un maldito vienés que me dirigiera una palabra sin un gesto de repugnancia. Mucha 
palabra seca, demasiado sordos. […] 
     Bratislava fue el contraste, una bendición. 
     Obviando el techo oscuro típico del Este se trataba de un lugar perfecto: gente 
guapa y amable en bicicleta, paseando a la vera del río (el río Danubio en su parte más 
dócil), la llanura verdosa de un otoño inagotable, callejuelas adoquinadas y cúpulas de 
casas con moho, carros con bebés de ojos azules y madres para quitar el hipo. Pasé tres 
noches en Bratislava (p. 57). 
 
 
17. Daniel (Hernández) María (Agulo, La Gomera, 1985), El hombre que ama a Gene 
Tierney, 2014, La Laguna: Neys Books Ediciones.  
 
[174]        
El pueblo donde Daniela ha vivido siempre, del que nunca se marchó, es 
Marianagua. Este pueblo se encuentra pegado al mar. Se diría que nació en él. No 
obstante, parte de su territorio yace ahora bajo las aguas. Cada 16 de octubre se celebra 
la bajada de la Virgen Nuestra Señora de Marianagua para rogarle, embarcada al 
atardecer, que el mar no continúe engullendo la tierra. Según Dolita Crusanta, 
santiguadora del pueblo, el mar devora la tierra porque sube la marea cuando la Virgen 
derrama muchas lágrimas por sus hijos muertos en injusticias del Hombre. 
      El mar continúa creciendo. […] 
      El desorden de los días. Transcurre la vida. Cómo transcurre. ¿Posibilidad de un 
demiurgo? La isla se sostiene con primor en el océano y, desde lo alto, el Teide produce 
una enorme envidia de perfección alcanzada. 
     Yo no quiero ser perfecto. Me basta con intentarlo. A veces, con negar lo que 
deseo. El principio inagotable de amar como se sueña ser amado (pp. 39-40). 
 
[175]         
Sin hache de Sarah [Obra teatral] 
     Es de noche. Daniel habla por el teléfono móvil en una parada de taxi. A mitad 
del monólogo entre Sarah en escena. A la izquierda del escenario hay un panel que 
simula la señal de la parada. Este panel será retirado posteriormente por un atrezzista, 
vestido totalmente de negro, que aparecerá en varias ocasiones a lo largo de la obra 
actuando en absoluto silencio. 
     DANIEL: ¿Cómo que no has hecho la cena? No. Me niego. No vuelvo a comer 
una pizza más en mi vida. Diego, no me calientes. Esta noche te tocaba prepararla… ¿Y 
el planning de obligaciones? De acuerdo. Haz lo que quieras, yo cenaré por ahí. Sí, solo. 
¡Que compartamos alquiler no implica que te importe mi soledad! 
     SARAH: Tu chico no ha hecho la cena. 
     DANIEL: Mi… No, no. Es mi compañero de piso. Solteros y heterosexuales. 
     SARAH: ¿Sois un club? Yo, Sarah. Soltera y presidenta. (Le ofrece la mano) 




     DANIEL: Daniel. Militante. (Se saludan) 
     SARAH: ¿Daniel? (Busca en el bolso) ¿Daniel Cruz Fariña? 
     DANIEL: El mismo. 
     SARAH: (Con un libro en la mano) Me encanta la novela. Me tienes pillada. 
Quiero decir, enganchada. Siento lo de la soltería (pp. 46-47). 
 
[176]      
[Guion cinematográfico] 
Madre e hija están acostadas en la cama viendo la tele y comiendo kotufas. 
HIJA 




Entonces yo también soy soltera. 
MADRE 
Tú eres soltera porque tienes ocho años. 
HIJA 
¿Por qué no te casaste con papá? 
MADRE 




Tampoco lo es. ¿Quieres parar ya? ¿Qué perra te ha entrado hoy? 
HIJA 
Quiero saber de mi pasado. 
MADRE 
Vaya por Dios. 
Ríen (p. 95). 
 
[177]        
Carta a mi tío Pepe García. Agulo, La Gomera, 10 de julio de 2011 
Querido tío:  
Ahora que pareces dormido, y durante la madrugada del velatorio albergo la 
esperanza de que despiertes al amanecer, respóndeme, por favor, ¿dónde volveré a ser 









Daniel María, Un crimen lejos de París, 2014, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones 
Aguere–Ediciones Idea. 
 
[178]         
Margarita es una mujer de físico proporcionado, con exceso de grasa en las 
caderas y los glúteos. La cintura marcada y los brazos cortos. Las piernas definidas y el 
cuello turgente, robusto, perfecto para el cristal de Murano. El pelo cortísimo, rubio, 
flequillo descendente, ladeado a la derecha del rostro. La completa su caminar decidido, 
los hombros descansados y los zapatos de medio tacón hasta las cuatro de la tarde. 
Blanca de piel, sensible al sol y a las traiciones. […] 
     Vive en un chalet adosado situado en una zona residencial que advertimos 
inferior para su posición económica, pues puede permitirse una vivienda más cara en 
una parcela exclusiva. Sin embargo, reside en un barrio dormitorio de la periferia, 
atravesado por una avenida colapsada de locales comerciales que le ofrecen, en 
conjunto, todo lo necesario para el día a día. […] 
Margarita adora inspeccionar las revistas del corazón y las de misterio, 
encerrada en el baño mientras engulle, directamente de la bolsa, las almendras de su 
marca favorita de frutos secos. […] 
     En cuanto a la cocina, las normas son muy claras y desde hace muchísimo 
tiempo se cumplen con indiscutible voluntad por ambos cónyuges. Él cocina entre 
semana y los sábados y domingos comen fuera. Margarita tiene una mano mágica para 
el arte culinario, pero no le da la gana cocinar cuando llega del trabajo o dedicarse a 
hacer comida para congelar los fines de semana. Es por ello que solo cocina los días 
festivos y en vacaciones, que divide entre la Semana Santa, una quincena de agosto y 
otra quincena de diciembre. 
     Su marido trabaja en casa, pegado al ordenador, los rotuladores y las láminas de 
dibujo. Domina los guisos e incluso le ha cogido el punto a la termomix. No es un chef, 
pero sí un manitas de los fogones, y los últimos veintisiete años de matrimonio le han 
valido para adquirir una soltura envidiable. Margarita lo ama (pp. 13-16). 
 
[179]         
El señor juez [padre de Margarita] espera sentado en una  de las mesas del piano 
bar con su habitual cruce de piernas, mientras danza entre los dedos de la mano derecha 
la boquilla que descansaba en el bolsillo interior de su chaqueta gris. Nunca ha 
intentado dejar de fumar. Aprendió en la niñez, a los doce o trece años, cuando pasaba 
largas tardes en el muelle de Santa Cruz entre cambulloneros y pescadores. Se dedicaba 
a echar una mano en lo que hiciera falta. Pronto destacó en el grupo de muchachos que 
bajaban a la mar a ganarse un puñado de monedas. Uno de aquellos capitanes sucios, 
malolientes y leales le propuso embarcarse con él para aprender a vivir sobre las aguas. 
A su mujer y a sus hijos nunca les ha contado la aventura de los diez días en alta mar y 
el naufragio cerca de la costa mauritana. Por entonces se enteró su padre de lo ocurrido 
a través de las emisoras clandestinas que pululaban por las cantinas del muelle, a donde 




cada dos por tres se acercaba el hombre para informarse de lo acontecido más allá de la 
línea del horizonte, donde su hijo decidió marcharse para buscarse la vida. 
     Al regresar el señor juez de aquel naufragio, no contó nada a la familia, pero en 
los ojos del padre halló el resplandor del orgullo por su supervivencia y decidió, como 
él, olvidar el asunto para evitar que su madre le prohibiera volver al mar. […] La pasión 
por las leyes y la actuación de Charles Laughton en Testigo de cargo avivaron su interés 
por la abogacía (pp. 103-104). 
 
[180]      
De camino a la Casa Lercaro de La Laguna, una de las sedes del Museo de 
Historia y Antropología de Tenerife, donde se celebrará el acto de presentación [de la 
novela] madre e hija comentaban el buen tiempo que acompañaba en la Ciudad 
Patrimonio, e insistían sin cesar en el mechón de pelo que una y otra habrían de colocar 
en el sitio justo de su peinado. En esta tarea se encontraban cuando el coche que envió 
la editorial a casa de la escritora se adentró en la calle Nava y Grimón. Ambas mujeres 
se persignaron al pasar frente al Convento de Santa Catalina donde descansan los restos 
incorruptos de Sor María de Jesús, conocida popularmente como la Siervita de Dios, a 
la espera de su elevación oficial a los altares. […] 
     La Casa Lercaro estaba ya muy cerca una vez que habían dejado atrás el Palacio 
del Obispado. Se percibía con claridad el numeroso grupo de personas que charlaban en 
la puerta del Museo (pp. 130-132). 
 
